雷虎

對(duì)于核雕的記憶，我和絕大多數(shù)人一樣，這一聲來(lái)自童年的遙遠(yuǎn)回響——這回響來(lái)自初中語(yǔ)文課本中的那篇文言文《核舟記》。那時(shí)初識(shí)文言文，在誦經(jīng)一般的誦讀聲中，記住了《核舟記》中雕核舟的“奇巧人”王叔遠(yuǎn)，也記住了核雕這奇巧的工藝。

成年之后，對(duì)很多新事物已經(jīng)慢慢提不起興趣，但一聽(tīng)說(shuō)起“核雕”就像聽(tīng)到一個(gè)兒時(shí)玩伴的名字立刻興致盎然。尤其是聽(tīng)說(shuō)在蘇州太湖之濱有一個(gè)名為光福的小鎮(zhèn)，像王叔遠(yuǎn)這樣做核雕的奇巧人有成百上千時(shí)，就再也坐不住驅(qū)車(chē)前往——就像兒時(shí)看到課本中《核舟記》的插頁(yè)時(shí)，忍不住用鋼筆戳核舟上的小窗，想窺舟中之秘。

太湖之畔“天作之核”

車(chē)出蘇州城后一路向西，遠(yuǎn)處的天際線一直被錯(cuò)落的高樓大廈戳得參差不平，車(chē)在高樓的間隙中如同甲殼蟲(chóng)爬行在草叢里，巨大的城市讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，仿佛自己便是《核舟記》中那置身核舟之中的人物般渺小。直到遠(yuǎn)處的天際線出現(xiàn)“秋水共長(zhǎng)天一色”的景象——車(chē)行近一個(gè)小時(shí)，我們終于抵達(dá)太湖之畔的舟山村，這里便是精巧的光福核雕原產(chǎn)地。

在太湖湖濱公路繞行一段，飽覽了太湖美景后，車(chē)輛從湖濱公路的岔路口一拐，拐進(jìn)了一個(gè)隱藏在樹(shù)叢中的村莊。在我們印象中，村莊應(yīng)該是“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”的景象，但眼前的村莊，各式各樣的車(chē)輛把村口的空地變成了巨大的停車(chē)廠，我們也不得不下車(chē)步行。

寬闊的柏油路在村里第一戶(hù)人家戛然而止，取而代之的是狹窄的小巷。巷兩邊是灰瓦白墻的二層小樓，村莊從布局上看顯然是經(jīng)過(guò)規(guī)劃，但似乎規(guī)劃得不徹底。民宅建得并不整齊劃一，倒是有幾分自然村落村舍的“任性”。但是這表面上看極普通的村莊，一走進(jìn)便顯示出不普通的景象：寬不過(guò)一米的小巷，巷兩邊的墻壁上竟然掛滿了各式各樣的幌子。以核雕之名的工作室、藝術(shù)館把原本潔白的墻壁變得色彩斑斕。

“哪怕是‘辦證，也得留下‘辦證二字吧，就留一個(gè)電話號(hào)碼人家知道你是干啥的？”我指著眼前只留下一個(gè)人名和電話號(hào)碼的幌子和同行打趣。同行的核雕達(dá)人說(shuō)：“不懂裝懂最好的方法就是只點(diǎn)頭示意不說(shuō)話，因?yàn)橐徽f(shuō)話就暴露你的外行了——舟山村，全村都是做核雕的。犯得著打廣告時(shí)說(shuō)自己是做核雕的么？那不是‘此地?zé)o銀加畫(huà)蛇添足么？”

被同行的美女鄙視后我就閉嘴了。雖然舟山村村口的露天停車(chē)廠很壯觀，小巷子里的幌子很張揚(yáng)，但是深入村莊，發(fā)現(xiàn)這里依然是村莊模樣：有狗吠深巷中，有雞鳴桑樹(shù)顛，有無(wú)塵雜的院落，有無(wú)行人的小巷——這仿佛是陶淵明筆下適合歸隱田園的村莊。但是與那些田園詩(shī)一般的村莊不同的是，村子每一戶(hù)都大門(mén)敞開(kāi)，都開(kāi)著巨大的玻璃窗。透過(guò)玻璃窗可以清晰地看到村民們的生活——每個(gè)房間環(huán)繞著墻壁都擺滿了柜臺(tái)一般的工作臺(tái)，工作臺(tái)上的青年男女都伏案不語(yǔ)?？諝庵杏懈O窸窣窣的聲音，那是刻刀和橄欖核摩擦發(fā)出的聲響。

我們站在窗戶(hù)觀摩核雕師們雕刻，我發(fā)現(xiàn)其它房間的窗戶(hù)前也都站了很多觀摩客。他們就像逛商場(chǎng)一般走馬觀花，只有看到覺(jué)得眼前的雕刻師功力不凡時(shí)才會(huì)在柜臺(tái)邊停下來(lái)——

窗外的觀摩者大多是全國(guó)各地的核雕批發(fā)商。近年，隨著核雕在文玩市場(chǎng)興起，有著核雕傳統(tǒng)的舟山慢慢成為有志于做現(xiàn)代“王叔遠(yuǎn)”的朝圣地。如今，彈丸之地的舟山村，大小的核雕作坊竟達(dá)上千家之多，是全國(guó)核雕最大的產(chǎn)地。

核舟神舟比翼齊飛

舟山村是蘇州核雕的原產(chǎn)地，但是蘇州核雕出門(mén)在外，卻是頂著“光福核雕”之名。因?yàn)楣飧ｆ?zhèn)所轄村莊各個(gè)都是“工藝之鄉(xiāng)”，舟山只是做核雕比較專(zhuān)一者而已。因而在參觀完舟山村后，我們驅(qū)車(chē)來(lái)到光福鎮(zhèn)上尋訪土生土長(zhǎng)的老藝人，窺探“工藝之鄉(xiāng)”的前世今生。

車(chē)輛從舟山村駛出幾分鐘后便來(lái)到一個(gè)小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)上的建筑布局少了舟山村的“任性”，街道更寬，樓層更高，街道兩邊的廣告招牌，也從舟山村單一的核雕變?yōu)樘K繡、紅木、核雕兼?zhèn)洌ㄒ徊蛔兊氖墙值郎硝r有車(chē)輛和行人。

車(chē)輛拐進(jìn)了一個(gè)車(chē)輛更少的街道，這時(shí)街道兩邊廣告招牌開(kāi)始被各式種樣的工藝品“壟斷”。因?yàn)槲覀冞M(jìn)入的地方，名為“中國(guó)工藝城”，是中國(guó)首個(gè)工藝專(zhuān)業(yè)文化市場(chǎng)。這兒，雖然所有的廣告招牌不完全“以核雕之名”，但相較于舟山村核雕作坊的局促，這兒的核雕門(mén)面要“高大上”得多。光福鎮(zhèn)的手工業(yè)如今依然保持著傳統(tǒng)的“前店后坊”的格局，只不過(guò)如今的“店”和“坊”的概念有了些變換。整個(gè)舟山村是核雕的生產(chǎn)基地，充當(dāng)了“后坊”的功能。而光福鎮(zhèn)卻是核雕賣(mài)場(chǎng)的集中地，扮演著“前店”的角色。

我們走進(jìn)這些核雕坊中最氣派的一間，并沒(méi)有聽(tīng)到窸窸窣窣的刻刀聲，也沒(méi)有見(jiàn)到低頭不語(yǔ)的核雕師。只看見(jiàn)房間左右各有一排石柱聳立，每一個(gè)石柱上方各有一個(gè)玻璃櫥窗，每個(gè)櫥窗內(nèi)或放核舟，或裝羅漢——每個(gè)玻璃櫥窗都以中央的核雕為中心形成一方小世界。

終于，我們看到了傳說(shuō)中的核舟：一枚長(zhǎng)不過(guò)兩厘米，高只一厘米的橄欖核被雕成了一尾烏篷船。烏篷船頭兩邊各開(kāi)兩扇小窗，每個(gè)小窗里都探出一人，再加上船尾各自“凹造型”的幾位，小小的烏篷船竟然坐了十七八人。

“你可以拿這放大鏡看，他們每個(gè)人的表情都不一樣呢？”看到我們一群人在猜核舟上有多少人，一位和藹的阿姨打開(kāi)櫥窗把核舟從櫥窗中拿了出來(lái)放在茶幾上，又從其它的櫥窗中拿出大小相同，但是造型各異的幾枚核舟排成一線，這樣核舟就組成了一個(gè)船隊(duì)。老人給我們每個(gè)人一個(gè)放大鏡，透過(guò)放大鏡，一個(gè)個(gè)微觀世界展現(xiàn)在眼前。這位拿核舟的阿姨名為許忠英，是國(guó)家高級(jí)工藝美術(shù)師，正是這家核雕作坊的主人。

“這一組核雕，名為‘游子歸航，每一位游子在回家時(shí)，心境都是不一樣的，有的有衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，有的有故鄉(xiāng)回不去的擔(dān)憂，有的有見(jiàn)到親人的欣喜，當(dāng)然，還有覺(jué)得一事無(wú)成，覺(jué)得無(wú)臉見(jiàn)江東父老者，他們躲在船里不肯出來(lái)！”許忠英放下放大鏡，拿出一根牙簽往核舟的小窗上一掏，小窗竟然打開(kāi)了，透過(guò)小窗發(fā)現(xiàn)核舟還真的藏了一人。

蘇州核雕師自古以來(lái)就被譽(yù)為“鬼工”。從明代的王叔遠(yuǎn)，清代的杜士遠(yuǎn)再到如今眼前的許忠英，一代代雕工心手相傳，把一枚枚不起眼的小核變成了巧奪天工的藝術(shù)品，甚至形成一個(gè)以十億計(jì)的產(chǎn)業(yè)。以至2011年11月5日，神舟飛船上天時(shí)甚至還攜帶了許忠英的核雕“十八羅漢”遨游太空。

成佛成魔一念之間

光福核雕之名越來(lái)越盛，讓光福成為了核雕“風(fēng)暴眼”。這讓越來(lái)越多的核雕藝人從全國(guó)各地開(kāi)始向光福和舟山聚集。但是卻也有人反其道而行之，遠(yuǎn)離“漩渦”的中心。我們驅(qū)車(chē)駛離光福鎮(zhèn)向古鎮(zhèn)木瀆進(jìn)發(fā)，不為看小橋流水的江南，只因?yàn)檫@兒隱藏著一位別具一格的核雕師。

核雕師的工作室隱身于一蘇州園林式的小區(qū)之內(nèi)，久叩大門(mén)卻無(wú)人響應(yīng)，甚至連打了幾通電話才有人接聽(tīng)。開(kāi)門(mén)的是一位俊秀的青年：“抱歉，剛才雕刻得太投入了，敲門(mén)和電話都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)！”

要和不懂核雕的人談核雕，對(duì)眼前的核雕師似乎是一件難度系數(shù)很高的事情，以至于他也有點(diǎn)局促，從背后的櫥窗中拿了兩串核雕，一串放在茶幾上，一串在手上盤(pán)。核雕在手，核雕師仿佛如巨人泰坦踏上了大地這母體，開(kāi)始有了底氣。他邊盤(pán)核雕邊給我們倒茶，核雕師的故事在茶香和盤(pán)核珠的過(guò)程中流轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)：

眼前的核雕師名叫陳亮，和很多年輕的核雕師一樣，陳亮不是光福本地人。陳亮出生在江蘇南通，和核雕的姻緣是因?yàn)橐粯痘槭拢汗霉眉薜教疄I的小鎮(zhèn)光福。只不過(guò)她嫁的不是核雕師，而是一位漁民。姑姑嫁到光福時(shí)，光福的核雕雖然有傳統(tǒng)，但還不成氣候。但是因?yàn)檫@樁婚事，陳亮知道了光福這個(gè)地方，知道還有地方有這么濃重的手工氛圍，能把手藝做得這么精美！這讓同為手藝人身出的陳亮從小就開(kāi)始對(duì)光福心生向往——陳亮的爺爺也是位手藝人，只不過(guò)爺爺做的是竹編，制的是日用品，而光福卻做的是工藝品。雖然同是手藝人，但是走的卻是兩個(gè)方向。

2003年，高中畢業(yè)的陳亮沒(méi)有選擇像同學(xué)們一樣上大學(xué)，而是到光福投靠了姑父。因?yàn)槟菚r(shí)，光福的核雕正開(kāi)始慢慢形成產(chǎn)業(yè)。陳亮在姑父的引薦下拜了核雕名師開(kāi)始學(xué)雕刻，很快，陳亮就憑著自己的美術(shù)天賦和手藝世家磨練的“匠心”很快在光福核雕圈嶄露頭角。在光福，對(duì)于核雕師來(lái)說(shuō)，是一把雙刃劍。一方面，可以和眾多核雕師一起切磋技藝，不斷和高手過(guò)招，潛移默化很快地能讓自己技法提升;另一方面，核雕是一門(mén)傳統(tǒng)的手藝，而光福又是傳統(tǒng)的核雕之鄉(xiāng)，傳統(tǒng)的核雕師聚集在一起，形成強(qiáng)大的磁場(chǎng)，讓人很難掙脫。

因?yàn)榻旰说裨诠飧Ｒ呀?jīng)形成了一個(gè)以?xún)|計(jì)的龐大產(chǎn)業(yè)，讓原本是核雕工匠聚集地的舟山村人滿為患，變成了巨大的核雕市場(chǎng)。這讓舟山村的房?jī)r(jià)也水漲船高，以至于很多核雕藝人只能租一條一米見(jiàn)方的柜臺(tái)。一面做生意，一邊做手藝。

行走在舟山村，一條不過(guò)一米寬的小巷里，巷兩邊的墻壁上掛滿了各式各樣的幌子，如果不是幌子注明某某核雕工作室，還以為來(lái)到了集貿(mào)市場(chǎng)。而手藝人得要靜得下心來(lái)，尤其是核雕這樣細(xì)致入微的技藝。因而最終陳亮選擇了逃離光福，在一個(gè)完全和核雕沒(méi)關(guān)系的小鎮(zhèn)開(kāi)工作室。

最近這些年因?yàn)楹说駱I(yè)的繁盛，學(xué)習(xí)核雕的人越來(lái)越多，陳亮工作室的學(xué)徒們都是來(lái)自全國(guó)各地的90后，他們都是輾轉(zhuǎn)通過(guò)親朋介紹來(lái)找陳亮拜師學(xué)習(xí)核雕技藝的。陳亮說(shuō)他和他的徒弟年紀(jì)都差不多大，甚至有的徒弟比他還年長(zhǎng)。有些徒弟的學(xué)歷還比他高，都是大學(xué)畢業(yè)，但都來(lái)跟他學(xué)習(xí)核雕技藝做核雕師。

而在傳統(tǒng)手藝的師徒傳承中，徒弟和師父之間則是“學(xué)三年，幫三年”，前三年徒弟得給師父拜師費(fèi)，后三年得給師父免費(fèi)做三年幫工?！半m然核雕是門(mén)傳統(tǒng)的手藝，但如果用傳統(tǒng)的規(guī)矩，那核雕恐怕就沒(méi)人會(huì)學(xué)了?！标惲琳f(shuō)，在這個(gè)核雕工作室里，他們既是師徒也是雇傭關(guān)系。學(xué)徒們?cè)诟惲翆W(xué)習(xí)核雕技藝的同時(shí)，陳亮也每月發(fā)工資給他們。

每個(gè)徒弟最開(kāi)始來(lái)工作室前半年，一件作品都不會(huì)出。六個(gè)月里，陳亮只讓他們做一件事——學(xué)繪畫(huà)。

因?yàn)槔L畫(huà)是整個(gè)工藝美術(shù)行業(yè)的基礎(chǔ)，而每個(gè)核雕作品，都是一件以針為筆，以核為紙的雕琢的畫(huà)。在一枚小小的果核上雕出形神兼?zhèn)涞母魇饺宋镱^像是非?？简?yàn)雕工的，而其中最難的部分是開(kāi)眼，眼睛沒(méi)雕好，整個(gè)作品基本就報(bào)廢了。所以很多核雕師都把這道最重要的工序放在最后做，有的人想要學(xué)會(huì)開(kāi)眼要用3年時(shí)間才敢開(kāi)。

鬼斧神工的核雕作品，成佛成魔只在一念之間，核雕技藝也是這樣，一刀下去可能一個(gè)杰作就雕刻出來(lái)了，也有可能成為扔進(jìn)垃圾桶的廢果核，正因?yàn)槿绱?，核雕的原材料雖普通，但因?yàn)榧妓囈蟾?，一枚好的核雕作品售價(jià)少則數(shù)千，多則上萬(wàn)。

折扇墜手帆墜兩相宜

“傳統(tǒng)的核雕，是文玩用品，通常被文人雅士作為扇墜來(lái)用，造型無(wú)非是羅漢、花鳥(niǎo)這些傳統(tǒng)的造型。但是，這些核雕屬于我們這個(gè)年代么？”陳亮把茶幾上的一串核雕遞到我手上。這是一串傳統(tǒng)的羅漢題材核雕。十八位羅漢形態(tài)各異，刀法清勁自然、構(gòu)圖細(xì)膩而不繁縟?！斑@串‘十八羅漢，你會(huì)買(mǎi)來(lái)送人或者戴著出門(mén)么}”陳亮把問(wèn)題拋給我，看我笑而不答，又遞給我他手上正在盤(pán)的那一串說(shuō)：“這串‘七情六欲呢？”

這一串的造型和我見(jiàn)到的所有核雕都不一樣。十幾個(gè)核做成的手串，每個(gè)核上都雕了一張孩童的臉，笑、怒、哭、萌、呆……只要能想到的造型都能在手串上體現(xiàn)。同樣是表現(xiàn)人物的表情，但表情在孩童的臉上和羅漢身上卻呈現(xiàn)出完全不同的效果：前者讓人壓抑無(wú)比，而后者卻讓人心生親呢。

“還有這個(gè)，這是單顆機(jī)器貓、單顆蠟筆小新、超級(jí)瑪麗，是給年輕人做手機(jī)掛墜的;這是辛普森一家、櫻桃小丸子、哆啦A夢(mèng)，是給動(dòng)漫迷做手鏈用的……”陳亮打開(kāi)他的櫥窗，就像哆啦A夢(mèng)打開(kāi)它的百寶箱，無(wú)數(shù)意想不到的玩藝都呈現(xiàn)在眼前。雖說(shuō)這些新鮮的題材和雕法，在傳統(tǒng)的文玩市場(chǎng)上不受待見(jiàn)，但是卻俘獲了無(wú)數(shù)年輕人的心，讓他們對(duì)傳統(tǒng)的核雕另眼相看：原來(lái)，核雕并不只是活在記憶中課本里的《核舟記》，還會(huì)與我們的生活發(fā)生關(guān)系！