蘇童

在我的字典里，故鄉(xiāng)常常是被縮小的，有時(shí)候僅僅縮小成一條狹窄的街道，有時(shí)候故鄉(xiāng)是被壓扁的，它是一片一片記憶的碎片，閃爍著寒冷或者溫暖的光芒。所謂我的字典，是一本寫作者的字典，我需要的一切詞匯，都經(jīng)過了打包處理，便于攜帶，包括故鄉(xiāng)這個(gè)沉重而龐大的字眼。

每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，而我最強(qiáng)烈的感受是，我的故鄉(xiāng)一直在藏匿，在躲閃，甚至在融化。更重要的是，它是一系列的問號，什么是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)在哪里？問號始終打開著，這么多年了，我還在想象故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。

我對蘇州城北再熟悉不過了。每一條街路，每一間工廠，甚至大街小巷里的好多戶人家，我都知道他們的底細(xì)。但是那個(gè)地區(qū)太擁擠了，太低矮了，我從來沒有機(jī)會徹底解放我的目光，我從來沒有獲得過登高遠(yuǎn)眺一覽江山的經(jīng)驗(yàn)。那年夏天，我意識到我對新居的期待是一場空歡喜，三層樓，視線還是被遮蔽的。我無法獲得一個(gè)觀察者的視線，即使是描寫一條街的街景，我仍然要通過腦子里的記憶，還有想象。

但是從文學(xué)意義上說，八百米也許可以成為一個(gè)故鄉(xiāng)了，只是稍顯局促而已。從孩提時(shí)代到二十歲，我主要是在蘇州城北的這八百米范圍內(nèi)活動，成長。我的寫作，其實(shí)一直在利用這局促的八百米的故鄉(xiāng)，有一些事物總是在我創(chuàng)作過程中浮現(xiàn)在腦海里，分別是河水、鐵路、工廠、河里的客船、駁船和農(nóng)用船。許多敞開的房屋的門洞，早晨和黃昏街上的人流、嘈雜的市聲。那八百米范圍里的居民，老老少少，男男女女，有好多人臉會在我寫作的時(shí)候悄悄一閃，進(jìn)入我的記憶，那些事物，那些人都以故鄉(xiāng)的名義降臨。為了寫作，我有一條虛擬的抵達(dá)故鄉(xiāng)之路，我習(xí)慣設(shè)定一個(gè)出發(fā)地，這是故鄉(xiāng)模糊的版圖中唯一清晰的地標(biāo)，也就是零公里處。我設(shè)定的所謂的零公里處，就是我二十歲以前居住的舊屋。

也許我走了我父親的路，注定是要離開故鄉(xiāng)的。在我的兄弟姐妹中，我是唯一一個(gè)離開的人，而且不準(zhǔn)備回去。我似乎已經(jīng)習(xí)慣了離開，或者說，我已經(jīng)習(xí)慣了出走。我不能說，人之所以有故鄉(xiāng)，是因?yàn)樗x開故鄉(xiāng)。但在我的心目中，與故鄉(xiāng)密切相關(guān)的字眼，有時(shí)候是鄉(xiāng)思，有時(shí)候就是出走。

我去了我父母的故鄉(xiāng)揚(yáng)中，滿眼生疏，父輩在此留下的痕跡已經(jīng)無從追尋。我現(xiàn)在回到蘇州，回到蘇州城北我以前曾經(jīng)有過的八百米故鄉(xiāng)，什么都不見了，只留下兩座清代同治年間的石拱橋，一南一北，供人們憑吊。我發(fā)現(xiàn)在拆除了古舊的房屋之后城北地區(qū)變得很空曠，同時(shí)也很小，那兩座橋之間，現(xiàn)在看起來，八百米也不到！

所以，我懷疑我的八百米故鄉(xiāng)也僅僅是個(gè)錯(cuò)覺。我內(nèi)心需要一個(gè)多大的故鄉(xiāng)？我需要的故鄉(xiāng)究竟在哪里？我知道嗎？也許我并不知道。所以我說，直到現(xiàn)在，我還一直在想象故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。

選自《八百米故鄉(xiāng)》