張軍

進(jìn)入八十年代，我家有了承包地。剛分到地的時候，全家人都高興。父親領(lǐng)著我們，到這塊地看看，到那塊地看看。父親背搭著個手，從這塊地頭起，走到對面的地頭起。用腳一步一步地量著，走過來，走過去。量一遍，再量一遍。剃得光光的頭上，泛著自豪的光芒。

一年之計(jì)在于春。莊戶人更懂得這個。這不，一開春，正月還沒滿，地里就三三兩兩的有人鏟圪楞了。以前大集體時，人們是沒辦法，扛個鐵鍬，去地里站著。現(xiàn)在地歸自個了，人們一下子變勤勁了。

我家也一樣。家里孩子多，一下子就體現(xiàn)出孩子多的好處。在父親帶領(lǐng)下，五個男勞力，每人扛一把鐵鍬，健步走在希望的田野上，那是一道多么亮麗的風(fēng)景。那時候風(fēng)還挺硬。我們就照樣學(xué)樣地跟著別人鏟圪楞了。行家伸伸手，便知有沒有。人家老種地的，修出來的地平平整整。鏟出來的圪楞，行是行，豎是豎，直溜溜的。再看咱的，一骨碌粗，一骨碌細(xì)，曲里拐彎的，咋也標(biāo)不直。好在有懂得的人幫著修直。

種什么是個問題。那時候人們手里沒有多少錢，不像現(xiàn)在吃啥買啥。莊戶人就只好研究著土里刨食吧。在這事上，父親通過坐豆腐鋪和村里人家閑撇，在昏黃的煤油燈下，思謀三天，終于做出來具有歷史意義的重大決定：種一畝谷子，二畝黍子，半畝山藥，三畝紅小豆，余下的種玉米。

藍(lán)圖是宏偉的，實(shí)行起來是艱難的。最重要的是我家沒有養(yǎng)大牲畜，更沒有小皮車。那時候更沒有三輪車，怎么辦呢？好在群眾的智慧是無窮的。三五家沒有牲畜和皮車的，與一家養(yǎng)的組成了互助組。耕地、送糞、拉莊稼全包，齊年算賬。

家鄉(xiāng)的春天比較短，平田、整地、送糞、匯地，緊忙活就該種地了。那時候還沒有實(shí)行機(jī)械化。耩谷子、黍子用的籽種比較多，點(diǎn)玉米也比較費(fèi)人工。得趕牲口的在前面扶犁拉開壕，后邊緊跟著一個人點(diǎn)籽。隔多遠(yuǎn)點(diǎn)三顆兩顆玉米籽，緊跟一個抓肥的。最后換上耙一磨，一平，籽種就靜靜地埋在平展展的地里了。

薅苗子是個時間活。太小了，薅不來，太大了，根太深，玉米苗子好薅一些。一回趕兩壟，彎腰走吧，間隔差不多留一根長的好的，走著拔著，半天就是一畝。最難薅的就是谷苗子。得拿個小薅鋤，撅腚凹腰，把長的雜亂的谷苗子左鋤鋤，右鋤鋤，中間拔拔，挪挪，再鋤鋤。半天也走不了多遠(yuǎn)，彎腰不舒服，跪著也不舒服。這時候一下子想起《陳涉世家》這篇文章。說陳涉年輕時候，也跟人在地里住營生。住的麻煩了，扔了農(nóng)具，說哪一天咱們富貴了，都不能忘了大伙。另一個人就說：做夢去吧，你連自己的地都沒有，就這慫相，哪來的富貴？陳涉說，唉，小家雀哪里知道鴻鵠的遠(yuǎn)大志向啊。咱也真想學(xué)著陳涉的樣子把薅鋤一扔說聲不干了，然后周游世界去?？梢幌胂朐蹚男∵B個廣靈縣也沒出去過。該去哪呢？無奈之下，只好長嘆一聲，又乖乖地薅苗子了。

相比較而言，鋤地就輕松多了。早上太陽還沒出，就得去地里邊，提一壺現(xiàn)拔涼水放在地頭，一壟一壟地鋤過來，一壟一壟鋤過去。鋤累了，展展腰，到了地頭，“咕咚咕咚”地喝上一氣冷水，頓時感覺腰不酸了，腿不疼了，再鋤也有勁了。一般鋤到十點(diǎn)多，陽婆爺就熱得不行了，頭上戴著草帽，汗珠子啪啪地往下掉，后背都曬得疼，這時你才能體會到“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的內(nèi)在深意，回到家吃山藥蛋燴黃菜你才會感到也是那么香甜。

玉米長高了，正抽穗拔節(jié)的時候，要是碰上干旱天氣就得澆地。澆以前，先得做好準(zhǔn)備工作，拿上鐵鍬去地里，鏟起一小段、一小段的橫圪楞，不能讓水一下子從地頭跑到另一頭。橫渠用洋灰袋子裝上土堵嚴(yán)，拍磁實(shí)，然后等著上游的水趕過來。水來了，一鍬下去鏟開入地進(jìn)水口，遠(yuǎn)道而來的水就隨彎就圪溜地滑進(jìn)了地里。往往一澆就是半夜。就著月光，天上的星星一閃一閃，地頭起大人煙鍋里的紅火亮一下暗一下，這個時候，最好什么都不要說，什么都不要想，只管靜靜地聽著水流聲、蟲叫聲、玉米葉子的沙沙聲，你會感到：種地真好，農(nóng)村真好。

選自“新浪博客”