曹夢恬
北宋汴京(今河南開封)的繁華,都記錄在了張擇端的《清明上河圖》之上。除了城市面貌和經(jīng)濟寫照外,這幅畫中所繪大大小小的食肆流露出一個信息—北宋時期汴京城的餐飲業(yè)居然如此發(fā)達。
作為一幅詳實描繪汴京城鄉(xiāng)街頭景象的風(fēng)俗畫,《清明上河圖》中蘊藏著近百個行當(dāng),幾乎囊括了當(dāng)今社會上的各個行業(yè)。根據(jù)統(tǒng)計發(fā)現(xiàn),比例最高的是食肆、診所、算命館和旅館,其中尤以食肆為最。在畫中描繪的100多棟樓宇房屋中,有近半數(shù)與餐飲相關(guān),可見任何時代的人們對于美食總是飽含熱情的。
宋朝是我國封建社會最為鼎盛的時期,其物質(zhì)文明和精神文明都達到了當(dāng)時世界的巔峰。就飯店而言,北宋時期就被劃分為高中低三檔:最高等級是“正店”,相當(dāng)于現(xiàn)在的五星級豪華飯店,不提供外賣服務(wù);僅次于正店的叫“腳店”,可以做外賣,并且服務(wù)周到,外賣既可以讓店家送,也可以自己去取;稍微低檔的被稱作“分榮”,類似現(xiàn)今的蒼蠅館、路邊攤,也可以做外賣。
在《清明上河圖》中,“分榮”級別的小吃店隨處可見。汴河岸邊、城市街邊就分布著很多這樣的小店。它們大部分是比較簡單的瓦房樣式,為便于采光及對顧客開放,通常墻體被打通,只以柱子承重。店面里外擺幾套桌椅,為了增加經(jīng)營面積,有些小店還搭建接檐,使用遮陽傘。有的店鋪會在門口裝飾彩旗、市招,并張貼菜單以招攬食客。也有注重裝修的店家,不僅將店面內(nèi)外布置得極為雅致,還注重起品位:“汴京熟食店張掛名畫,所以勾引觀者,留連食客?!?/p>
這樣的小店雖然價格實惠,但菜色、口味并不含糊,《夢粱錄》中有記載:“專賣家常飯食,如攛肉羹、骨頭羹、蹄子清羹、魚辣羹、雞羹、耍魚辣羹、豬大骨清羹、雜合羹、南北羹、兼賣蝴蝶面、煎肉、大麩蝦等蝴蝶面,及有煎肉、煎肝、凍魚、凍鲞、凍肉、煎鴨子、煎鱭魚、醋鲞等下飯。更有專賣血臟面、齏肉菜面、筍淘面、素骨頭面、麩筍素羹飯。又有賣菜羹飯店,兼賣煎豆腐、煎魚、煎鲞、燒菜、煎茄子,此等店肆乃下等人求食粗飽,往而市之矣?!倍疫@些小店十分重視食品衛(wèi)生安全:“凡百所賣飲食之人,裝鮮凈盤盒器皿,車檐動使奇巧,可愛食味和羹,不敢草略?!?/p>
與此同時,有記載稱宋朝“處處擁門,各有茶坊酒店,勾肆飲食。市井經(jīng)紀之家,往往只于市店旋買飲食,不置家蔬”??梢姰?dāng)時很多小家庭都不在家做飯,而是下館子或叫外賣。由此也可證明,在北宋即使是社會中下層的勞動人民,也可以盡情享用人間美食,盡享口腹之歡。
在《清明上河圖》畫面高潮部分虹橋的左下方有一個木質(zhì)建筑,“其門首,以枋木及花樣沓結(jié)縛如山棚,上掛半邊豬羊,一帶近里門面窗牖,皆朱綠五彩裝飾,謂之歡門”。這樣的裝置叫“彩樓歡門”,是比較高檔的酒店門口才會有的。
琳瑯滿目的各式小館子,反映了北宋人對吃食的熱烈追逐。
在人流量大的地區(qū),店家搭起彩樓歡門,掛起各種招牌以招徠顧客。
在彩樓歡門下面有兩個類似燈箱的招牌,一個寫著“十千腳店”?!笆А钡涑霾苤病睹假x》“歸來宴平樂,美酒斗十千”,就是說當(dāng)時一斗酒是十千錢,所以十千就是一斗酒的代稱?!澳_店”則指明了這家酒店的檔次。另一個招牌上寫的是“天之美祿”?!疤熘赖摗弊钤绯霈F(xiàn)在《漢書·食貨志》,說在王莽時期,朝廷討論是否榷酒,期間大臣魯匡發(fā)表自己意見時道:“酒者,天之美祿?!币庵妇剖巧咸熨n給大家的好東西。此后“天之美祿”就成了美酒的別稱。
在彩樓歡門上面我們還能看到一面川字旗,旗上寫了“新酒”?!靶戮啤本褪莿傖劤鰜淼木?。在這家十千腳店門口,我們還能看到一個人手里拿著兩個空碗,應(yīng)該是吃完外賣把碗送回店里。又有美酒的招牌,又有外賣,位置還在人流量極大的虹橋附近,想必這家酒樓定生意興隆。
繼續(xù)沿著畫面往左看,進入城門后我們又可以看到一家門口設(shè)置有彩樓歡門的酒店,張擇端把這家店描繪得非常詳實。從畫面看這家店十分豪華,樓上設(shè)有包廂,透過窗戶我們可以看到包間里高朋滿座。細看可以發(fā)現(xiàn)店內(nèi)賓客喝酒的酒具十分講究,酒器分為兩部分:下面一部分叫注碗,盛開水;上部是酒壺,壺放在注碗里,這樣的設(shè)置可以讓酒保溫,這種喝酒裝備是宋代非常流行的“注子”。
酒店門口的彩樓歡門上有彩球、彩帶之類的裝飾品,整體看裝飾布局都要比十千腳店更為氣派隆重。店門口掛了幌子和招牌,一邊幌子上寫著“孫羊店”,旁邊的招牌上寫著“正店”。所以,這家孫羊正店就是北宋最高規(guī)格的酒店之一。在孫羊正店門口另一側(cè)的招牌上有個“香”字,下面的字看不清,不過根據(jù)專家考證,下面應(yīng)該是個“醪”字,“香醪”很有可能就是這家孫羊正店自釀酒的品牌。在香醪招牌后面的屋子,堆著很多甕,應(yīng)該就是釀酒用的。窗后有很多木桶,想必桶里定是釀好的美酒。其實北宋時期有一種“榷酤制度”,規(guī)定釀造業(yè)由北宋政府直接控制,未經(jīng)官府許可,私家不得隨意釀酒。正店出錢并且獲得官府的特許才可以釀酒,其釀的酒既可批發(fā)也可以零售。因此,可以自行釀酒、販賣足以說明這家孫羊正店的級別。
有意思的是,我們在酒樓門口廣告牌附近,可以看到幾個造型別致的燈籠,這種燈籠有個特殊稱Ⅱ乎叫“紅梔子燈”。按記載,酒店門口掛著紅梔子燈,意味著這家店除了提供正常的餐飲服務(wù)外還向顧客提供其他“特殊”服務(wù)??磥磉@定是孫羊正店賓客盈門的又一原因了。
我們一遍遍欣賞著《清明上河圖》,從那些林立的商鋪、多樣的菜品、富有內(nèi)涵的食肆裝置中不斷地發(fā)現(xiàn)新的線索,這些線索為后人研究北宋商業(yè)文明提供著源源不竭的佐證。盡管有學(xué)者指出,這5米多的長卷其實還只是一個殘本,但現(xiàn)存的畫卷已經(jīng)足夠完美,值得我們不斷賞味。在這幅畫卷里,北宋的繁華被永遠定格,后人在飽覽繪畫的同時仿佛已置身汴京街頭……
這家孫羊正店單看此店的門臉裝修就知道是當(dāng)時的星級豪華酒店了,門口熱鬧非凡,店內(nèi)大堂和樓上包間也是人滿為患。看來,北宋人對于吃飯這件事兒是絕不含糊的。
形形色色的食肆為各種飯局的展開提供了便利,而在這繁華表象之下,一場場因“飯”而組的“局”正在改變著很多人的命運,也寄托著很多人的情懷。接下來,我們一起走進他們的飯局……