張紅

1

公元1454年的某日，古徽州一座大宅內(nèi)，彌漫著濃厚的中草藥味。即便站在天井下，新鮮空氣毫無阻隔地直灌進(jìn)來，也驅(qū)不盡藥味。纏綿病榻的老夫人昏沉了幾天，這天午后，她忽然神志清醒了。老夫人要求仆人將她扶到窗邊的一張靠椅上，然后支開所有人。

半月形的水塘波瀾不興，還是老樣子，倒映著緊圍在四周的粉墻黛瓦。水底還有另外一座村子，正晃晃悠悠倒長在她的身體里。她盯著其中一座門口支撐著四個大梁柱的房子，那是由她主持建造的汪氏宗族祠堂：樂敘堂。

按照祖規(guī)，祠堂只能男子進(jìn)入，女子禁足的地方。她卻進(jìn)出隨意，她熟悉里面的每一磚每一瓦，每一道門檻，每一張掛像，每一代先祖的事跡也都爛熟于心。她曾無數(shù)次地對著他們的畫像雙手合十地默禱。

水里的黛瓦翹角大幅度地晃動了一下。她低頭看過去，原來是幾個年輕的婦人蹲在水邊，汲水，洗涮，撩起一圈圈的波紋。她認(rèn)識這些婦人，這村里的人沒幾個她不認(rèn)識的。想到這兒，她嘴角不覺溢出點笑意，斜倚著榻上慢慢閉上眼睛，過往的畫面漸次在腦海里展開。

無數(shù)值得回味的瞬間，支撐著她漫長的孀居歲月。

三十多年前，她的夫君汪辛，在她盼了無數(shù)個春夏秋冬之后，終于出現(xiàn)在月沼邊。高高瘦瘦的身板，已有些微駝，他被眾人簇?fù)韽淖谧屐籼美锇萃曜嫦群蟪鰜恚僖淮瓮兴?，睜大著雙眼。她知道他驚奇，雖然在信里她已不止一次地描述過，但這次他親眼所見，大概還是難以置信?！捌嬖諌言彰涝眨　彼B聲感嘆。這已經(jīng)是他第三次發(fā)出感嘆了。剛進(jìn)村寨，他就被眼前遠(yuǎn)峰近宅跌落水中的景象給震驚得說不出話來。他是在數(shù)日之后，漸漸平靜下來，才細(xì)細(xì)描述出了觀感——

“諸峰外峙，半鏡中涵，山色水光相映，爽氣拂拂從襟袖間至?！保ㄒ娡粜痢稑窋⑻糜洝罚?/p>

然而他們的相見并不似想象中的那么激動興奮，相反卻隱隱地含著一絲失落。白發(fā)，皺紋，曾經(jīng)深情相看的眸子蒙上了矜持的霧嵐。她百感交集，從來都是沉穩(wěn)篤定的態(tài)度，松動了，露出一絲惆悵。少頃，他雙手握拳，對著她躬身一拜。

“夫人，辛苦了！”

她慌忙回禮。萬福欠身之際，終于意識到青春已遁，小夫妻間的纏綿繾綣徹底遠(yuǎn)去了。賀喜之聲絡(luò)繹不絕，她很快收斂起心緒，恢復(fù)了以往尊貴的大家氣派。

想到這里，胡重胸口一陣揪痛，有些喘不過氣來，不過她沒有叫人。早在半個月前，她已有預(yù)感，該交代的也都交代清楚了，她教養(yǎng)的孩子是值得信任的。她還口述了一切身后事宜，吩咐人記錄成冊。再沒什么可說的了，還是讓自己安靜一會兒吧。胡重的思緒繼續(xù)往前飄……

族人不斷涌入，重娘卻漸漸從喧嚷中退出，轉(zhuǎn)而隱入另一處濕漉漉的黑石小村。堂屋里她正安慰著長吁短嘆的母親，長兄又被父親呵斥，連母親也受了點牽連。她不忍見父母愁煩，指著馬頭墻上那扇小小的窗戶故意問父親：“為何所有人家的窗子皆??？若因聚財和防盜故，只通過天井采光吸納不夠吧？何不將整個村子都做成既防又納的樣式呢？”

父親驚怔地注視著他這個剛過垂髫之年的女兒，摸著胡須沉吟良久：“好，以后你跟你兄長一起學(xué)。”

口氣鄭重得讓她有些吃驚，雖然平時她也能夠旁聽，但正兒八經(jīng)跟著父親學(xué)卻是她不敢想的?？筛赣H是認(rèn)真的。不僅教她，還允許她外出勘察山水。

她的思緒飄得更遠(yuǎn)了，飄上了肩輿，飄到了村外的溝渠邊，飄到雷剛山下，飄到了四處游走的日子……

丫鬟上來觀望，臥室昏暗靜悄，只有窗外水光投射在墻壁上形成的光斑晃動。榻上倚靠的夫人無聲無息。丫鬟躡手躡腳走過去，輕輕喚了幾聲。還是沒反應(yīng)，再低頭一看，老夫人像在閉目養(yǎng)神，又像沉入了深酣。她小心翼翼地探出手去一推，那顆總是端正在頸項上的頭顱，忽然無力地歪向一旁，一枚銀色的頭釵碰到了靠椅的木質(zhì)邊框，當(dāng)啷跌落在地。丫鬟驚駭大叫：“老夫人，老夫人，來人啊……”

胡重，這個被丈夫喚作重娘、被村人尊稱為汪老夫人的徽州女子，在她75歲那年，仙逝于月沼邊。之后，她被風(fēng)光大葬。棺槨停在汪氏祠堂內(nèi)，接受族人們的香火祭拜。她的畫像則被懸掛于祠堂的墻壁上，作為唯一的女性，和眾多汪家男性高祖一起接受后人的瞻仰和供奉。這是明永樂年間的古徽州弘村（清乾隆年間更名為宏村），一個怎樣的女子，能破掉牢固了千年的祖宗規(guī)矩，破天荒地被人請入只有男性祖先才有資格進(jìn)入的祠堂？

清同治年間宏村名士汪云卿輯錄的《吾族先賢大觀》人物篇中，關(guān)于她是這樣描述的：“夫人終日乘肩輿游覽山川，獲地以葬祖塋，并建祖祠，于祠前鑿池，于池西制水車，又鑿溝渠引水周村中，消納皆合法，其后老且病，謂三子曰：村南山赭不利，潴水制之。”

短短幾十字濃縮的一生，有辛勞奔波，有功績建樹，也有未竟的遺愿，但就是沒有作為一個女人的旖旎或寂寥?？臻|幾十年的心思，哪怕只一瞬間的擷取也沒有。我在宏村大宅里，看著雨水淅瀝而下的天井，只有下面那一方空間天光亮麗，結(jié)構(gòu)繁復(fù)的屋宇內(nèi)部一片昏蒙。不覺間神思游移，杜撰了以上關(guān)于胡老太太人生謝幕的場景。

事實上，她不可能臨窗而望，緊靠月沼邊的房舍確實只有德高望重的名門大戶才有資格居住，但馬頭墻上的窗戶都又小又高，根本不可能倚坐窗前俯瞰。

2

胡重，西遞村著名風(fēng)水師胡禮朝的三女兒。十六歲時嫁到了距離西遞不到二十公里的宏村汪家。汪家乃名門望族，祖先可追溯到春秋時期的貴族汪侯。這樣的人家怎會娶一個風(fēng)水師的女兒做妻子呢？據(jù)記載，宏村汪氏是因兵亂大火，從別處遷居來的。是慕雷剛山水之勝而卜居此處?！安肪印笔前凑诊L(fēng)水占卜決定居所之意，不難看出，汪氏祖上極重風(fēng)水，汪氏六十六世祖本人就通曉風(fēng)水，深諳命理，且代代傳承。到了汪氏七十六世祖族長汪辛這里，當(dāng)然也不例外，他似乎更徹底，連選妻考慮的都是風(fēng)水世家。當(dāng)然這里頭又有怎樣的故事呢？之前他們見過？還是胡重和她爹一樣名聲在外，汪家早有耳聞？我不想虛構(gòu)風(fēng)花雪月，但我想在那時即便男女授受不親，出現(xiàn)一瞥之間天地鴻蒙的浪漫愛情，也不是全無可能。

歸返途中，坐在轎子里的胡重，輕松欣喜，路途似乎也不那么顛簸了。她這樣不辭辛苦不厭其煩地邀請，考慮有三：首先丈夫雖然將族長權(quán)力交給了她，大的藍(lán)圖也定下了，可是對整個村落的改建，尤其是在設(shè)計施工的具體方案上，僅憑她一人之辭，恐難讓眾人都信服;再者，里里外外大小場合若都由她來指手畫腳，對男人們的自尊會有所傷害;最后一點，就算自己能夠獨當(dāng)一面，也難免會有疏漏，能有豐富經(jīng)驗之人的提醒商榷，是再好不過了。再三權(quán)衡，沒有比請出勘定過村基的何先生更好的辦法了。

人請來了，緊接著她召集族人一起商議。萬事俱備，卻發(fā)現(xiàn)資金是個大問題。汪家家底雖厚，要動用支配，還需事先和丈夫商量過才可。所幸，丈夫很快回復(fù)，汪家愿出銀一萬兩。這下胡重更有底氣了，有了自家這筆大的資金投入，接下來小的資金缺口也好開口征集了。“消納皆合法”，豈止水系工程具體施工時必須遵守的，在其他方面，胡重都謹(jǐn)遵合法合度的基本原則。

六百年后，當(dāng)人們仔細(xì)研究宏村的水利設(shè)計，發(fā)現(xiàn)不僅符合風(fēng)水原理，還在諸如洪水、枯水期的引水流量，坡度、落差、圳寬與流速，以及碣壩、護(hù)岸的防洪設(shè)計等具體技術(shù)問題上，都有縝密的考慮。

如家中掛著的丹青水墨，未來宏村的圖景時時出現(xiàn)在她的腦海里，這畫面里，人還是最關(guān)鍵的，所以她把實用放在了很重要的位置上。房舍需緊挨著水源，取用方便，還能防火。最好家家戶戶都有活水圍繞。外圍的南湖掘筑也相當(dāng)重要。她在牛型村莊的設(shè)定上不斷延伸，如果開挖的月沼是牛肚，排污的小水溝就是牛腸了，那么村中大樹就是牛角吧，祠堂應(yīng)該是牛的心臟部位了。一頭健全的牛，什么也不能缺，這樣才能虎虎有生機(jī)，強(qiáng)壯的牛是農(nóng)人的寶貝，也是繁衍昌盛的保證。

開挖月沼時，有人提議挖成圓形。當(dāng)時村中不知有多少人在盼著歸人回返，闔家團(tuán)圓呢。守著漫長空房寂夜，同樣引頸盼夫的汪夫人又何嘗不盼呢？她在心里幽然輕嘆著：人生在世，哪里有十全十美的圓滿呢？古人說得好，“花開則落，月盈則虧”， 圓滿了就易出現(xiàn)“物極必反”“滿反招損”之象，還是挖成半月形吧。

看著月沼里飄落的幾張白色冥紙，胡重娘眼眶微濕，卻沒有更進(jìn)一步劇烈慟哭。沒人能從她瘦削的身影里獲知她的心境。月沼越發(fā)如迷如幻，被拉長的水中倒影，像是另外一個世界的女人，正與悲苦的自己默默對視。

公元2015年正月的某一天，我也站在了月沼邊。雖然之前已經(jīng)在電影電視中，在各種風(fēng)格的畫幅里，在無數(shù)的風(fēng)景照片上見過。一旦親臨，還是目瞪口呆。迷離雨霧中，淺灰的天空，深灰的遠(yuǎn)山，斑駁的馬頭墻，同一色系的深淺用墨，黛瓦層層疊疊算是最深的墨了，浸入水中的倒影卻不知該是一種怎樣的用墨方法？一泓半月，水淋淋的世界，村莊漾起一種不可言喻的靈動活力。更妙的是，延伸的視覺效果，是向著廣袤天宇伸展過去的朗闊。我還只是擷取了它煙灰的一瞬，不知當(dāng)彩虹、霞光、星月、焰火、白雪、繁花落進(jìn)去時，又該是怎樣撼動心魄的瑰麗呢？山色徽建的倒影之趣，我一進(jìn)村口就已領(lǐng)略了。那是圍繞宏村的南湖水景。所不同的是，南湖是長形的曼妙婉約，這里是緊促的環(huán)圍與簇?fù)恚亲允刈宰愕哪邸?/p>

當(dāng)那個需要人攙扶才能站穩(wěn)的女子，拋頭露面地出入于祠堂以及各種施工場地時，幾千年來對女子逼守閨房的約束在她身上失效了，代之的是仰仗和尊敬。人生幻變無窮，她一生的辛苦心血，不僅成就了被后人津津樂道的美景，也締造了她生命的勝境。不管怎樣的命運跌宕，一個女人在封閉固守的諸多教條下，以沉穩(wěn)聰慧的拓展作為抵抗，在半圓的狀態(tài)下達(dá)到了自我生命的圓滿。

游走于各處，偶爾停駐在幽微的角落里恍惚著，在對另外一個女人生命場景的虛構(gòu)中，我也想到了自己的生命遭際，有過虛榮，有過虛弱，更有過庸庸碌碌今夕何夕的虛無，最后為了博取更有價值的存在感，一路的艱辛與掙扎。身在馬不停蹄又浮光掠影的年代，我的忙碌究竟是在締造，還是在囫圇吞咽著光陰？

我隨人流，順月沼，移步樂敘堂，裹著寶藍(lán)錦袍的女人正襟危坐在高高的太師椅上。在一波人走后下一波游人還未到達(dá)之前的短暫靜寂里，我在議事廳選了一把雕花扶手椅，模仿著掛像上重娘的姿態(tài)端坐，構(gòu)想著六百年前的場景：男性族人濟(jì)濟(jì)一堂，各執(zhí)一詞，僵持中，唯一的女子輕啟朱唇，發(fā)出的聲音如玉珠落盤，又如金石擲地。

導(dǎo)游的講解聲與游客的喧嚷聲涌進(jìn)來，將我從默坐椅上的神思游離中驚起，我匆匆走出大門，繼續(xù)往宏村九曲回腸的小巷道走去?！芭Ｄc”般的蜿蜒水道鏈接著一座座老宅，高高的馬頭墻，深深的庭院，雕刻著無數(shù)徽州人理想與心愿的凹凸圖案。宏村之妙，在于雖游人如織，上一秒家長里短熱鬧非凡，下一秒轉(zhuǎn)了個路口而已，卻已靜謐如畫，仿佛宏村的每一個角落都有超強(qiáng)吞吐吸納的功能，撩撥著人迷離恍惚，不斷向來路張望，惆悵、失落，當(dāng)然也有一點點想要重新?lián)焓盎蛑匦戮喸煨┦裁吹脑竿?/p>

抑或每個女人都有修煉成功力深厚“畫家”的可能，無論怎樣的山環(huán)水繞兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，即便深陷紅塵，被各種重負(fù)與瑣碎捆縛，只要努力保有內(nèi)心的純粹摯誠和自由自在，亦可墨跡清雅地把夢想在古徽州般綿柔的人生宣紙上洇開。