陳東亮

1

他的記憶里總有一條河，不寬，水流得也不急，河面上長年有風，颯颯的，河水的味道便被吹出去老遠。這么多年，他總是在回憶那個味道，他覺得那個味道跟他的生活很像，枯萎，青黃不接的樣子。

他把女兒姍姍叫到一個無人的包廂，流淌的喧鬧聲被阻斷在外面，室內出現(xiàn)了一種固體的靜。他想按一下女兒，示意她坐下來，但她的肩膀觸電般晃動著逃離了他的手。姍姍的身體生硬地杵在地上，眼神也是硬的，直愣愣地盯著包間側面的石膏板墻。墻上懸掛著一幅卡通人物塑料畫，畫里也在下雪，就像今天他再婚趕上的天氣。雪雖然不大但下得毫無預兆，酒店外面地上已經鋪了一層毛茸茸的白。他潦草地看了女兒一眼，搖了搖頭。女兒手里攥著個白手帕，馬尾辮耷拉在黑呢子長衫上，褲子和鞋也是純黑色的，這些顏色看起來有些肅穆。他偷著笑了笑，姍姍應該是故意這樣穿的，她在用這樣的方式祭奠自己父親今天的再婚。一直以來，看到女兒他就有種自豪感，女兒眉眼精致，長了雙讓很多女孩子羨慕嫉妒的大眼睛，但今天她長睫毛縫隙里似乎藏著些細小水滴。

你哭了？

他輕聲問了句。女兒仍然沒有看他。這段時間他面對女兒，總隱隱感到一種恐懼，具體是什么也說不太清楚。他感到單純的女兒正發(fā)生著某些可怕的變化，她在背后似乎干著危險的事情，這種感覺很復雜。小龍已經挨打了兩次。他再婚的對象叫張虹，她與前夫的兒子叫小龍。他想阻止，但女兒不承認。當然他也不希望這事和女兒有關系，但是第六感告訴他，這事就是女兒干的。她希望把生活攪得一塌糊涂，而且他又沒抓住什么把柄，同時又擔心驚擾到女兒那點脆弱的自尊。他感到有種東西，正在虛無和空蕩中搖搖欲墜。他常感覺不安。

隔著酒店十人標準大圓桌，他在女兒對面站著。他覺得女兒的臉色和室內氣氛，都呈現(xiàn)出一種病態(tài)的蒼白，這種氣息讓他心疼。他揉了揉胸口，穩(wěn)了穩(wěn)神，他本來想說，好女兒，你今天給爸爸點面子，守著這么多人千萬別鬧，爸爸可是個要臉面的人?？蛇@些話沿著他的喉嚨溜出來，順著口腔轉了一圈，滑出來卻是一聲嘆息。他張了張嘴，又閉上了。本來他不想弄這種儀式，頂多擺上一兩桌，有那么個意思就算了。可是張虹不干，她說她原來的男人死得早，在把小龍養(yǎng)大的過程中，心里一直窩著一團火。那種叫尊嚴和屈辱的東西，多年相生相伴。

他們顯得有些迫不及待，才悄悄認識半年就結了婚，很像今天這場突如其來的雪。張虹很有個性，戀愛期間不讓他動。他說，咱們又不是初婚，男女之間不就那點破事么？有什么好神秘的。她非說要等到結婚后，至少要等到領證后。張虹親自定做了婚紗，還給他和小龍定做了西服。對小龍挨打的事情，她說既然小龍說不認識，那就先當不認識，如果和你家姍姍有關，別怪我打死人。他很詫異張虹能說出這樣的話，她給他的感覺一直都是溫柔可親的，很特別的綿羊音里能擰出水來。再說小龍這孩子也特殊，喜歡哭鼻子，該哭不該哭的，他都能整出眼淚，惹得壞孩子們總喜歡戳他。他的哭像一場又一場的表演，他們很樂意享受。小龍今天不知道去了哪里，或許他不愿意出現(xiàn)在這樣的場合。這樣讓在酒店外迎接客人的張虹有些左顧右盼、魂不守舍，樣子很滑稽。

他覺得生活一瞬間就改變了容顏，他不知道該如何去面對。

其實姍姍想整點事兒，前妻王靜昨天已經在電話里跟他說了。她說姍姍不對勁兒，要讓你結不成婚，我也一直在勸她，但沒起多大作用，你要提防她在婚禮上胡鬧。前妻話語里，似乎在說一件和她毫無關系的事情，聽不出幸災樂禍，充其量算是一種提醒，這種漠然讓他很受傷，有種細小稠密的疼，在他心里魚苗般游過。他忽然希望女兒不要參加他的婚禮，甚至有些反感。但姍姍今天還是來了，一直坐在他的父母身邊，忽而背駝下去，緩慢地劃拉著手機翻看著網頁，有些漫不經心。忽而又快速地雙手打字，似乎在和誰聊天。剛才看到女兒，他主動湊上前，試探性地說，好女兒，你要好好聽爺爺奶奶的話。

沒想到，姍姍鼻子里擠出了一聲哼。這聲哼輕飄飄的，卻意味深長，他嚇得一激靈。他跟張虹想結婚的事情，女兒一個多月前才知道，她反應的激烈程度，超出了他的想象。前妻王靜在電話里說，女兒坐在地上哭了半夜，說爸爸說話不算數，讓她傷透了心。王靜過來勸女兒，又被女兒推出門外。接著聽到了讓他更加惱火的事情，女兒高一班主任老師說，姍姍早戀了，對方身份不明，讓他注意點。他電話里批評女兒，姍姍說，你沒資格教育我！接著就掛了電話。他氣得說不出話，他想起了那條河，這一刻，河水不可理解地靜止了，河面上飄蕩著濃濃的霧氣，他看不到岸。

2

今天看到父母，他忽然就濕了眼眶。

他叫宋興巷，父母在下面縣城，他出生時母親給他起了這么個名字，應該是希望他興旺當年住的整條巷子吧?？墒乔捌尥蹯o卻常說他，興巷這個名字不好聽，叫個興家興國也好吧，再說當年那條巷子早就拆遷了，你能興旺個屁？他說，王靜你也改改名字叫王動吧，我看見王靜這倆字就煩。他和王靜總有吵不完的話題。母親總是喊他全名，這是老人家的習慣。可是王靜很不喜歡母親這樣喊，說你媽都把你喊生分了，哪有指名道姓喊自己兒子的。她直來直去跟媽媽掰扯，他不在的時候，似乎更厲害。他說，你不能跟我媽吵吵，畢竟她是老人。王靜卻說，你這是道德綁架，老人做得不對還不興人說嗎？你的觀念怎么就這么落伍？

有時候他懶得回應，王靜非逼著他回應才拉倒。有時候她還笑話他說，你應該叫農夫山泉，人家是大自然的搬運工，是運水的。你呀，就是運話的，你就在我和你媽之間傳來傳去，還不知道加工。讓他詫異的是，結婚前他們吵個沒完，離婚后卻處成了朋友，她變得溫柔多了，說話也開始會拐彎，不那么直來直去了。甚至在婚姻家庭問題上，還當起了他的培訓師，他見面找個對象，她還給他參與些意見。前些天，王靜還在微信上告訴他，以后再結婚，一定要明白在家庭中，老婆才是第一位的，因為她和你相伴終生，父母和孩子是并列第二位的。王靜說，我給你說這些，你別以為我對你有什么企圖！

當然他們之間的很多話，不敢讓女兒知道。女兒繼承了媽媽的性格，似乎更直來直去，就像一段筆直的高速公路，永遠只能朝著一個方向往前走。女兒只要求父母復婚，無論是過去還是現(xiàn)在，和最初宋興巷離家時一樣。離婚手續(xù)辦完后，他想快刀斬亂麻，趕緊搬走。姍姍下午好像有預感似的，忽然就提前回了家。那時姍姍已經初三了，成績中游，一直很黏爸爸，這么大姑娘了，單純得像幾歲的娃娃，常常抱著爸爸的胳膊，晃來晃去的。

姍姍看著滿客廳的行李，說爸爸你要出遠門啊。他正琢磨著怎么跟孩子說，之前他跟王靜商量過，兩個人都想辦法做好孩子的思想工作，讓姍姍平穩(wěn)度過初升高和青春期。王靜忽然就說，姍姍，有件事情得告訴你，我和你爸爸離婚了。他差點就沖過去，捂住王靜的嘴巴。姍姍張大了嘴巴，四肢被凍住似的愣在那里，她看著媽媽，又轉頭看著爸爸，兩行眼淚沖了出來。他走過來，攬著女兒坐到沙發(fā)上。姍姍緊緊抱住他，號啕大哭，反復就說一句話，爸爸不走，我不讓你們離婚。

他拍著女兒的后背說，爸爸媽媽確實沒有辦法生活在一起了，你和媽媽住一起，爸爸會常來看你，還會像原來一樣愛你。女兒忽然站起來，拽住他的手，用力摁到媽媽手上。王靜順勢抱過女兒，沖他努嘴示意快走。女兒又拽著他不放。過了一會兒，他狠狠心掰開女兒的手，喊樓下等待搬家的人，幫他把行李搬下樓。在離開的路上，他感覺有些恍惚，除了姍姍讓他心疼，他還能感覺到王靜的失望。王靜生完孩子后，十多年沒上班了，年過四十的女人，表面上看著沒吃虧，要了房子和孩子。但沒了婚姻，好像忽然就變得一無所有了。這話是王靜說的，她后來竟然給他發(fā)了多條短信。

她說，其實我輸得一塌糊涂。

她說，你也沒贏到哪里去。

他琢磨著這些話，一夜無眠。宋興巷從家里搬出來后，臨時住在自己禮品店二樓。離婚后興奮中藏著復雜的失望，他也不知道為什么。幾天后王靜給他電話，說姍姍鬧騰了幾天，沒事了，讓他放心。生活像凌亂的風中樹葉，他不知道自己的選擇，到底是對還是錯。說實話，父母是同意他和王靜離婚的，特別是母親，婆媳兩個水火不容，幾乎到了見面就吵的程度。辦離婚手續(xù)，他之前沒告訴父母，來了個先斬后奏。他和王靜在一場大鬧之后，直接去了民政局。可是，離婚后的第二周，父母忽然就從縣里來到了輝城。

母親鄭重其事地說，王靜就是直腸子、性子急，人的本性是好的，刀子嘴豆腐心。宋興巷，你要抓緊復婚。他說，媽，你說什么呢，你不是同意我離婚嗎？頓了頓又說，什么刀子嘴豆腐心，都是沒情商的借口。王靜這種人，就喜歡把別人置于尷尬境地。

他懊惱于母親態(tài)度的變化。后來從父親話語中得知，是姍姍周末去了爺爺奶奶家，搬來了救兵。父親說，姍姍不讓說是她，讓我們幫著勸勸。這孩子忽然變得懂事了，什么家務都做。原來啥也不干，只知道躺在那里玩。給她錢，也不要，她只是希望你們趕快復婚。他抬眼看著母親，深吸一口氣，問母親，那條河還在嗎？母親一臉疑惑地看著他，你說什么？他說，老家城邊那條河。母親說，在啊，怎么不在，還能飛到天上去？還真讓母親說對了，他就曾夢到過那條河飛到了天上，在白茫茫地流著。

后來母親也常說，姍姍怎么辦？這孩子單純，過年宰雞殺魚都躲著她，她說它們都是她的朋友。還有一回，她發(fā)現(xiàn)捕鼠籠里的老鼠，竟然生了幾只小老鼠，她就非要養(yǎng)著，說那也都是命啊?？衫鲜笫撬暮ρ健ＫＨ坏攸c著頭，不知道該怎么回答。最后，母親為難地說，這孩子見面就讓爺爺奶奶做工作，我們都不知道該怎么跟孩子說。

當然宋興巷也不知道該怎么跟孩子講。

因為無論他怎么講，姍姍都有一堆理由反駁他。

3

姍姍，給爸爸個面子，今天別搗亂了。他終于觍著臉說了。

哼。她斜他一眼，你為什么說話不算數？

他感覺原來單純的女兒不見了，她像變了一個人?，F(xiàn)在的姍姍頑固，身體里還藏著種說不清的東西。憑一個父親的直覺，他感覺女兒正在做著某種交易，以此達到她想要的目的，交易的人就是所謂的痞子，而交換的條件或許就是她的未來。他的心一片冰冷。王靜電話里也跟他說，最近常發(fā)現(xiàn)有男孩送女兒回家。他電話里接著和女兒談的時候，幾乎要哭了，姍姍啊，你專心學習吧，別搞那些亂七八糟的東西。女兒還是那句話，你說話不算數！接著就掛了他的電話。他當然知道女兒說的不算數指的什么，這和姍姍的初升高的成績逆襲有關。

剛離婚那段時間，女兒還算消停，除了在王靜面前哭哭鬧鬧外，從沒和他聯(lián)系過。他給女兒打電話，說抽空帶她去爬泰山。她說不去，那態(tài)度就像結了冰疙瘩。一個月后，女兒突然開始來他的店。他沒想到女兒會主動上門，像換了一個人。后來幾乎逢周末女兒就來，似乎是在監(jiān)視他。他最頭疼的還是女兒的成績，當時女兒讀初三，是關鍵時候，可是女兒的成績一直在退步。他想給女兒報個輔導班，可她根本不屑。他明白女兒不上輔導班，可能是因為擔心周末沒了時間來這里看著他。有次他又給女兒提輔導班的事，接著很堅決地說，你要是考不上一中，就別來店里了。

沒想到女兒忽然說，行啊爸爸，我要是考上一中了，你就回家好嗎？他只好說，不管回不回家，你都是爸爸的心肝寶貝。姍姍像抓住根救命稻草，不住地要他承諾，只要她考上一中，爸爸媽媽就復婚，爸爸就回家。他被逼得沒了辦法，只能應付著說，等考上再說。沒想到就這么輕飄飄的一句話，竟然成了孩子學習的動力。她乖乖上了輔導班，在第二年中考中，竟然超出一中錄取分數線六分，連初中老師都很驚訝。

他擺了升學宴，請親朋聚到一起，熱鬧熱鬧。席間他給孩子送了個華為手機?？蓨檴檶@些毫無興趣，只是問他，兌現(xiàn)諾言吧爸爸，趕緊和媽媽復婚。他只好找各種理由，敷衍女兒。實在躲不開，就說考慮考慮再說。終于熬到女兒九月開學，姍姍需要住校，他這才松了口氣。作為孩子，怎么可能干預大人的事情呢？但姍姍似乎不信這個邪，她同時也在警告媽媽王靜。有次，王靜的大姐王彤給宋興巷來電話說，你們要是還能湊合就復婚，實在不行你就做做姍姍的工作，我給王靜介紹過，讓姍姍硬是給攪和散了。她那個跳啊蹦啊，眼珠瞪得像要吃人。抽空啊，興巷你也勸勸她。你和王靜都該有自己的生活，老這么拖著也不是辦法。

說實話，他聽到王靜找對象，心里開始是拒絕的，合著自己的女兒，馬上要管別人叫爹了。但后來感覺王靜結婚后，說不定女兒就能跟著他生活。于是他開始做姍姍的工作，讓她同意媽媽給她找個后爸。沒想到，姍姍聽了他的話扭頭就走，連續(xù)多天沒來他這里，直到他電話中給女兒承認錯誤，并保證不再犯錯，女兒才原諒了他。從那以后，他當然不敢再提這件事了。后來，連他自己也感到意外的是，姍姍高二的時候，他擔心的后爸沒有出現(xiàn)，倒是他這個爸爸，給姍姍找了個后媽。

怎么不說話了？回答我呀。姍姍口氣有些挑釁，爸爸別結婚了，你結了，我媽媽該怎么辦？女兒眼神忽然變得柔和。他激靈了一下，對不起啊，女兒。以后這些，我會慢慢跟你解釋。他盯著女兒，都有乞求的口氣了。

宋興巷的電話鈴聲，是這時候響起來的。斯卡布羅集市多美好的地方。姍姍說。

他的鈴聲是女兒換的，莎拉·布萊曼唱的。他的女兒姍姍，把爸爸、媽媽和她自己的手機鈴聲，都換成了這首歌，而且不許更換，搞得他面對客戶接電話的時候，顯得讓人難以想象的高大上。他明白不能總在這里待著，張虹應該是想讓他趕緊招呼客人，他沒接電話。

其實，他本來是不想說那句話的……他咬了咬牙，把聲調調低，很鄭重地說，姍姍你要懂事，如果你鬧了，爸爸就再也不喜歡你了，不搭理你了。他驚訝地看到，姍姍的臉忽然紅了，接著又白了，像燈泡亮了片刻又滅了，眼神中出現(xiàn)了驚慌，眼圈也跟著發(fā)紅?，F(xiàn)在想想，他感覺自己真是混蛋，竟然拿女兒對他的愛，反過來給她施加壓力。

姍姍忽然站起來，走到門口，愣怔了下，接著折返回來，一把抓下他胸前那朵新郎花，擲在地上跑了。喧鬧聲涌進來，他的心瞬間被塞滿了。他咽了口唾液，咬了咬牙走了出去。有風吹過，竟有一些冷。他好像聽到了河水流動的聲音，深邃而慈悲，他心里突然生出一種無法泅渡的悲傷來。見到張虹的時候，她的神情有些慌張，對他說，小龍又被打了。司儀在喊他們上臺。他說，先弄完儀式再說。酒水儀式進行時，他感到心也在慢慢上升，上升，從身體里懸浮出來，怎么也摁不下去，被什么東西死死揪著。

4

更沒想到的是，姍姍成了他新家的?？汀?/p>

離婚第二年，他付首付買了個現(xiàn)房兩室一廳，后來搬到那里，姍姍也常去。他曾許諾女兒，把其中的一室刷成粉紅色，讓姍姍住。當然那時候，他還不認識張虹?，F(xiàn)在這間房子成了小龍的臥室。在這件事情上，姍姍并沒有過多計較，表現(xiàn)得很大度，但是她從來不和小龍說話，也不搭理張虹。有時候還故意跟爸爸胡鬧，像小時候那樣。他從心里感覺虧欠了孩子，也拿她沒辦法。

有次姍姍拿來個魚缸，里面有三條鼓眼泡金魚，她明目張膽地跟爸爸說，那兩只大的是爸爸媽媽，小的是她。宋興巷知道，張虹也是在強忍著。他預感到似乎有什么事情正在發(fā)生。臨近春節(jié)的一天，女兒纏著他買衣服，張虹和小龍也跟著去了。他很愿意給女兒花錢，連續(xù)挑了好幾件。女兒越來越漂亮了，這讓他感覺在營業(yè)員面前很有面子。張虹和兒子小龍正在挑衣服，姍姍催他馬上走。張虹很生氣，說他太自私了。姍姍接著就火了，罵張虹不要臉，破壞別人家庭。他很生氣，隨口說了女兒幾句，沒想到姍姍把衣服扔到地上，哭著就跑了。

半月后，發(fā)生了更加讓他氣憤的事情。他正在外地進貨，張虹來電話說，兒子小龍又被打了，還是上次那個人。這次人家報了真實身份，是你女兒的男朋友。張虹說，小龍的變化讓她擔心，這個自己走樓道都害怕的孩子，路過飯店，竟然從人家籠子里揪出一只活雞，直接摔到地上使勁踩。宋興巷氣得發(fā)抖，他提前坐飛機趕了回來，直接去了原來的家。女兒正在自己屋里，他指著女兒說，看看你干的都叫什么事？你能有點尊嚴嗎？姍姍冷笑一聲，呀，打你親兒子，心疼了？他說，你以后不許這樣了。女兒說，你能管我以后嗎？以后我不光打你親兒子，連張虹也一起打。他終于揚起手，沖著女兒就是一耳光。

女兒突然就愣住了，眼神是驚恐的。他的印象中，這是第一次打女兒。

過了半分鐘，她才哭出來，你打我，你怎么能打我？

連他也想不到，這是他與女兒生前的最后一次見面。

再見到女兒的時候，是一個月后。

期間，他給姍姍班主任打過幾次電話，班主任說姍姍最近不愛說話，獨來獨往的，他就一直擔著心。姍姍喝了農藥，臉部有些扭曲。他摸著女兒的臉，渾身劇烈顫抖，昏厥過去……

一個月后，他和張虹分了手。他們彼此都無法再面對。女兒走后，王靜忽然變得有些精神失常。她天天抱著女兒的枕頭，到哪里都抱著。王靜更需要他的照顧。他沒有離開這個家。他想著能夢到女兒，可是女兒在他夢里沒有出現(xiàn)。

在整理女兒的遺物時，他發(fā)現(xiàn)了一個十六開的日記本，封皮上寫著斯卡布羅集市。翻開里面是女兒的日記，每張紙的右下角都畫著株植物，歐芹、鼠尾草、迷迭香和百里香。他開始不明白這些都代表什么，百度后才知道，植物都是歌詞里的，代表著家庭幸福、愛情忠貞等。百里香還代表著勇氣，似乎女兒經常給自己鼓勵似的。女兒日記里還寫道，她并不愛那個所謂的男朋友，她只是想讓他幫幫她，而交換的條件就是——她自己的身體?？吹竭@里，他的心劇烈顫抖。他感覺這世界上的一切都消失了，唯有那條河在他心里濕漉漉地流著，既無來處也無歸途。

他仔細看完了姍姍的日記，都是讓爸爸回來的痕跡。他瞬間想到很多事情。

離婚后不久，女兒第一次來到他住的禮品店，他趕緊給孩子出去買零食，結果回來后，姍姍兩個指頭，捏著一根長頭發(fā)問他，這是哪里來的？他當時就蒙了，仔細看了看，這頭發(fā)偏黃又軟，趕緊給女兒說，這是你媽的頭發(fā)呀。姍姍驚訝地笑了笑說，別說啊，還真像她的。那我媽媽什么時候來的？他說，應該是被子上帶過來的吧。她沖爸爸搖搖頭說，不許你招惹女人。然后把中指立在嘴唇正中，輕輕噓了聲。還有次，女兒姍姍來店里的時候，發(fā)現(xiàn)他正和一位女客戶交談。這女的是老客戶，長得很漂亮。姍姍當時就不開心了，直接就問，這女的是不是你新交的女朋友？他趕緊解釋，說人家有對象了，是爸爸的老客戶。女兒半信半疑。

宋興巷顫抖起來，反復問自己很多問題，假如趁著姍姍很小的時候和王靜離婚，姍姍就不會死;假如他等姍姍上了大學或者成家后，姍姍就不會死;假如當初不給她考上一中就和她媽復婚的錯覺，姍姍就不會死;假如再婚之前跟她溝通好，姍姍就不會死;假如不打她，姍姍就不會死?？墒?，這世界哪有那么多假如？

他一遍一遍看著日記，一遍一遍聽著《斯卡布羅集市》，滿臉淚水——

您要去斯卡布羅集市嗎？

歐芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

帶我問候一個朋友

她曾經是我的摯愛

請她為我做一件亞麻衣衫

在那青草芳菲、鮮花葳蕤的地方……

他認真地給王靜洗每件衣服，給她做每頓飯。有時候，他希望自己也變成王靜的樣子，能忘記世間的疼痛。但更多的時候，他希望她能趕快好起來，似乎這樣就能讓時間倒轉，轉到他們女兒還在的日子。

去年秋天，王靜忽然清醒了。他們辦理了復婚手續(xù)。那天他們一起去了女兒的墓地。

女兒的墓地在城西，那個地方叫天福園。他發(fā)現(xiàn)女兒的公墓上，有新鮮的燒紙灰燼。公墓管理員說，有對老夫婦每月都來一兩次。他點頭，燒掉了準備好的結婚證復印件。他想通過一縷青煙，告訴女兒這件事，這是女兒的心愿。

王靜沒有哭，一滴眼淚都沒有。

他默默地在女兒墓前坐下，閉上眼睛。他仿佛聽到了河水流動的聲響，像女兒在歌唱。

女兒在唱什么，斯卡布羅集市嗎？

從墓地回來的當天晚上，王靜就失蹤了。再也沒有回來。

5

我是開酒館的。今年疫情隔離解除后，我遇到一個叫宋興巷的顧客。

他半醉半醒地告訴我這個故事。并反復說有個集市，可以在歐洲，也可以在亞洲，可以在世界上的任何一個地方。

對！我少有地點頭。因為在這個世界上，沒有什么是永恒的，唯有愛和希望。

宋興巷一直在尋找著王靜。

最后分手的時候，他問我：

你要去斯卡布羅集市嗎——

說這話的時候，他沒有半點醉意，似乎已經完全清醒了。

70后。中國作家協(xié)會會員，聊城首批簽約作家，市作協(xié)小說創(chuàng)作委員會主任。曾在《湖南文學》《作品》《時代文學》《清明》《福建文學》上發(fā)表作品。