秋人

我一進山就碰到了黑烏鴉。

我進山是砍扎紙人竹料的，我?guī)煾导埲藦埥恿艘粏卧埲说幕?。他說，三保，你進山時順便給你王伯燒兩炷香，化幾張紙錢。臨走，他又吩咐，代他對王伯講幾句請原諒的話。

我問他講什么呢。

他說這紙人是專門燒給你王伯的，是個下凡仙女美人痣呢，有點難搞。你就講萬一扎不好，請多多包涵吧。

師傅說的王伯叫王忠，剛過世不久，他的墳就在山腳。王忠是個孤寡老人，聽師傅說他在解放前被國民黨抓了壯丁，幾十年杳無音訊，村里人都以為他死在外面了?？蛇^了好多年，他突然回來了，瘸了一條腿，腦袋上爬了條蜈蚣疤。那時全國已解放了，據(jù)說他是戰(zhàn)斗英雄，衣錦還鄉(xiāng)。公社組織了歡迎儀式，縣武裝部還來了領導。王忠胸戴大紅花，夾在樂鼓隊和秧歌舞中間，傻乎乎樂。我那時三歲了，爬在我爹背上看熱鬧?？匆娝蝗骋还张ぱ砀杷频?，樂得我在爹背上也扭起來。再一看，突然看見從他軍帽里爬了半條黑蜈蚣在他臉上，嚇得哇哇大哭。我怎么也想不到，就是這樣一個丑八怪，還和美人痣扯上了關系。

美人痣就是師傅要扎的那個紙人。

那天，老村長提了兩瓶紅薯燒和一包醬酥肉來看師傅。這老哥倆都缺牙豁嘴的，不像當年那樣鋼牙鐵齒嘎嘣嘎嘣嚼得碎炒黃豆了，只能選擇軟食物對付。

我溫好酒菜，在一旁把盞侍候兩位老人慢喝細談。

“王忠哥哥走了。”老村長捏著酒盅，眼神如酒渾濁無光。

“走了?！睅煾等藳]醉，他手卻在抖，杯里的酒晃晃蕩蕩灑出來。據(jù)說他倆和王忠從穿開襠褲時就一起上樹掏鳥、下河摸魚。往日，三人從嚼炒黃豆到吃醬酥肉，都離不開這張小圓桌?，F(xiàn)在，燈光只把兩人投影地上，缺了王忠往日坐的那個位子，像他們豁牙的嘴，留出了空白。

“分久必合，合久必分?！睅煾掂哉Z。他知道，接下去，他們兩人的影子也將消失，會只剩下孤零零朱漆小圓桌等待風化腐朽，一切終歸塵土。

“王忠哥哥，您走好。”兩人把第一杯酒傾倒地上。接下來無語，只有呷酒的吱吱聲和嚼肉的吧嗒聲。我突然覺得這吧嗒聲特像村里那頭老病牛反芻。啊呸，怎么往這塊想去了？我扇了自己一嘴巴。

老村長問我怎么啦。

我說打蚊子。

師傅搖了一下手里的蒲扇說這天都快立秋了，還真有蚊子呢。他吩咐我去燒一把艾草熏一熏，別讓臭蟲來搗亂。

我馬上到屋角去摟了一把干艾草放在院子里點燃，濃濃煙霧彌漫開醉人艾香，夾雜著酒氣，人被熏得有點昏昏沉沉。

“王忠哥哥孤單呀?！崩洗彘L長喟嘆了一聲。

“快了，他馬上有伴了?！睅煾档木票侄读艘幌?，酒灑在他手上。

“是呀，應該給他找個伴呢。”

師傅發(fā)覺他倆說的不是一碼事。他看著老村長，等待下文。

“給他扎一個老伴吧。”老村長說。起了一陣涼風，屋瓦上的草唰唰響，門口有個影子晃了一下。

我出去看了一下，什么也沒看到，趕快把門關上了。

“扎老伴？”

“是呀。他孤單一生，黃泉路上應該有個伴呢?！?/p>

我聽師傅說過，王忠早年家境貧寒，父母雙亡，靠為別人放?？巢駷樯?。師傅比王忠小三歲。那年，師傅的爹被派中了壯丁，一家人哭得死去活來。有人為他們出主意花錢買替身。恰巧，王忠的爹上山砍柴跌傷了腰，需要錢治療。老紙人張便用三塊光洋買了十六歲王忠替他去賣命。為這事，我?guī)煾狄恢庇X得對不起王忠，雖然這不是他的錯。三塊光洋沒挽救王忠的爹，最后連他娘也瘋了，在一個凄風苦雨的夜晚投河自盡。

王家家破人亡，王忠也一去多年杳無音訊。師傅以為他多半死在戰(zhàn)場上了，心里更多了幾分愧疚。那些年，他常夢到王忠，有時斷了胳膊腿，有時缺了半邊腦袋瓜，血肉模糊，嚇得他半夜驚醒，尿了褲子。他把噩夢講給爹聽，老紙人張也驚恐不已，生怕王忠鬼魂把兒子小命索了去，就帶兒子去雞鳴寺找法師求解。法師卻另有一番見解，認為王忠沒死，只是身陷絕境九死一生，所以托夢求救，教老紙人張回去用心扎一個紙王忠，去寺廟做一場法事，用替身把王忠從絕境解救出來。

現(xiàn)在老村長要師傅給王忠扎紙人做老伴，師傅肯定樂意。

“扎個啥模樣？”師傅問老村長。扎紙人難不倒他，他是“紙人世家”傳人，早年間他祖父輩就靠為喪事人家扎陪葬紙人謀生，手藝在當?shù)乜胺Q一絕。新社會移風易俗，不興扎紙人陪葬這一套了，師傅失業(yè)了幾十年，可手藝并沒丟失。但他年紀大了，黃土埋了大半截，眼花手笨，早已經封刀停筆了，有單也是交給他關門弟子我來做?，F(xiàn)在，為了好哥哥王忠和老村長天大的面子，他要最后一次親自揮筆操刀。

老村長就等他這句話，從口袋里掏出一張照片遞給師傅。我探頭悄悄瞄了一眼，驚得狗怕熱似的吐了下舌頭：它雖因年代久遠發(fā)黃褪色，還有斑駁血跡，但仍能分辨出清秀五官，是一個年約二八芳齡美女，兩眉中有一顆黑色美人痣。

“這是哪來的？”師傅驚訝不已。難道王忠生前有妻子？我忽然想起，王忠解甲歸田后，被公社安排任大隊民兵營長兼?zhèn)}庫保管員，還給他發(fā)了一條七九步槍。他家老宅已倒塌，就暫住生產隊倉庫看守糧食。那時候，政府和群眾都對他的生活給予關心幫助，特別是他的婚姻?？墒峭踔一丶液髤s一直不談婚事，對給他介紹的對象一律拒見。有人懷疑他是不是在戰(zhàn)爭中負傷失去了生育能力，同時也失去了對女性的興趣。在種種輿論壓力下，為了證明自己清白，王忠不得已答應接受介紹，但他有一個很奇怪的條件，就是要求給他介紹的對象除了年齡和他相符外，兩眉中間必須有一顆美人痣。一時間，兩眉中間有一顆美人痣的女子排隊和他見面，但王忠和她們接觸后都覺得不符合自己要求，他因此得罪了許多人，受到群眾指責和公社、村領導批評，他從此不談婚姻。

老村長說這是王忠的遺物。

“就照這個扎？”

“對?！崩洗彘L說，“一模一樣，分毫不差?！?/p>

師傅啞口無言。過去，他扎紙人都是即興發(fā)揮，雇主只要看著順眼就行?，F(xiàn)在，老村長像是塞給他一只刺猬，既扎手又不能丟。我看師傅為難，知道這活非同一般，但又不敢饒舌多嘴。

老村長看他為難，從口袋里掏出一個封包：“我知道這活難度大，但不會虧你。這是全村父老鄉(xiāng)親一點心意，收下吧。”

“別別別……我接……接?！睅煾祷诺弥睌[手。他如果收了這封包，他日黃泉路上就無臉見他的王忠哥哥了。

我剛走到山腳，就發(fā)現(xiàn)有人已在墳前祭拜，是村里那個又聾又啞面貌丑陋的獨眼老女人，大家都叫她黑烏鴉。

我停住了腳步，心里有幾分困惑，為什么黑烏鴉會在這里祭拜王忠？她蹲在王忠墳前燒紙錢，一張一張燒。她真像一只黑色烏鴉，咿咿呀呀哼著只有她自己才能聽懂的語言。紙灰子如一只只黑色蝴蝶在風中飄舞，消失。

這個女人就像那紙灰子一樣的黑蝴蝶，不知從什么地方飛來，無名無姓，在千家村停留好多年了。由于她說不出自己的來歷和姓名，所以連戶口都沒有。剛來時，她還是個中年人，住在村尾破廟里，靠乞討活著。她乞討只是到附近村子去從不進本村人家。她出門的時候頭上蒙一塊破布，把臉遮得嚴嚴實實，因為她已經嚇哭了包括我在內的好多小孩子。孩子們都說她像老巫婆，再也不敢到廟邊去玩。有人說看見她在夜里抓小雞吃，咔嚓直接扭斷雞脖子連毛和血一起吞下去;有人說看見她在狂風暴雨的夜晚站廟屋頂上和城隍菩薩干仗，竟把戰(zhàn)敗的廟神的趕走了?？傊秸f越神，越說越恐怖，人們再也不敢到廟里燒香拜神了?？傊?，她就是千家村頭上一只黑烏鴉，給全村帶來不吉之兆;是一塊烏云，投下陰影使千家村人恐怖和窒息。人們惶恐不安，紛紛提議把她趕出村子去。這個提議得到了很多人贊同，大家都推王忠去做這件事，因為維護社會治安是他的職責。于是，王忠背了那桿老七九步槍，領著兩個民兵去了破廟。

村民們跟了去，一是助威二是看熱鬧。

我也偷偷跟去了。

人們原以為那個丑女人會被嚇得躲在廟里不敢出來，或者偷偷從后門溜走?？墒?，她不知為啥提前得到了消息，竟然梳洗穿戴得整整齊齊地站在廟門口迎接我們，但那張獨眼的臉依舊比廟里的城隍菩薩還要嚇人。

王忠愣住了，村民們愣住了，我更是躲在爹身后不敢露面。

女人的獨眼毫不畏懼直視王忠，把曾經的英雄盯得打了一個寒顫。眼雖是獨眼，但清澈透明，如一潭幽深的湖水淹沒了王忠，浸得他渾身發(fā)涼。

王忠看著她，說不出話來。

人們知道王忠是個忠厚仗義古道熱腸的人，他開不了口說讓人走的話，便推那民兵代他說。那民兵壯著膽子對女人說：“那啥……你別再住在這里了，你從哪里來回哪里去吧?！?/p>

王忠還是不說話。

村民們跟著嚷嚷：“對，你從哪里來就回哪里去吧?！?/p>

王忠突然說：“你們別嚷了，嚷破天她也聽不見?！?/p>

一語驚醒夢中人。對啊，她聽不見別人說話。一個民兵說：“聽不到我們就直接把她送到外村去算了?！?/p>

村民們附和：“對，把她送到外村去算了?！?/p>

王忠反問：“這里都容不下她，外村就讓她住了？”

人們愣住了，想不到王忠竟這樣說話，難道他發(fā)善心了？可是如果繼續(xù)讓這個女人住在這里，不知道還會嚇到多少孩子。再說了，讓她繼續(xù)住在廟里，神靈會不會震怒？會不會降罪村民？

村民問王忠：“那就讓她繼續(xù)住在這里了？”

王忠還沒說話，村長突然出現(xiàn)了。村長就是現(xiàn)在的老村長，那時他還年輕。他剛從公社開會回來，見這里聚了這么多人，便過來看個究竟。

村長問：“你們這是干啥？”

村民說：“這個女人住在這里對我們不利，我們要把她趕走。”

村長問這個村民：“她是不是手腳不干凈偷了你家東西？”

村民搖搖頭，表示沒有這回事。

村長又問另一個村民：“她是不是黑夜里砸了你家窗戶？”

這個村民也搖搖頭，表示沒有這回事。

村長繼續(xù)問村民們：“還有誰站出來說說，她到底損了你們啥了？”

村民們都不吭聲了，證明之前有人看見的那些恐怖現(xiàn)象都是瞎說。

“我請大家回憶一下，二十年前，我們村遭旱災，不少人都逃荒到了外地，同樣有乞討的，有住過別村破廟和牛欄的，別人趕你們走了嗎？”村長說，“那一年，我在逃荒路上得了瘧疾，餓昏在一個草垛旁，是一個好心的老大爺救了我，還用草藥治好了我的病?，F(xiàn)在，這位大嫂落的是和我們當年一樣的處境。她雖然聽不見也說不出話，但她一定是遇到了大難才流落他鄉(xiāng)。我觀察她很久，發(fā)現(xiàn)她從不瞄別人的雞窩，也不亂進別人的菜園子，就連要飯也不進我們村。這說明了啥？說明她是一個明事理很正派的人。至于說小孩子怕她，那是我們大人沒跟小孩子說明這些道理，助長了他們的敵對和恐怖情緒;還有人說她褻瀆了神靈，現(xiàn)在到處都在破除封建迷信，哪里還有啥神靈？就是有，神靈也是講大發(fā)慈悲救眾生的，不會降罪我們。相反，如果有人要把她趕走，那就是壞了做人的道義和良心，不會得到好報的。”

村長一番話，說得村民們倒吸一口冷氣。有人趁村長不注意，悄悄轉身走了。

村長繼續(xù)說：“這個事情我已經向公社匯報了，領導指示，讓我們派人調查一下她的來歷。即使查不到，只要她沒違法犯罪行為，就可按正常流散人口收留，保障她基本生活，不要讓她再四處乞討?！?/p>

村民們不歡而散，那女人也回廟里去。

村長盯住王忠：“是你領頭要把她趕走？”

王忠說：“鄉(xiāng)親們要求強烈，我也是迫不得已，但我沒說要趕她走啊?！?/p>

村長說：“你還真以為你是個英雄了？你就不想想你是怎樣從戰(zhàn)場上撿回一條破命的？”

王忠不明白村長為啥會這樣問他。他拍拍腦袋，苦笑道：“你又不是不知道，我這腦袋早被炮彈震壞了，打仗那些事一片空白，記不得了?？墒撬以趺纯傆X得在哪里見過呢？”

“我知道跟你說了也白說?！贝彘L說，“總之，這個女人不能趕走。而且，你還要負責領人幫她在村旁起兩間泥房，別讓她再住破廟。另外，平時你也要多留神，別讓村里人欺負她?！?/p>

王忠拍了拍腦袋說：“好吧，你怎么吩咐我就怎么做?！?/p>

我晃晃腦袋甩掉這些回憶。

等了一會，見那老女人還跪在那里沒有離開，便把祭品放下，先去山里砍竹料。

按照師傅的要求，我在山里的竹林里東挑西選，選擇適合扎紙人骨架的竹料。

為扎這個美人痣，師傅看著相片長吁短嘆了兩天。兩人同是王老五，王忠是英雄，他自己只是老百姓。王忠竟然有那么一段令人費解和羨慕的艷遇，還有美女讓他挑肥揀瘦，師傅自己卻連女人味都沒聞到，真是草雞鳳凰同類不同命。我知道他的心愿，他奢望自己死后也有個紙人做伴就滿足了。

每次見師傅難受，我自己也難受。但又不敢勸他別接，只好替他捶腰捏背，讓他好受一點。

那天，老村長又來了，還是提著紅薯燒和醬酥肉。他這是第二次來了，目的很明確：催師傅做活。

我依然溫好酒菜，燃了艾香，在一旁把盞侍候他們細喝慢談。

看著師傅一臉愁容，老村長問：“這活很棘手？”

“你說王忠哥哥怎么會有這個美人痣呢？”師傅答非所問。

“這個只有他曉得?！崩洗彘L說。

“他不是失去記憶了嗎？怎么還記得這個美人痣呢？”

“這不是有照片經常在他眼前晃嗎？這可能是他唯一印象最深的人了?！?/p>

“給他扎美人痣是他的遺愿嗎？”

“他沒留這個遺言?！崩洗彘L說，“玻璃鏡子照臉——很明顯，非美人痣不娶就是他的遺愿，所以我們要為他了卻這個遺愿。”

師傅要抽旱煙，我急忙替他點煙，看著他皺巴巴的老臉淹沒在煙霧里。

“你給我句真話?！崩洗彘L不耐煩了，“是不想做這活，還是做不出來？”

師傅不語。

老村長把酒杯一放：“那好吧，死了張屠夫，不吃混毛豬，我另請高明吧。再這么拖下去，王忠哥哥會死不瞑目的?！?/p>

師傅慌了：“老哥哥您誤會了，我是怕做不好對不起王忠哥哥，對不起鄉(xiāng)親們。”

正說著，門外一聲響，閃過一個人影。我出門去看，回來時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。老村長見我神色不對，問我怎么啦。我遞給他一張發(fā)黃的草紙，上面寫著“容貌誤差無妨，美人痣必不可少。”

老村長偷笑了一下。

師傅滿臉困惑：“你笑啥？”

老村長把紙條遞給他：“這是王忠哥哥來了。你看，他把要求放寬了。好了，你就放開手腳做吧。”

師傅目瞪口呆。

我砍了竹料回來，見那老女人還跪在那里。這是怎么回事？我心里不耐煩了，師傅還在家里等著用竹料呢。罷了，不管這個女人是人是鬼，也要過去看個究竟。

我放下竹料，提起祭品，鼓了勇氣向王忠墳前走去。這一去不要緊，嚇得我驚叫一聲，丟了祭品就往回跑。

老村長正在師傅屋里喝茶。

我一頭跌進屋，人和竹料癱在地上。

老村長驚問：“你這是怎么啦？撞到鬼了？”

我結結巴巴說：“那那那……那個……女女女人……死死死了……”

老村長瞪我一眼：“哪個女人死了？”

我指著自己耳又指著口說：“就是那個……那個黑烏鴉……”

老村長一時沒反應過來：“什么黑烏鴉？”

“黑烏鴉……黑烏鴉……就是我們村里那個老女人……”

老村長顫巍巍站起來：“死了？在啥地方？”

“王忠墳前。”

老村長也慌了，吩咐我：“你快去通知村里人，叫他們都去山腳王忠墳前?！?/p>

村里人都去了王忠墳前，嘰嘰喳喳議論紛紛，弄不懂這個她為啥要祭拜王忠？又為啥要死在他墳前？他們你看看我，我看看你，最后都不約而同看著老村長，好像只有他才知道這個謎底。

我陪著師傅最后趕來。就算師傅通曉陰陽，閱盡塵事，現(xiàn)在也被眼前一幕弄糊涂了：“這這這是唱的哪一出？”他喃喃自語，似問別人，又似問自己。

老村長突然說：“你那紙人別扎了?！?/p>

師傅不明白老村長的意思：“為啥？”

老村長說：“王忠有伴了?！?/p>

師傅迷瞪了半晌，似有所悟。他指著那女人：“你是說……她？”

老村長點點頭。

“她就是……美人痣？”

老村長仰頭看天，無聲嘆了一口氣。

村民嘩然。

“她是美人痣？這不可能?！?/p>

“老村長，您在開玩笑吧？”

“說她是外星人我還相信。說她是美人痣，這不是天方夜譚嗎？”

老村長擺擺手，叫大家安靜。等村民都不說話了，老村長才燒燃一鍋煙，徐徐吐出一段煙霧：當年，王忠負傷昏死在戰(zhàn)場上，是一個打柴女子把他背回家。這個女子叫滿妹，她爹用草藥治好了王忠的傷。為了感恩，王忠在她家?guī)土艘欢螘r間活。王忠忠厚老實，勤勞肯干，父女倆都看上了他;王忠也喜歡上了這個兩眉中間有一顆美人痣的女子，最后由老人做主定了終身，但王忠丟不下部隊，動了歸隊念頭。父女倆深明大義，幫助王忠探聽到部隊消息，毅然送他去尋找部隊。臨別，滿妹送給王忠一張照片，就是那張美人痣。

“王忠后來怎么不去找美人痣……滿妹？”我打斷老村長話問。

“王忠在另一次戰(zhàn)斗中腦袋被炮彈震壞，記不得這事了?！?/p>

“這么講美人痣是專門來找王忠的了？”

“滿妹記住了王忠家里地址，在她爹過世后，就逃荒到了這里?！?/p>

“她既然到了這里，為啥又不認王忠？王忠為啥也不認她？”

“王忠失去了記憶，肯定不會認她了?！?/p>

“那她為啥不提照片的事？”

“我問過滿妹，她說因為自己變成了丑八怪，在王忠面前開不了口?！?/p>

“原來美人痣會說話？”

“她不聾不啞?！崩洗彘L說，“她裝聾作啞是不想讓王忠了解她，但又不想離開王忠，所以一直住在了這里?！?/p>

原來，那時老村長也和村民一樣懷疑那女人的來歷，甚至擔心她會對千家村帶來不利。所以，他悄悄找了她。一開始，黑烏鴉……不，現(xiàn)在是美人痣了——還裝聾作啞，可老村長是啥人？他閱盡了江湖滄桑，她一舉一動都證明她是正常人。老村長說：“你不要再裝了。再裝我就把你趕出千家村。”

美人痣知道再也瞞不過了，一撲通跪在老村長面前：“求求大哥救救我。”

老村長聽了美人痣講述，問她找過王忠沒。美人痣說王忠失去了記憶，已不認識她了。老村長將信將疑，允許美人痣暫留在這。他馬上將這事匯報給公社，公社立即派人去美人痣家鄉(xiāng)調查，證明屬實。

有了證據(jù)，老村長才找王忠，可是王忠矢口不認，并且拿出那張美人痣照片：“除非她變成這個模樣，我就認她?！崩洗彘L再三解釋，美人痣是因為被民團發(fā)現(xiàn)她收留王忠，才殺害她父親，抓她去邀功領賞嚴刑拷打毀了面容。后來雖然放了她，她卻成了一個丑陋女人。但王忠是一根筋，竟說：“哪怕能看出她眉中有一點美人痣痕跡，我就認了。不然，我對不起滿妹子?！?/p>

老村長把這話對美人痣說了，以為她會傷心絕望，哪知道她竟被感動得淚流滿面：“有他這句話我就滿足了。今生雖不能和他結為夫妻，但我會在這里陪他到死?！?/p>

在老村長操持下，千家村為美人痣舉辦了隆重葬禮，把她和王忠合葬在了一起。老村長領頭，全村人對著美人痣遺像跪地：“美人痣，謝謝您了?！?/p>

美人痣，就像那紙灰子一樣的黑色蝴蝶，神秘飛來，又神秘消失了。

原名伍秋福，廣西作家協(xié)會會員。作品散見《廣西文學》《滇池》等刊物。