六月，該是故鄉(xiāng)早谷登場、楊梅最好的季節(jié)了。我家鄉(xiāng)的茶山楊梅，可以媲美紹興的蕭山梅，色澤之美，更有過之，一顆顆又圓又大，紅紫晶瑩，像閃光的變色寶石。母親在大筐子里選出最好的給父親和我吃，我恨不得連人都鉆進簍子里，把爛的也帶核吞下去。說起吞核兒，我是經(jīng)過一番特別訓練的。我有個只大我?guī)讱q的小叔叔，與我一樣地貪吃楊梅。我們要從楊梅上市的第一天青的酸的，吃到下市的最后一天爛的苦的才罷休?？墒撬谋绢I比我大得多，他把楊梅擱在嘴里，只用舌頭一拌就咽下喉嚨了。我問他：“核兒呢？”他說：“吃楊梅不咽核兒還成啦！那你吃上十斤八斤也不會飽。還有，楊梅核才是消毒的，咽下去，可以把腸胃里不清潔的東西如蜘蛛網(wǎng)、豬毛之類的東西一齊卷出來。所以楊梅不必洗，洗了味兒就淡了，可是要吃不洗的楊梅，就得學會咽核兒?！蔽衣犃怂脑?，有點半信半疑?？墒菫榱耸∪ハ吹穆闊?，借此可以多吃，也就開始學咽核兒了。叔叔說要咽就得在每次吃第一個就咽下去，以后就不困難了?？墒俏疫€是學了很久才學會。學會以后就越發(fā)地狼吞虎咽起來，吃得肚子鼓鼓的，舌頭都起了跟楊梅珠子一樣的小泡泡，吃飯喝茶都感到痛。我不愿告訴母親，還是偷偷地吃。母親看我那副猴相，笑罵我：“這樣吃楊梅，給你招個茶山女婿吧！”終于我吃出胃病來了。胃酸涌上來，整天不想吃飯。母親把楊梅核兒焙成灰，叫我用開水服下去，幾次就好多了。母親正色地告誡我說：“小春，你吃東西這樣任性，長大了一個人在外沒有媽照顧，病了怎么辦？”我常常為母親的叮嚀感到厭煩，無知的孩童，總以為一輩子都會在母親的愛撫下享受著幸福呢！

農(nóng)歷的六月初旬，是鄉(xiāng)間家家戶戶“嘗新”的好日子，“嘗新”就是新谷已經(jīng)收成了，農(nóng)家得做幾樣好菜，謝了谷神，請大家來喝杯慶祝的喜酒，吃碗又香又甜的紅米飯（新谷是紅米）。酒席里最好吃的是四個大盤：一盤茄松（茄子切絲，裹了面粉、雞蛋油炸），一盤蛤子，一盤切得方方正正的西瓜，一盤拿燒酒浸過的楊梅。這四樣東西差不多家家都相同。我愛酒又愛楊梅，啜著燒酒楊梅，下以茄松，剝剝蛤子，最后吃鮮甜的西瓜解渴。還有比這更快樂的事嗎？所以哪家請吃“嘗新”酒總是我做代表，父親是懶得出門的，母親又是這樣不吃、那樣不嘗的，我就樂得單身赴宴，吃得前仰后合地回家，寧可吃壞了肚子，又害母親操一場心。

我家搬到了杭州，蕭山的楊梅也一樣鮮甜，樣兒是橢圓的，顏色是粉紅或白的，看起來遠不及故鄉(xiāng)的茶山梅漂亮。我因為胃病，已經(jīng)不能多吃，更不能咽核兒了。母親仍是在簍子里選出最大最好的幾顆留給父親與我吃。星期天回家，我端了藤桌椅坐在院子里，母親就把一碟子用鹽水洗過的楊梅放在我面前，說：“小春，只吃十個，晚飯后再吃十個?！蔽乙幻孀鲋鷶?shù)，一面把楊梅放在嘴里慢慢兒啜著甜汁。令人頭痛的代數(shù)題，一道也做不出，十個楊梅卻在萬分不舍得吃的情形下吃光了。母親笑著端起剩下的說：“再吃一個，明天的代數(shù)就考個楊梅大的零分?！蔽乙残χ仙臈蠲分温湓诰毩暡旧?。

抗戰(zhàn)第二年，我們回到故鄉(xiāng)，父親病了。他患的是肺病與痔瘡，這兩種病都不宜吃楊梅，可是到了楊梅成熟的季節(jié)，他還是想吃，每次只能吃兩個。有一次，父親的朋友從遠方來，送了他一對玲瓏剔透的水晶小碟子，父親自是心愛萬分。母親把兩個紫透的楊梅放在一只水晶碟子里，另只碟子擺上幾朵茉莉花與一枝芝蘭，一清早叫我端去放在父親的枕邊。聞著芝蘭的陣陣清香，父親把楊梅拿在手指尖上，端詳半晌說：“你母親愛花，愛水果，可是她從不戴花，也不吃水果，只默默地培養(yǎng)得花兒開了，果子結(jié)了。她一生都是那么寧靜淡泊！”他眼睛望著壁上母親與我合攝的照片，好像還有許多話想和我說，卻沒有說出來。

農(nóng)歷六月初六，是父親的生日。頭一晚，母親就吩咐我要早起，在佛堂與祖宗神位前點上香燭（因為父母親都是信佛的），然后再扶父親起來拜佛?？墒俏吹教炝?，父親就氣喘了，我與庶母都陪著他，母親仍在樓下張羅。他的氣愈來愈急，我摸他的脈搏急促而衰微，額上冒著豆大的汗珠。我知道情勢不好，趕緊給他注射平氣強心針。父親的眼睛只是望著我，又看看壁上的照片，我懂得他的意思是要我請母親趕緊來。我急急跑到樓下，母親正端了那一對水晶碟子的芝蘭與楊梅跨上樓梯，我接過碟子嗚咽地說：“媽，爸爸要你快上去?！笨墒悄赣H還是猶疑不決。因為父親臥病之初，庶母就請人算命，排起八字來說母親的流年與父親有沖克，兩年中必須避不見面。庶母信了這些話，示意母親不要去看父親。父親呢，心中雖有千言萬語要與母親傾吐，怎奈母親執(zhí)意以父親的身體為重，不愿與他見面。于是父親與母親之間，都是由我傳遞心曲?？墒乾F(xiàn)在，一切都將太晚了，我拉著母親的手，喉頭哽咽不能成聲。母親也慌了，三步兩腳趕上樓來，庶母已在旁放聲大哭，父親只以含淚的眼睛看著母親與我，嘴唇微微動了一下，未能啟口即溘然而逝了。母親掩著嘴忍住了哭，半晌才說：“你們都不要大哭，不要擾亂他的精神，跪下來念經(jīng)，最后的一刻，讓他平安地起身吧！”我們都匍匐在地上，是母親的語音似古寺鐘聲，使我于神志昏亂中略微清醒過來。我抬起模糊的淚眼望母親，她于滿臉的悲傷哀戚中，仍透露一股臨大變而能勉強鎮(zhèn)定的毅力。她將父親的雙手平放在胸前，給他穿上襪子，看時鐘正指著九點。小幾上擺著那兩個水晶碟子，芝蘭散布著芬芳，楊梅仍閃著紫紅的光彩，此情此景愈加使我泣不可抑。六月初六，父親的生日，誰又想到竟成他的忌辰呢！

四十九天的齋期中，我每天總不忘在水晶碟子里擺上幾瓣鮮花與兩顆楊梅，上供于父親的靈前。而母親呢？似乎再無心情揀選最熟最紫的楊梅了。

我負笈上海以后，每年夏天楊梅成熟之時，也靠近父親生日與忌辰六月初六。上海沒有好的楊梅，我也不再想吃楊梅。南望故鄉(xiāng)，我懷念的是去世的父親與勞累大半生白發(fā)皤然的母親。

1941年初夏，我大學卒業(yè)，母親叫小叔寫信告訴我：“孩子，早點回家吧！回家正趕上楊梅最好的時候。媽又得為你揀一顆顆晶瑩的大楊梅了?！蔽腋兄x母親比海更深的愛，也想起了父親那一對心愛的水晶碟子。

可是那時因戰(zhàn)事海岸線封鎖，我竟遲遲未能成行。忽然一個晴天霹靂，叔叔來信說母親舊疾突發(fā)，叫我急切回家，遲恐趕不上了。我冒著危險，取道陸路，整整廿一天才趕到家中，趕到時母親的靈柩已停放在祠堂里了。

年光于衰痛中悠悠逝去，我亦已憂患備嘗，兒時那種吃楊梅的任性與歡樂，此生永不會再有了。

（劉雯摘自長江文藝出版社《琦君散文》）