1

傍晚時(shí)分，李清文在家門口被絆了一下，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，他回頭看，是塊突出的磚頭。邁上樓梯，他把雙手從衣兜里拿出來(lái)，他怕摔倒時(shí)臉杵地，把牙磕掉。最近自己有點(diǎn)倒霉，萬(wàn)事都要注意了。比如他聽(tīng)到一個(gè)人從樓梯上摔下來(lái)死了，于是這幾日，他在單位就總要乘電梯上下樓。還比如，他看到新聞里一個(gè)人吃魚卡了刺，食堂的魚他就不吃了。

進(jìn)了門，妻子小宇正在做飯，他去幫忙。小宇說(shuō)：“吃完飯?jiān)蹅z得去媽家看看，大姐二姐天天長(zhǎng)到那兒，動(dòng)遷的事這兩天就有眉目了?！崩钋逦恼f(shuō)我一會(huì)兒得趕稿子。小宇噘著嘴進(jìn)了廚房，里面咣咣當(dāng)當(dāng)響聲一片，抱怨聲傳出，家里的事你什么也不關(guān)心，單位的事也整不明白。他知道妻子說(shuō)的是單位晉職稱的事。去年，他的主任記者聘上了，但是同時(shí)聘上的還有張冬捷，而單位只有一個(gè)指數(shù)，因?yàn)榻衲晖诵菀粋€(gè)，就看這個(gè)坑兒是誰(shuí)的了。

從岳母家回來(lái)，小宇又是一肚子氣。其實(shí)開(kāi)始?xì)夥者€是挺好的，李清文兩口子去的時(shí)候，大姐二姐及姐夫們都在，圍著圓桌喝茶。岳母很高興，拿出瓜子，并把蘋果都削好皮，切成小塊。幾個(gè)人邊吃邊聊孩子們的事，后來(lái)說(shuō)到岳母生病那年，大姐夫話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“作為家里老大，老太太的事都要往頭里沖，要是論功勞評(píng)先進(jìn)的話，我們當(dāng)然比別人有資格?！倍阕炜?，馬上反駁說(shuō)：“不要啥事都提你的功勞，論功，大房子咱不說(shuō)，門房的房照還不是我當(dāng)年找同學(xué)辦下來(lái)的？要是沒(méi)房照，這就是一個(gè)違建房，能給幾個(gè)錢？”大姐夫馬上說(shuō)：“那還不是你大姐的提議嗎？”

小宇說(shuō)你們別吵了，當(dāng)我是空氣啊……頃刻間，幾個(gè)人吵得聲音更大了。

李清文苦笑，這種局面從房子有動(dòng)遷的消息時(shí)就開(kāi)始了。半年前第一次普查開(kāi)始后，一家人在一起聚餐，岳父喝了兩盅酒，很高興，紅光滿面地說(shuō)：“我和你媽都老了，要那么多錢也沒(méi)啥用，到時(shí)候給你們姐兒仨分一分。”這句話就像一枚信號(hào)彈，一下子燃開(kāi)在這個(gè)大家庭的上空。

每當(dāng)提到錢的事，李清文多數(shù)時(shí)都躲在后面不吱聲，錢雖然是他的軟肋，但他認(rèn)為那些錢是岳母岳父的錢，他們想分給女兒們一些，也都會(huì)兼顧，又沒(méi)成老糊涂，爭(zhēng)有什么用呢？就因?yàn)樗倪@種態(tài)度，小宇認(rèn)為他這是老實(shí)人的熊話。“看你這樣，我就知道你在你們單位也是面瓜?！崩钋逦囊宦?tīng)就不高興了，說(shuō)：“嫌我是面瓜，以后別拉我去！懶得看你們姐兒幾個(gè)那副貪婪的嘴臉?！?/p>

可每次回娘家，小宇必須拉上他，她說(shuō)去也得去，不去也得去，難道我沒(méi)有男人嗎？比她們差在哪里？小宇的話無(wú)可辯駁，李清文一百個(gè)不愿意有時(shí)也得硬著頭皮跟去，他感覺(jué)岳母家的火藥味兒越來(lái)越濃，擦槍走火已經(jīng)是常事了。

李清文邊按開(kāi)電視邊說(shuō)：“動(dòng)遷款還沒(méi)到，你們幾個(gè)倒先要抓破臉了。”小宇一聽(tīng)，馬上高聲說(shuō)：“還不是你沒(méi)錢，要是有，哪怕十萬(wàn)二十萬(wàn)的，我能惦記那點(diǎn)兒錢嗎？”

不一會(huì)兒，嗚嗚嚶嚶的哭聲從臥室傳來(lái)。李清文心煩地把電視聲音調(diào)大。

小宇的委屈是正常的，女兒上學(xué)后，各種開(kāi)銷都在增加，家里很拮據(jù)，而丈夫又不替自己說(shuō)話，反而句句胳膊肘往外拐，還有最重要的一點(diǎn)就是自己受了委屈他也從來(lái)不哄。

李清文對(duì)這種嘮叨更厭煩透頂，兩個(gè)人的距離越來(lái)越大。年輕時(shí)兩人因別人介紹走到一起。一開(kāi)始，李清文也沒(méi)有工作，后來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)，他考上了報(bào)社。可小宇還在原地踏步，思想與格局也越來(lái)越落后。剛開(kāi)始時(shí)，小宇做事，他有好多看不慣，但妻子沒(méi)有工作，得把家里的一些事放權(quán)，久而久之就習(xí)慣了沉默。小宇并不知道這些，作為家庭主婦，她眼界不夠是正常的。在她眼中，自己的男人工作勤奮，有寫不完的稿子、采訪不完的人，可好處卻總也撈不著。在家務(wù)事上，什么事都依她，讓她做主拿主意，這樣一個(gè)書呆子不是面瓜是什么？他哪有大姐夫的算計(jì)和嘴上不饒人的功夫，而且凡事都替大姐出頭兒。但是，她不知道李清文走出家門后，在外面可是另一副模樣——可不是什么面瓜。一些同事對(duì)李清文的評(píng)價(jià)是“狠人”，說(shuō)這話的人有的是出于佩服，也有的是純粹的揶揄。但李清文不在乎，他明白單位里很多人精于算計(jì)，都各懷心事。而這些年，在人際交往上，他一直抱著的態(tài)度是人腦袋打成狗腦袋，關(guān)我屁事？他把自己當(dāng)成一個(gè)世外之人，但在工作方面，業(yè)務(wù)領(lǐng)域，他則分毫不讓。耿直，固執(zhí)，有時(shí)做事不計(jì)后果，某些事情上敢跟領(lǐng)導(dǎo)拍桌子。上周他又因?yàn)橐黄遄拥氖?，跟領(lǐng)導(dǎo)叫囂：“我敢說(shuō)我寫過(guò)的所有稿子都是事實(shí)，沒(méi)撒過(guò)謊，你敢嗎？”領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然氣得說(shuō)不出話來(lái)。這種事沒(méi)人敢說(shuō)，作為記者、編輯，誰(shuí)沒(méi)寫過(guò)幾篇捧臭腳的稿子呢？搞這行的誰(shuí)都知道新聞的第一要素是真實(shí)性，如果新聞都是假的，那這個(gè)世界還有什么是真的？就像他帶的實(shí)習(xí)生小黃向他請(qǐng)教新聞人的底線是什么，李清文告訴他，你可以吹牛，但是不能撒謊。

有些事明明擺在那兒，明明每個(gè)人都知道怎么回事，但是就是不能說(shuō)破，你說(shuō)了，就輸了。所以李清文的主任記者可能占不到那個(gè)窩兒，別人心知，他也肚明。好在他并不太在意這些，他知道自己的癥結(jié)在哪里，明白凡事不能兩全，他認(rèn)。

這樣的人能是面瓜么？誰(shuí)捏、誰(shuí)彈、誰(shuí)揪、誰(shuí)咬都行？這簡(jiǎn)直是個(gè)石頭蛋子。

三個(gè)月前，領(lǐng)導(dǎo)緊急開(kāi)會(huì)，說(shuō)今年上級(jí)部門要搞個(gè)大動(dòng)作，一級(jí)一級(jí)部署下任務(wù)，都特別重視這個(gè)新聞獎(jiǎng)?！斑@個(gè)獎(jiǎng)是國(guó)家級(jí)的，如果誰(shuí)得了，明年職稱兌現(xiàn)。我吐口吐沫就是一個(gè)釘兒。”領(lǐng)導(dǎo)惡狠狠地強(qiáng)調(diào)。他的話會(huì)上所有人都懂，這是對(duì)張冬捷和李清文兩人說(shuō)的。

李清文是報(bào)社的金牌記者，稿子省級(jí)獎(jiǎng)拿過(guò)無(wú)數(shù)，在外的名氣很大，今年他下決心就奔這個(gè)“釘兒”去，而張冬捷也是憋足了勁兒奔這目標(biāo)使勁兒。

李清文知道張冬捷比自己的優(yōu)勢(shì)多。這個(gè)人人脈廣，八面玲瓏，見(jiàn)人說(shuō)人話見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話，那口才真是讓人佩服。李清文衡量了一下，論專業(yè)水平張冬捷弱，但運(yùn)作能力比他強(qiáng)，半斤對(duì)八兩也算是挺有挑戰(zhàn)性的。報(bào)稿截止日期還有兩個(gè)月，時(shí)間很緊，就看這段時(shí)間里能不能寫出滿意的東西了，如果出不來(lái)，這個(gè)“坑兒”就跟自己沒(méi)關(guān)系了。

李清文這天到單位特別早，倒不是因?yàn)樵缙鸬镍B(niǎo)兒有蟲吃，而是因?yàn)樾∮钸€在生氣，他懶得看她的臉子。

現(xiàn)在采訪的稿源很多，突發(fā)事件、群眾熱線、上面派下的，還有就是自己尋找。這里面他最不喜歡上面派下來(lái)的任務(wù)?？梢簧习囝I(lǐng)導(dǎo)就要派他去政府大樓采訪一個(gè)會(huì)議。這是他最不愛(ài)干的活兒，他馬上找人，正好有一個(gè)記者要去秀水鎮(zhèn)采訪鄉(xiāng)長(zhǎng)，他就帶著徒弟小黃驅(qū)車趕往鄉(xiāng)下。采訪人要比會(huì)議好玩一些，雖然很多沒(méi)什么新聞點(diǎn)，但至少還有點(diǎn)空間。李清文想也好久沒(méi)下鄉(xiāng)了，正好借機(jī)去溜達(dá)溜達(dá)。

2

冬天的早上，呵氣成霜。天剛亮，秀水街的郎德全就起來(lái)了。他去外屋收拾了些白菜，又從土里扒出幾個(gè)蘿卜，碼進(jìn)柳條筐里，用棉墊子蓋上。柳條筐子很舊，筐身都已呈暗紅色，筐口也壞了個(gè)豁兒，用編織條修補(bǔ)過(guò)。這兩只筐已經(jīng)陪伴他快15年了。

每逢陰歷二五八日，老郎頭兒就騎上自行車，馱上兩只舊筐子，去秀水集市上賣菜，春夏秋賣時(shí)令蔬菜和瓜果，冬天賣蘿卜白菜土豆。

老郎頭兒在秀水街最邊兒上住。四間老檐出頭式的舊房子，院子大，后面小園子長(zhǎng)著十幾棵果樹(shù)，前面大園子里一年三季都種菜，所以一年四季，老郎頭兒總有可賣的東西擺在秀水集的某個(gè)角落里。他靠這些果菜維持生活，也靠這些果菜與外界聯(lián)系。

郎德全無(wú)兒無(wú)女無(wú)妻，一個(gè)人，是鄉(xiāng)下惡毒人嘴里說(shuō)的“老絕戶”。

一切收拾停當(dāng)，老郎頭兒出了院子。他腿微瘸，如果慢慢走，外人很難發(fā)現(xiàn)。老郎頭兒說(shuō)他腿里有一片彈片沒(méi)取出來(lái)，一直銹進(jìn)了骨頭里，那是打秀水河子留下的紀(jì)念品。但他走路的時(shí)候不多，總愛(ài)騎自行車，有時(shí)不騎也推著，這樣就像拄著一只帶輪子的拐杖。他的自行車是飛鴿牌二八型號(hào)的，很舊了?，F(xiàn)在滿大街是汽車和電動(dòng)車，連摩托車也越來(lái)越少了，這種車子更像是件古董，但是，一個(gè)身著中山裝的老頭騎著這種自行車并沒(méi)有什么違和感。

鄰居賣豆腐的老趙剛出門，就碰到了老郎頭兒。“老哥，上集??？今兒個(gè)賣啥？”老趙問(wèn)。“?。〗駜簜€(gè)白菜、蘿卜！豆腐給我留兩塊！”老趙答應(yīng)一聲。老郎頭兒便上了秀水街的水泥路。他左腳踩上腳鐙子，右腿蹬地，向后使勁，一下，兩下，又一下。在他的把控下車輪飛速向前，然后他右腿一抬，輕巧地跨上鞍座，兩只腳似乎并不用力，車子向前奔馳，一會(huì)兒就沖上大道。車前叉上端插著一面小國(guó)旗，高出車把一點(diǎn)點(diǎn)，風(fēng)一吹，呼啦啦地抖動(dòng)，真是精神。路上若有陌生人，都會(huì)因?yàn)槟敲嫫於嗫催@老頭兒兩眼。而熟悉他的秀水人都知道，這老頭兒十來(lái)年了一直是這樣古怪的狀態(tài)。

秀水街的人沒(méi)有這樣插國(guó)旗的。他們認(rèn)為國(guó)旗只有在天安門廣場(chǎng)上和學(xué)校操場(chǎng)上飄著才對(duì)，你一個(gè)農(nóng)村老頭兒弄個(gè)小國(guó)旗，還插在快成廢鐵的破自行車上，樣子真是怪。但是這個(gè)老郎頭兒不管別人怎么看，也不管別人說(shuō)什么，他就是這樣做。他常說(shuō)：“旗是勝利的象征。想當(dāng)年打仗的時(shí)候，都是旗在陣地在。那是你的地盤這是我的地盤，旗一飄，就分明得很。”和他搭話的人趕快岔開(kāi)話題，知道他又該講打仗的事了。都是本鄉(xiāng)本土的人，耳朵都快聽(tīng)出繭子了。誰(shuí)都知道，這老頭兒一講打仗就手舞足蹈的，而且講得特別細(xì)致，一個(gè)工事他都在地上用小石子、土坷垃、樹(shù)棍兒給你擺出來(lái)。你要有耐心，就聽(tīng)吧，三天三夜都聽(tīng)不完那一場(chǎng)仗。

秀水河子這一場(chǎng)仗，村里七八十歲的人都知道是咋回事，不用誰(shuí)給誰(shuí)講;五六十歲的人也聽(tīng)父輩們講過(guò);而再年輕的一代又一代，根本不關(guān)心這種事，這都是出生前好幾十年的事了，跟自己有啥關(guān)系？就像民國(guó)的人，誰(shuí)還聽(tīng)清朝的事？也有個(gè)別好奇心強(qiáng)的年輕人想聽(tīng)打仗的事，就找他問(wèn)，這一問(wèn)可樂(lè)壞老郎頭兒了。他坐下來(lái)，洗干凈手和臉，用大茶缸子沏上一杯釅茶，仔細(xì)給人家講。而好奇之人聽(tīng)過(guò)一次，偶爾又聽(tīng)他給別人講，竟然發(fā)現(xiàn)總是有些出入，這個(gè)老頭兒講的事兒總在變，和以前講的情節(jié)不大一樣。這樣變來(lái)變?nèi)?，讓人一下子就不信了，認(rèn)為他是滿嘴跑火車，順嘴胡嘞嘞。

老郎頭兒的敘述還有另一個(gè)讓人起疑的原因，那就是他的精神病史。

三十多年前，春節(jié)剛過(guò)，老郎頭兒的兒子郎樹(shù)生馱著媳婦去老丈人家串門。剛上國(guó)道，就被一輛卡車卷到下面，兩人當(dāng)時(shí)就沒(méi)了。據(jù)目擊的村民說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有看過(guò)發(fā)生那么快的車禍，前一秒，人還轉(zhuǎn)頭張望了一下，后一秒人就進(jìn)了車底……等目擊者沖過(guò)去，兩個(gè)人已沒(méi)了半點(diǎn)呼吸。

這個(gè)目擊者對(duì)老郎頭兒說(shuō)的第一句話就是：“郎大爺，我生哥兩口子指定沒(méi)有遭著罪，這個(gè)你放心，我看到了?！边@句話是秀水街人能想到的唯一能安慰他的話了。

老頭兒就這么一個(gè)兒子，老伴去世得早，他獨(dú)自把兒子拉扯大，誰(shuí)都知道這個(gè)兒子是老郎頭兒的命根子，在秀水街找不出第二個(gè)這么疼兒子的男人，可沒(méi)想到出了這么大的事。老頭兒看到兒子和媳婦倒在血泊里，急火攻心，當(dāng)場(chǎng)就迷糊過(guò)去，醒來(lái)就不說(shuō)話了。他默默干活兒，街里人幫著料理完后事，都各自散去。開(kāi)始那兩天還算正常，老郎頭兒按時(shí)起來(lái)做飯、掃院子、開(kāi)大門。后來(lái)鄰居老趙發(fā)現(xiàn)這老頭兒不出屋了，就過(guò)去瞧他。

老趙進(jìn)屋時(shí)，看見(jiàn)老郎頭兒坐在地上修一把鋤頭，修一會(huì)兒就停下來(lái)，發(fā)一會(huì)兒呆。問(wèn)他怎么了，沒(méi)事吧？他就說(shuō)沒(méi)事，你回吧！過(guò)兩天鄰居又去瞧他，發(fā)現(xiàn)他坐在炕上自言自語(yǔ)。后來(lái)，一個(gè)飄小雪的傍晚，很多人看到老郎頭兒光著腳在秀水街上來(lái)回地走，邊走邊對(duì)著天空大聲講述著發(fā)生在1946年的秀水河子戰(zhàn)役。他幾乎在喊：“……你們真沒(méi)見(jiàn)過(guò)死人，俺見(jiàn)過(guò)的死人比認(rèn)識(shí)的活人還多，你信不信？好多，那么多。那些人躺在地上，死在溝里，真可憐啊……兄弟啊，我知道衣服你穿著不合適，可我不是故意的，真是怕??！我知道你冤枉，可我也后悔，不如死了！活著真遭罪……”

他斷斷續(xù)續(xù)，絮絮叨叨，像是一種控訴。

街邊的一只狗看見(jiàn)老郎頭兒的異樣，拼命地吠叫。

老郎頭兒猛地站住，呆呆地看著狗，然后突然撿起地上的石頭朝狗狠狠扔去，大叫：“狗！吃人的狗！”他攆出狗好遠(yuǎn)，繼續(xù)大聲說(shuō)：“……你們不知道啊，整個(gè)春天，開(kāi)化了，村里的狗都不回家，都在溝里啃尸體，好慘啊……好可憐??！好心疼啊……”說(shuō)完這些話，老郎頭兒突然坐在地上，放聲大哭起來(lái)，哭聲響徹一條街。

第二天早上，人們?cè)诖稛熇锟吹嚼侠深^兒出了家門，朝秀水鎮(zhèn)的北山走，邊走邊喊：“俺這是造了多大的孽啊！老天爺沖俺來(lái)吧，別連累孩子?。⌒值馨?，對(duì)不起啊！對(duì)不起啊……”然后就跑到北山上朝著北邊跪下磕頭。咣咣咣，額頭撞著凍土棱子，磕出了血跡。

等老支書來(lái)時(shí)，老郎頭兒已經(jīng)開(kāi)始在街上拿著一根樹(shù)枝奔跑和刺殺了，誰(shuí)也攔不住。

村里把老郎頭兒送到精神病院治療了半年，病情好轉(zhuǎn)之后又接回了家。

今天這一集，老郎頭兒賣的大白菜、蘿卜。這集人少些，只賣了三十七塊，剩下了四棵白菜和兩個(gè)蘿卜。他收完攤兒，買了一只熏雞腿，準(zhǔn)備回家再燉上一碗豆腐，來(lái)上二兩燒酒，好好改善一下。

3

李清文采訪的對(duì)象沒(méi)什么特別的事跡，都是工作中應(yīng)做的，只因妻子得了癌癥，他便成了典型。他把材料要全了，決定讓小黃來(lái)寫這個(gè)稿子，他做指導(dǎo)。小黃被帶著又繼續(xù)去采訪相關(guān)人員去了，他則找人打聽(tīng)好路線，準(zhǔn)備去集市上溜達(dá)溜達(dá)。

秀水集市離鎮(zhèn)政府有六七里，李清文便獨(dú)自開(kāi)車上了砂石路，很快就看到了集市的遠(yuǎn)貌。此時(shí)，天已過(guò)中午，但集市上依然人頭攢動(dòng)，黑乎乎一片，大概因?yàn)樘鞖夂玫木壒?，人散得晚。他?zhǔn)備把車停到前面路邊的空地上，再步行走過(guò)去，好多年沒(méi)有逛過(guò)這樣的集市了。遠(yuǎn)處一點(diǎn)紅，讓他眼前一亮——是一個(gè)老頭騎著輛老式自行車，車前叉子上插著一面小國(guó)旗，他多盯了這個(gè)人兩秒。車很舊，人很老，后面車架子上馱著兩個(gè)更破的筐，他從自己左前方駛過(guò)來(lái)。而情況就是這時(shí)出現(xiàn)的，一輛停在右側(cè)路邊的農(nóng)用三輪突然快速啟動(dòng)，快速顛簸著沖上道，李清文本能地一打方向盤，踩剎車。他躲過(guò)三輪車，但是感覺(jué)后面通的一聲，他的心一涼，完了，撞人了！

車停穩(wěn)，李清文急忙下車，一個(gè)老頭兒倒在路邊的溝里，自行車比他摔得還遠(yuǎn)，菜筐一只綁在車上，另一只底朝上扣著，兩個(gè)蘿卜散落在筐外面。那面小紅旗卻還牢牢地插在那兒。他趕緊蹲下，問(wèn)：“大爺，你怎么樣？”老郎頭兒抬眼看了看眼前的年輕人，有點(diǎn)蒙，好半天才緩過(guò)神兒來(lái)。他試圖站起來(lái)，但是手拄著地，試了兩下沒(méi)起來(lái)。開(kāi)始，年輕人張著手，一副無(wú)措的樣子，后來(lái)看他要起來(lái)，趕緊來(lái)扶。他接受年輕人的攙扶，但還是沒(méi)成功，他對(duì)那個(gè)人說(shuō)：“不行，這條腿不敢動(dòng)了?！崩钋逦拿信赃叺娜藥兔Π牙先颂宪嚕缓笠o老人的家里人打電話。老郎頭兒說(shuō)：“我沒(méi)家人，就自個(gè)兒?！崩钋逦恼f(shuō)那我拉你去醫(yī)院吧。老郎頭兒說(shuō)：“車，我的自行車和筐?！边@時(shí)，有一個(gè)戴帽子的中年人跑過(guò)來(lái)，問(wèn)問(wèn)情況，看一眼老頭兒的腿，說(shuō)：“郎大爺，放心，車我?guī)湍阃苹丶??！崩侠深^兒一看是街西吳家大小子，就放心了。

路上，李清文做了最壞的打算：老人有內(nèi)傷，或者腿骨折。記得自己以前有一個(gè)鄰居，被車撞了一下，感覺(jué)沒(méi)什么事，也沒(méi)去醫(yī)院檢查，第二天夜里就發(fā)病去世了。自己開(kāi)的是公車，私自去別地，沒(méi)事怎么都好說(shuō)，以前大伙兒都這么干，可一旦有事，問(wèn)題就嚴(yán)重了。想想自己向來(lái)不是單位的寵兒，這種費(fèi)用單位肯定不會(huì)管的，有人也許還會(huì)因?yàn)榇耸聦⑸献约阂卉?。還惦記職稱的事，做夢(mèng)去吧，能不能待下去都兩說(shuō)著！最鬧心的還有家里，如果老頭兒傷得嚴(yán)重，費(fèi)用就是一個(gè)無(wú)底洞，小宇不得吵死自己？越想這些心里越?jīng)]縫隙。他腦袋里又迅速閃過(guò)早上和別人調(diào)換采訪對(duì)象的事情，一絲后悔爬上心頭，千躲萬(wàn)躲，沒(méi)躲過(guò)去。他從后視鏡里瞟了一眼老頭兒，發(fā)現(xiàn)他正閉著眼睛，皺著眉，一副難受的樣子。

兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩吧。車上，李清文先給小黃打了電話說(shuō)有點(diǎn)事兒先回來(lái)了，讓他回來(lái)時(shí)找采訪單位送一下。然后，他又給小宇打電話，說(shuō)單位有些事，可能會(huì)晚一點(diǎn)回去。既然事情發(fā)生了，不管什么結(jié)果都要接受，先自己應(yīng)對(duì)著吧，捂不住了再說(shuō)。

到了醫(yī)院，李清文掛了急診，知道老頭兒叫郎德全，86歲。老頭兒沒(méi)有親人，當(dāng)然就沒(méi)人給做主。李清文主動(dòng)跟醫(yī)生說(shuō)給開(kāi)了全身檢查的單子，他怕以后出大事。做腿部檢查時(shí)，需要脫褲子，李清文就忙幫老頭脫外褲和棉褲。老頭的褲子是用布條當(dāng)褲帶系的，李清文解了半天，累出了汗才解開(kāi)。老頭兒很緊張地微抬著那條能動(dòng)的腿配合著，脫完棉褲就不再脫了，說(shuō)：“不用，褲腿擼上去就行。”李清文看見(jiàn)他仔細(xì)用棉褲蓋在自己膝蓋以上部位，邊擼褲管，邊說(shuō)他感覺(jué)沒(méi)啥大事。小腿剮破了，血粘在襯褲上。大夫說(shuō)：“不行，我得看看大腿的情況，要不剪開(kāi)吧！”老郎頭兒說(shuō)：“別，別剪，我就這一條襯褲。”當(dāng)他不情愿地把身上的褲子拿開(kāi)，往下脫襯褲時(shí)，李清文才明白這個(gè)老郎頭兒為什么不愿脫了，他里面穿著的褲衩和襯褲都補(bǔ)過(guò)，大塊小塊的布，但依然還有多處細(xì)小的洞，這些小洞，應(yīng)該是布糟了后出的洞，不能再補(bǔ)了。看到這，李清文鼻子突然一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。他不是一個(gè)感性的人，什么樣的場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò)，但那一刻他突然想起爺爺病危時(shí)，他趕回家見(jiàn)了爺爺最后一面，爺爺去世后，他給洗身子、換壽衣，爺爺穿的就是這樣的襯褲。他是窮人家的孩子，是爺爺養(yǎng)大的，他知道老人節(jié)儉的心酸與無(wú)奈。

李清文馬上把自己的夾克脫下來(lái)給老頭兒蓋上，這一刻，這個(gè)被自己撞倒的貧窮老頭兒讓他多了莫名的親切感。他知道一會(huì)兒需要做各種檢查，索性把褲子全給他脫下來(lái)，租了床被子先給他蓋上。老郎頭兒看到被子來(lái)了，趕緊把褲子和襯褲拿過(guò)來(lái)，卷好，放在自己頭下，枕著。

李清文推著老頭兒，挨個(gè)兒房間里跑，全身檢查了一遍。兩個(gè)小時(shí)后，腿部片子出來(lái)了，醫(yī)生診斷，大腿脫臼，推上去就沒(méi)問(wèn)題了;小腿有開(kāi)放式創(chuàng)傷口，沒(méi)大問(wèn)題，消消炎，休息幾天應(yīng)該就沒(méi)什么事了。李清文懸著的心終于放下了一點(diǎn)兒。雖然頭部的片子還沒(méi)出來(lái)，但感覺(jué)問(wèn)題不大。醫(yī)生又說(shuō)：“老人家年紀(jì)這么大了，住兩天院觀察一下?！崩钋逦恼f(shuō)：“行，我這就去辦手續(xù)。”

李清文出去取了點(diǎn)錢。人沒(méi)事就是大喜事，花點(diǎn)錢心也安，這事應(yīng)該沒(méi)什么大變故了，他回病房的路上想。

一個(gè)病房里住了三個(gè)病人，其中兩個(gè)是斷腿斷胳膊的，據(jù)說(shuō)就是走路跌了個(gè)跟頭。老郎頭兒年紀(jì)最大，傷最輕。其余兩人都挺羨慕他，說(shuō)他年紀(jì)這么大還這么皮實(shí)，被車撞溝里都沒(méi)大事。老郎頭兒笑著說(shuō)我常年干活兒，沒(méi)感覺(jué)自己老。他們又問(wèn)這是你孫子呀，現(xiàn)在年輕人有這耐性的真少了。兩個(gè)人都尷尬地笑笑，不知道怎么回答。

后來(lái)，同病房的人知道老頭兒是被眼前這個(gè)年輕人撞傷的，都說(shuō)真沒(méi)想到，以為是自己家的孩子呢，照顧得這么細(xì)致。這孩子還真有良心，好人！

天漸黑下來(lái)，李清文對(duì)老郎頭兒說(shuō)：“我先回去一趟，一會(huì)兒就回來(lái)陪您。”剛起身，老郎頭兒一把拉住他，另一只手塞過(guò)一摞子錢。李清文看了一眼，其中有三張一百的，其余都是十元五元的。老郎頭兒說(shuō)：“知道你花了好多錢，你也不是故意的，也挺冤，我家里還有點(diǎn)兒，手頭兒就這么多了，拿著！”李清文忙把錢塞回老郎頭兒被子里，說(shuō)：“不用你拿錢，我有。我撞了你，應(yīng)該我拿?！比瑑纱危琶銖?qiáng)把錢塞了回去。

安頓好一切后已是晚上六點(diǎn)多，李清文往家走，兜里的錢花光了，得再取點(diǎn)。他沒(méi)有把自己撞人的事和小宇說(shuō)，因?yàn)椴幌肼?tīng)她嘮叨，凡是與錢有關(guān)的事，小宇都會(huì)喋喋不休。今天檢查費(fèi)用加上押金全算下來(lái)也有小五千了，這五千是他兩篇稿子的獎(jiǎng)金，他還沒(méi)來(lái)得及交給小宇，另外，手里還有幾千私房錢，這件事算是夠了。晚飯后，他說(shuō)自己加班晚點(diǎn)兒回來(lái)，然后就拿了件大衣出門，他不敢拿毯子出來(lái)，怕小宇追問(wèn)。

李清文去超市買了個(gè)兩個(gè)新褲衩，買了一套棉內(nèi)衣;在醫(yī)院門前又買了幾個(gè)牛肉餡包子、一杯小米粥、一袋咸菜。

老郎頭兒看到吃的，樂(lè)了一下，但看到新褲衩和那套內(nèi)衣，臉上凈是緊張之情，趕緊往外推，說(shuō)：“你買這些干啥？不要！不要！再說(shuō)我腿也沒(méi)啥大事了，都花夠多錢了?！崩项^兒樸實(shí)的話讓李清文有點(diǎn)感動(dòng)，說(shuō)：“花點(diǎn)兒錢沒(méi)問(wèn)題，只要您沒(méi)事就行。”老郎頭兒說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事！明天就能出院?！崩钋逦脑偃螅詈笳f(shuō)：“你看別人都拿我當(dāng)您的孩子，穿這樣，他們會(huì)笑話我的。”老郎頭兒愣了一下，然后說(shuō)，好，那我換。換衣服時(shí)，老郎頭兒不愿意讓李清文幫，但那條傷腿特別僵硬，半天也套不上，李清文還是忍不住從布簾子后面閃出來(lái)幫他。在給他套褲腿時(shí)，李清文發(fā)現(xiàn)這個(gè)老頭兒大腿外側(cè)有傷疤，傷疤幾乎有雞蛋大，深深凹陷進(jìn)去，周邊的皮膚皺皺的?！按鬆敚氵@腿上的傷是怎么弄的？”李清文還摸了摸，很拉手。老郎頭兒說(shuō)：“槍傷！”李清文以為自己耳朵出問(wèn)題了，又問(wèn)：“什么？槍傷？”老郎頭兒繼續(xù)說(shuō)：“對(duì)，槍打的，秀水河打仗時(shí)落下的?！?/p>

李清文頓時(shí)來(lái)了興趣。他知道秀水河子戰(zhàn)役發(fā)生在1946年，沒(méi)想到還能有親歷者，作為一個(gè)新聞人，這個(gè)線索太重要了，頃刻間他思緒中的萬(wàn)千觸角就伸出來(lái)：86歲的孤寡老人……自行車上插的小國(guó)旗……補(bǔ)丁內(nèi)褲……趕集賣菜……多好的新聞點(diǎn)?。?/p>

“郎大爺，你快給我講講當(dāng)時(shí)的情況?！崩钋逦娘@得迫不及待。

老郎頭兒本來(lái)是歪躺在床上的，一聽(tīng)李清文讓他給講打仗的事，忙坐起來(lái)，拖著那條傷腿艱難地往后蹭。李清文忙把枕頭和大衣放在床頭，讓他靠得舒服些。

4

講起打仗的老舊事，李清文發(fā)現(xiàn)面前這個(gè)不善言辭，事事無(wú)措、羞澀的干巴老頭兒突然變得生動(dòng)飽滿，健談起來(lái)。他說(shuō)：“其實(shí)啊，我跟你講，那工夫中央軍和民主聯(lián)軍在小日本子來(lái)的時(shí)候就像兄弟，兩人抱團(tuán)兒打外人，后來(lái)把外人打跑了，自己又干起來(lái)，這兩兄弟打架啊，打著打著就打出仇兒來(lái)，后來(lái)仇恨越積越多。開(kāi)始參軍的時(shí)候沒(méi)有幾個(gè)有仇恨的，仗打得多了，認(rèn)識(shí)的人、兄弟、戰(zhàn)友死了，就開(kāi)始恨，恨多了，就打得你死我活的?！崩钋逦牡谝淮温?tīng)到一個(gè)曾經(jīng)的老兵這樣看待解放戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣看待當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨的關(guān)系，他感覺(jué)更新奇了。

李清文聽(tīng)了這個(gè)跟自己認(rèn)知不一樣的開(kāi)頭，就急忙從包里拿出筆和本來(lái)記。他先問(wèn)了這場(chǎng)仗的時(shí)間，具體地點(diǎn)在哪里，參戰(zhàn)將領(lǐng)都有誰(shuí)，部隊(duì)是哪個(gè)部分的。老郎頭兒回答時(shí)嘴上一點(diǎn)奔兒都不打，像早就準(zhǔn)備好了，就等著他提問(wèn)。

開(kāi)始正式講，老郎頭兒清了清嗓子說(shuō)：“當(dāng)年，我老家是山東魚臺(tái)的，跟著梁師長(zhǎng)的隊(duì)伍來(lái)到東北。這旮旯兒真是冷得要命，剛來(lái)時(shí)一點(diǎn)也不喜歡這里，可沒(méi)想到來(lái)了，就再?zèng)]有走，生活了快七十年，一輩子啦。仗打起來(lái)的時(shí)候是個(gè)晚上，那天很黑?？蓸屌谝豁?，天又亮起來(lái)，知道不，中央軍往空中打的照明彈。那天我跟我們五連指導(dǎo)員張福和，還有馬東子、小李，四個(gè)人為一個(gè)戰(zhàn)斗小組。命令一下，我就往前沖……”

李清文感覺(jué)眼前這個(gè)被自己撞的老頭兒講起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)像個(gè)說(shuō)書的，生動(dòng)，畫面感強(qiáng)，如果寫成稿子，甚至不用自己怎么修飾了。

老郎頭兒繼續(xù)說(shuō)：“我原來(lái)沒(méi)打過(guò)仗，平時(shí)訓(xùn)練得挺好的，可槍炮一響，腿就不聽(tīng)使喚，軟了，剛跑幾步就跌到前面一個(gè)坑里，坑里雪沒(méi)到膝蓋，我拔了半天，好容易才出來(lái)。中央軍那邊武器可是真好，從一開(kāi)始交火，他們就占著優(yōu)勢(shì)，清一色美國(guó)造的大炮、機(jī)槍大威力武器。咱這邊部隊(duì)那打一槍拉一下栓的步槍根本攆不上趟。而且也不是人人手里都有槍，每個(gè)班只有三支。而那邊兒國(guó)民黨最不痛快的就是，這仗在夜里打，什么都瞧不清、看不明的，照明彈打得再勤、照得再亮也不如白天的視線好……”

“國(guó)民黨的心思你也知道啊！”李清插嘴問(wèn)了一句。

這時(shí)，手機(jī)突然響起來(lái)，小宇在電話那邊焦急地說(shuō)：“你馬上來(lái)我媽家！快，打車來(lái)！”然后電話吧嗒撂下。李清文想問(wèn)下什么事，打回去，小宇就是不接電話。

李清文收起筆和本，臨走前，叮囑老郎頭兒一會(huì)兒把藥吃了，就匆匆趕向岳母家。老郎頭兒說(shuō)好好，快回家看看，不用管我，我啥事也沒(méi)有。

當(dāng)李清文推開(kāi)岳母家門，小宇孤零零地靠墻邊站著。看到他進(jìn)來(lái)，小宇好像孩子受欺負(fù)見(jiàn)到了媽，嘴一癟，一下子就哭了。再看地上一片狼藉，玻璃杯碎了一地，圓桌的腿壞了，趴在地上。大姐夫捂著頭，還在吵嚷。摟著小宇，弄清原委后，李清文感覺(jué)真是啼笑皆非。

原來(lái)動(dòng)遷戶工作組今天開(kāi)始入戶了，聽(tīng)說(shuō)先下來(lái)了三撥人，走了五家，因?yàn)榻o的款和動(dòng)遷戶的期望值不符，僵持在那兒，又回去了。這顆大石子，咕咚一聲扔進(jìn)來(lái)，激起了千層浪，這一片兒的動(dòng)遷戶都炸鍋了。家家戶戶都在拿著筆紙列清單，算款項(xiàng)。大姐趕忙把兩個(gè)妹妹召集在一起，李清文因?yàn)檎f(shuō)加班，小宇就自己急急地趕去了。開(kāi)始幾個(gè)人說(shuō)的都挺合，兩個(gè)房子，算起來(lái)有二百多平方米的房子，還有倉(cāng)房、廁所、水井、雞架、狗窩、臨時(shí)搶蓋的地窖等等，這些東西都擬好了價(jià)錢，合了總價(jià)，五個(gè)人其樂(lè)融融地談。岳父母不怎么管這些，躲在小屋里看電視，讓她們幾個(gè)給算。但是在說(shuō)到地窖時(shí)，二姐和二姐夫的話鋒轉(zhuǎn)了，說(shuō)這個(gè)地窖不應(yīng)該算在這里面，應(yīng)該單算，因?yàn)閮扇瞬坏隽€出了錢，那些舊木頭雖然是要來(lái)的，但是搭了好多人情。大姐夫馬上不干了，按你這么說(shuō)，那套門房的房照還是我找人辦的，那我可要全收了。二姐馬上大罵大姐夫：“你這是放屁話?！毙∮町?dāng)然也有話要說(shuō)，也跟著吵起來(lái)，越吵越激烈，二姐沒(méi)控制住情緒，突然就把半杯水潑向大姐夫的臉，雖然水是溫水，但是大姐夫哪里受得了這個(gè)委屈，一抬手就把桌子掀了，罵了一句二姐。“你敢罵我媽？”二姐上來(lái)就抓向大姐夫的臉。大姐夫還手，二姐夫當(dāng)然不干了，一幫人打起圈架來(lái)。小宇跟著拉架，手被扭到，養(yǎng)的小手指甲劈了，看到他來(lái)，捧著手哭起來(lái)，邊說(shuō)邊給李清文哭述：“我看大姐夫就是故意扭我胳膊，推我?！贝蠼惴蝰R上否認(rèn)，大姐也伸過(guò)嘴來(lái)同李清文爭(zhēng)辯。李清文怕事情再鬧起來(lái)，馬上把小宇拉走。

現(xiàn)在，李清文特別討厭去岳母家看這幫人的嘴臉，倒不是他多高尚，他也希望岳父母在力所能及時(shí)幫下自己家。但一起和這些人爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，他就是心情不好。路上，他告訴小宇，給多少咱們就要多少，心懷感恩。不給咱們，日子不也照樣過(guò)得很好嗎？學(xué)會(huì)知足。兩個(gè)人回到家已經(jīng)十一點(diǎn)多了，連哄帶勸安頓好小宇，這一天發(fā)生的事把李清文折騰夠嗆，但躺在床上卻怎么也睡不著，他又想起老頭兒的襯褲和褲頭來(lái)。

第二天正好是周六，李清文以采訪為名早早地吃完出門。他給老郎頭兒買了飯，這次他帶來(lái)了錄音筆。

老郎頭兒看李清文來(lái)，眼睛亮亮的，顯然是特別高興，好多年沒(méi)人跟他這樣熱絡(luò)地嘮嗑兒，還想聽(tīng)他講打仗的事。他忙撣撣床單讓坐。李清文客氣了一下，還是坐到了旁邊的凳子上，這樣能面對(duì)著他。

“講到哪里啦？”老郎頭兒?jiǎn)枺荒樀牟缓靡馑?。本?lái)早晨上廁所時(shí)還記得，可一轉(zhuǎn)眼就忘記。原來(lái)自己的腦子好使得很，那場(chǎng)仗的細(xì)節(jié)他都記得很牢固，可這幾年講起來(lái)，偶爾就會(huì)把一些細(xì)節(jié)忘掉一段。整個(gè)早上，他都在懊惱自己記憶力差。

李清文說(shuō)：“講到你第一次打仗，腿軟。咱們這邊的武器不好，國(guó)民黨那邊的好?！?/p>

老郎頭兒一拍手，說(shuō)：“對(duì)，想起來(lái)了，咱們武器差，但一點(diǎn)不含糊啊，戰(zhàn)壕里，大樹(shù)后邊兒，三三五五地互相掩護(hù)著，快速射擊，猛拋手榴彈，并以最快的速度往前沖。由于平時(shí)夜戰(zhàn)訓(xùn)練得多，每個(gè)人都有雙夜貓子一樣的眼睛，前后，側(cè)面，互相都照應(yīng)得著。好眼力加上好腳力，沖得猛，跑得快，有的戰(zhàn)士倒下了，后面的就繼續(xù)往前沖，像一個(gè)接力賽跑，就算前面有死神張著手等著我們大家伙兒也沒(méi)人退縮，沒(méi)人害怕，我們知道自己的武器不如對(duì)方，只有沖上去才有贏的希望。我們江團(tuán)長(zhǎng)是好樣的，他帶我們往前沖……”

“江團(tuán)長(zhǎng)叫什么？”李清文追問(wèn)。

“叫，叫江擁輝，不怎么愛(ài)說(shuō)話，但是個(gè)好團(tuán)長(zhǎng)，關(guān)鍵時(shí)候真敢往上沖……”李清文飛快地記著。

“……打秀水河子那陣兒是一師和七旅一共四個(gè)團(tuán)，七旅的兩個(gè)團(tuán)從南面虎皮山攻打，我們一師的兩個(gè)團(tuán)從北面主攻，另外還有打援的?？偣ラ_(kāi)始好久了，我們這邊打得半邊天都是紅的，那邊卻一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。我們也顧不上這些，就是拼命地往上沖。你知道啥叫拼命不？子彈在耳朵邊兒過(guò)，子彈把衣服帽子咬破了洞，也不知道害怕，只要不倒下，就往前沖，豁出了命。

我記得那天是正月十三，賊冷，我穿著單鞋，腳凍得像貓咬，臥倒、隱蔽時(shí)冷得直打牙巴骨，冷得扛不了。部隊(duì)上流傳著一句話，叫‘老兵怕機(jī)槍，新兵怕打炮，我是個(gè)新兵，但是看有戰(zhàn)友倒下了，一個(gè)又一個(gè)，就突然不害怕了，心想死不就那么回事嘛，一閉眼，啥都不知道了，豁出去了。念頭一來(lái)，就什么也不怕了……其實(shí)臨打仗前，大伙兒都做了死的準(zhǔn)備，怕到時(shí)成無(wú)名鬼，就事先在棉襖里縫一塊白布，用筆寫上自己的名字和出生地，到時(shí)死了可以魂歸故里。那晚，沖鋒的時(shí)候，土、碎石與雪塊崩得四處飛濺，崩在臉上、額頭上，出了血，熱乎乎地流了一臉，抹上一把，揉一揉眼睛，繼續(xù)往前沖，往前拱，只要是活著，能動(dòng)，就得往前。我和指導(dǎo)員沖到一個(gè)坑里時(shí)，一顆炮彈正好在不遠(yuǎn)處炸了，土塊子與雪末兒崩了一身，又冷又疼。瞬間，周圍一片寂靜，我一扭頭，看到指導(dǎo)員朝我喊，只見(jiàn)嘴動(dòng)，聽(tīng)不見(jiàn)聲音。我扣扣耳朵，好半天才聽(tīng)到他的聲音，好像是從二里地外傳來(lái)的，他喊，江團(tuán)長(zhǎng)上來(lái)啦，不能退！那時(shí)，我們組沖在最前面，差不多到了半山腰兒，我扭頭往下看得清。大約幾個(gè)戰(zhàn)斗小組在動(dòng)，進(jìn)攻隊(duì)形像個(gè)扇子狀，江團(tuán)長(zhǎng)就是扇子的柄軸，他喊散開(kāi)，我們這些人就拉開(kāi)距離，他喊合，我們就集中攻一點(diǎn)兒……”

李清文聽(tīng)到這兒走了一下神兒，這講述太流暢了，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面也太生動(dòng)了，太全面了，一個(gè)人在一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上能夠看到這么多的場(chǎng)景嗎？但是看眼前這個(gè)老頭兒樸實(shí)的面孔，還有他因?yàn)橹v述而激動(dòng)的神情，有時(shí)候還要用手比畫一番，兩個(gè)嘴角各堆了一團(tuán)白沫子，他的疑慮就一點(diǎn)點(diǎn)消退了。

“……當(dāng)時(shí)我們二團(tuán)和一團(tuán)都在攻這個(gè)山頭兒。一團(tuán)的地形更平一些，打仗，平整可不是什么好事兒。有坑有包兒才利于掩護(hù)。山上的樹(shù)又小又細(xì)，一棵棵小松樹(shù)也就碗那么粗，矮趴趴的，擋視線，但是不擋子彈啊，沒(méi)用！人在樹(shù)后貓著，說(shuō)不定哪兒飛來(lái)顆子彈，人就倒了下去。一團(tuán)沖了一段距離后就倒下不少人。他們的團(tuán)長(zhǎng)叫唐青山，是個(gè)火暴脾氣，他大吼，龜兒子的，給老子把那個(gè)火力點(diǎn)搞掉！他們團(tuán)就一窩蜂地瘋狂打那個(gè)火力點(diǎn)。上邊兒國(guó)民黨地堡里的機(jī)槍嗒嗒嗒一刻不停地噴著火舌頭，根本沖不上去?；鹆c(diǎn)也不是一點(diǎn)，而是成片的。槍聲與炮聲混在一起，已然聽(tīng)不出個(gè)數(shù)兒來(lái)，聽(tīng)上去像刮大風(fēng)一樣。我和另一個(gè)戰(zhàn)斗小組的人碰了面，那人是四川兵，問(wèn)我，干掉幾個(gè)了？我說(shuō)沒(méi)數(shù)，其實(shí)我感覺(jué)一個(gè)也沒(méi)有干掉，心里很慚愧。他抹了一把鼻涕，往我身邊的一個(gè)土包移動(dòng)，邊移邊說(shuō)：“老子干掉三個(gè)人，有一個(gè)……”然后一頓，他被打中了，一下子趴在土堆上，頭上的血往外噴射，像一條線兒一樣，噴了幾下子，就不噴了?；鸸庀碌难獮⒃谘┑厣鲜情W亮的，我看見(jiàn)那個(gè)四川兵的眼睛還睜著……”

5

老郎頭兒的仗還沒(méi)“打”完，李清文又被單位調(diào)了回去寫一篇急稿。打開(kāi)文檔，他的心思卻又忽地跑到老郎頭兒那里，有諸多疑問(wèn)從心底升起。參加了這樣一場(chǎng)戰(zhàn)斗，且他也受了傷，算是英雄，卻混成一無(wú)所有的潦倒老頭兒。記得住院時(shí)，他說(shuō)沒(méi)有親人，自己還問(wèn)老頭兒有沒(méi)有低保，他說(shuō)都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)，他并不知道老頭兒當(dāng)過(guò)兵、打過(guò)仗，是一個(gè)殘疾人，即便退伍，怎么能什么待遇也沒(méi)有呢？這不合規(guī)矩。還有，識(shí)字不多的他怎么能把語(yǔ)言組織得如此生動(dòng)呢？戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面聽(tīng)上去竟然是全視角的，難道都是杜撰的？

中午，李清文飯都沒(méi)顧得上吃，便跑到圖書館查找關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)斗的一些資料。查完后他吸了一口氣，老郎頭兒講的竟然跟史料和資料里的內(nèi)容高度契合，從部隊(duì)番號(hào)、排兵布陣到戰(zhàn)場(chǎng)陣型等等，不同的是史料里多記錄一些著名將領(lǐng)的事跡，而老郎頭兒講的則是具體戰(zhàn)場(chǎng)的攻打與戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié)，甚至國(guó)民黨如何部署的工事布防他也很清楚。如果這是真的，這不是個(gè)奇跡嗎？李清文的興奮點(diǎn)不是這場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是這個(gè)幸存者。評(píng)獎(jiǎng)截稿日期要到了，能不能就這個(gè)事出一盤菜？如果他能在這個(gè)“活化石”身上做好文章，那么誰(shuí)也搶不走這個(gè)榮譽(yù)了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的“釘兒”也就自己的了，有了那個(gè)“坑兒”，工資就能上調(diào)，小宇的委屈就會(huì)少一點(diǎn)。

現(xiàn)在李清文急需弄清的是老郎頭兒身上存在的兩個(gè)疑點(diǎn)：一是一個(gè)普通戰(zhàn)士是如何知道這場(chǎng)戰(zhàn)役的全貌的？二是他為什么會(huì)變成如今這樣？

下班，李清文準(zhǔn)備吃完飯后去醫(yī)院。到家后一看廚房里清鍋冷灶，小宇趴在床上，她的手腫得厲害了，而且情緒不好，除了打架的原因，還因?yàn)樗@兩天早出晚歸。她埋怨他什么也不管，天都要塌下來(lái)了，讓她一個(gè)人頂著，說(shuō)著說(shuō)著就抽泣起來(lái)。李清文感覺(jué)好笑，但又不能說(shuō)什么，女人是不講理的，本來(lái)自己找的事兒，非要把錯(cuò)兒都怪到別人頭上。他只好做飯，管孩子寫作業(yè)，醫(yī)院是去不成了。還好，早上走時(shí)他給老郎頭兒放了二百元錢，老頭兒不要，他硬是放下就走。老頭兒餓不著、渴不著，自己也能慢慢下床溜達(dá)了。

再次到醫(yī)院，李清文發(fā)現(xiàn)老郎頭兒已換上了自己那套掉成灰白色的藍(lán)色中山裝，病號(hào)服整齊地疊好放在床頭。他換下來(lái)的舊襯褲也疊好了，放在一個(gè)塑料袋里?？此麃?lái)了，老郎頭兒馬上囔囔道：“孩子，我要出院，這里住著挺貴的，還熱得受不了，待著好難受，我也沒(méi)什么大事，你看！”說(shuō)著老郎頭兒在地上瘸著拐著走了兩步，接著說(shuō)：“我原來(lái)就腿瘸，跟你沒(méi)關(guān)系，是槍傷，當(dāng)年我腿都爛出窟窿了，都要鋸掉了，也就糊了點(diǎn)草藥，沒(méi)用打針掛吊瓶的，不也沒(méi)大事嗎？”同屋的病人，你一言我一語(yǔ)地說(shuō)這老爺子真皮實(shí)，體格真好。李清文說(shuō)：“大爺你別心疼錢，我有！”

“你有錢我也不住了，今天必須走，啥事沒(méi)有在這住著白瞎錢。”

無(wú)奈，李清文去問(wèn)大夫。大夫說(shuō)原則上應(yīng)該再住兩天，但是如果有人照顧，回家養(yǎng)也沒(méi)什么大問(wèn)題，按時(shí)吃藥、好好休息就行。想起老郎頭兒孤身一人，離城里那么遠(yuǎn)，他不可能去照顧??！按說(shuō)李清文是一個(gè)肇事者，被撞的人早點(diǎn)出院，他應(yīng)該偷著樂(lè)才對(duì)，但是他就是滿心的憂慮。

上車前，李清文又買了肉、牛奶和掛面，還買了一只鹵肘子。老頭聽(tīng)說(shuō)這些東西是給自己拿的，嗔怪他亂花錢，說(shuō)自己啥都有。這些話在李清文聽(tīng)來(lái)，真像多年前回老家給爺爺買東西，一樣的說(shuō)辭與口氣。

車上，李清文想起了自己的疑問(wèn)，就問(wèn)：“大爺，你打過(guò)仗，受傷，退伍，政府就沒(méi)什么優(yōu)惠政策和說(shuō)法嗎？”老郎頭兒馬上說(shuō)：“有，剛解放那會(huì)兒，政府來(lái)人，說(shuō)要每月給三塊錢補(bǔ)助，我沒(méi)要?！?/p>

“為什么不要？這不是你應(yīng)得的嗎？”

老郎頭兒說(shuō)：“比起那些犧牲的人，我活著本身就應(yīng)該知足，那些東西應(yīng)該給他們，我要，就感覺(jué)自己有罪，對(duì)不起他們?！崩钋逦南肫鹪陔娨暽峡催^(guò)有一位老兵也是這種情況?？磥?lái)這是當(dāng)年的老兵們樸素而真實(shí)的心理，并不是炒作?，F(xiàn)在，自己也遇到了這樣一個(gè)典型，他心里的那縷興奮又悄悄爬上來(lái)。

提起這個(gè)話題，老郎頭兒的話匣子又打開(kāi)了，他說(shuō)：“打仗就死人，一個(gè)又一個(gè)，都數(shù)不過(guò)來(lái)。打仗結(jié)束后，老百姓也幫著尋找戰(zhàn)士的遺體，找到了往兵站送。這是個(gè)讓人難受的活兒。有些老百姓順帶著就把國(guó)民黨兵的尸體抬到村外不遠(yuǎn)處一條深溝里，都是媽生爹養(yǎng)的，人死了總得有點(diǎn)兒土埋，有點(diǎn)草葉遮著。有兩個(gè)村民在北山一個(gè)坑里找到一個(gè)民主聯(lián)軍戰(zhàn)士的尸體，上半身幾乎被雪和土埋起來(lái)，臉朝下躺著，后背都炸爛了，露棉花的棉衣和血肉與土都凍在一起。兩個(gè)人一個(gè)拽肩膀，一個(gè)抬小腿，一起使勁也沒(méi)抬動(dòng)。后來(lái)，從手推車上拿來(lái)鐵撬棍，把周邊凍上的地方撬松動(dòng)了。等兩人費(fèi)了吃奶的勁兒把這個(gè)戰(zhàn)士從坑里拉上來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他雙臂死死地環(huán)抱著一個(gè)國(guó)民黨兵的脖子，那個(gè)國(guó)民黨兵的雙臂也死死地?fù)е难?。四條腿也別在一起。兩個(gè)人的血把兩個(gè)人凍在一起，像堅(jiān)硬的石頭塊子。他倆試圖把兩個(gè)人分開(kāi)，用鐵撬棍別了半天也沒(méi)成功。最后沒(méi)辦法，就用手推車把兩個(gè)人一起推下了山，埋在一起。這名國(guó)民黨兵有幸和這群烈士們睡在一起，年年受人祭拜，香火不斷，唉，也算是善終了。也有不幸運(yùn)的，可能有民主聯(lián)軍的兵死后被埋進(jìn)了北邊的大溝里，可能衣服炸沒(méi)了，也可能被換了……”老郎頭兒的聲音突然低了下來(lái)，沒(méi)了，他望著車窗外發(fā)起呆來(lái)。他好像挺累，不想講了，或者也沒(méi)什么可講的了。

有好一會(huì)兒，車內(nèi)很沉默。

為了打破尷尬，李清文說(shuō)：“郎大爺，我想寫您，把您的事寫進(jìn)報(bào)紙里，讓大家知道?！彼f(shuō)完就后悔了，因?yàn)檫@事兒還不太成熟。

老郎頭兒一聽(tīng)忙雙手?jǐn)[起，說(shuō)：“孩子，不用寫我，你應(yīng)該寫他們，還有，讓他們相信名單，他們一直不相信我的名單，那年……”“名單，什么名單？”李清文又來(lái)了興趣，插嘴問(wèn)?！熬褪悄悄晷闼幼有蘖沂考o(jì)念碑，我聽(tīng)說(shuō)了，就把那場(chǎng)仗中犧牲的戰(zhàn)士名單拿給他們?？伤麄円豢淳驼f(shuō)是假的。那可是我當(dāng)時(shí)一個(gè)個(gè)問(wèn)的，記下來(lái)的，費(fèi)了一個(gè)多月的時(shí)間，怎么就都成了假的？一會(huì)兒，到家，我拿給你看，你把他們寫出來(lái)。他們是有名的，不是無(wú)名烈士。人死了應(yīng)該留下名兒，家人好能找到?！崩侠深^兒抹了一把眼睛，不知道是哭了還是迷眼睛了。

到了秀水街，李清文看到了老郎頭兒的家。那是一座舊得不能再舊的老檐出頭的房子。李清文常下鄉(xiāng)，村里多是平房和瓦房，像這樣的房子近些年已經(jīng)很少見(jiàn)了。屋里除了一臺(tái)十七英寸的黑白電視機(jī)，再無(wú)值錢的東西。想起前兩天采訪的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，侃侃而談他轄區(qū)的幾個(gè)村子如何致富奔小康，他就有點(diǎn)生氣，這樣孤苦無(wú)依的80多歲的老人，即便他說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)都是假的，那么也應(yīng)該得到救助。

進(jìn)屋后，老郎頭兒徑直到了舊柜子前。他翻了半天，找出一個(gè)盒子，拿出一張紙。這紙邊上都是蟲眼兒，泛著黃。折疊處都要脆斷。老頭說(shuō)他們就是不相信這個(gè)。你看，這些人都是有名字的人，即使人埋在一起了，也應(yīng)該刻在大碑上。

李清文展開(kāi)名單時(shí)，折痕的地方一下斷了。老郎頭兒一哆嗦，手伸開(kāi)，去接的姿勢(shì)，看李清文小心地捧著，手就放下了。最上面一行字寫著“1946年2月13日秀水河子戰(zhàn)斗犧牲名單”，歪歪斜斜像小學(xué)生寫的。他看到頂頭第一個(gè)名字：郞德全。名字滿滿大半頁(yè)，字寫得很難看，有的字還會(huì)缺上一點(diǎn)或者少一畫，他數(shù)了數(shù)，有37人。還有三個(gè)劃掉的。還有一點(diǎn)，李清文注意到郎德全這個(gè)名字和別的名字用的筆不是一個(gè)顏色。

李清文問(wèn)：“這個(gè)劃掉是什么意思？”老郎頭兒說(shuō)：“這三個(gè)是紀(jì)念碑上有的。”

“大爺，你叫郎德全，活著，卻把自己名字寫在上面，憑這就沒(méi)人會(huì)相信啊?！?/p>

老郎頭兒說(shuō)：“我活著和死了有什么區(qū)別？難道，你也不信我？”

老郎頭兒沉默不語(yǔ)了，開(kāi)始緩慢地收起東西，看起來(lái)很失落。李清文忙說(shuō)：“郎大爺，我理解你，之所以你把自己的名字后添上，是為了紀(jì)念他們吧！”

老郎頭兒哭了，哭得很突然，他一把又一把地擦眼淚，但依然有眼淚從泥潭一樣的眼窩里滲出來(lái)。

6

李清文從老郎頭兒家里出來(lái)后并沒(méi)有直接回城，而是先到了村部，他想再了解一下老郎頭兒的情況。書記村主任都不在，只有一個(gè)自稱姓馬的會(huì)計(jì)坐在那兒翻報(bào)紙。

李清文表明了身份，馬會(huì)計(jì)神情有點(diǎn)緊張，給他讓座，開(kāi)始沏茶。一聽(tīng)來(lái)人問(wèn)秀水河子打仗的事兒，問(wèn)郎德全的事兒，馬會(huì)計(jì)的緊張神情松弛下來(lái)，也坐下來(lái)，往自己的大茶杯里續(xù)了點(diǎn)水，開(kāi)始了他的講述：“我聽(tīng)我爸說(shuō)過(guò)，這個(gè)老頭兒是山東過(guò)來(lái)的，參加過(guò)秀水河子戰(zhàn)斗，受傷瘸了，感染了，差點(diǎn)沒(méi)死掉，后來(lái)殘了，就沒(méi)回去找部隊(duì)，在咱這兒姓柳的家里當(dāng)了上門女婿。這老頭妨性大，柳家老兩口子沒(méi)幾年就死了，好多年沒(méi)孩子，好不容易有個(gè)孩子，媳婦又走了。這不，兒子成家后還沒(méi)等留個(gè)后，大年初二去老丈人家串門，剛上道兒，就鉆到了汽車輪下面。這老頭兒哇，真是命硬！他的這些事兒，秀水街的老人兒都知道。修紀(jì)念碑那年還鬧過(guò)笑話呢。他把寫著自己名字的一張名單拿出來(lái)，硬說(shuō)是烈士的名單。這笑話傳了好幾年。這老頭神叨叨的，早年還得過(guò)精神病，沒(méi)事愛(ài)跟人家講打仗的事，一講就是半天。有人說(shuō)，老郎頭兒講得好，也有人說(shuō)他凈扯淡。現(xiàn)在，可沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)這些啦。有時(shí)他自己沒(méi)事的時(shí)候就對(duì)著院子里的蘋果樹(shù)講，有好多人看見(jiàn)過(guò)呢。至于秀水河子打仗的詳情我是真不知道多少。哎，對(duì)了，你去采訪一下村西退休的吳老師，他這些年一直在研究這個(gè)事兒。”

李清文又問(wèn)：“對(duì)了，我去他家看過(guò)，他挺困難的，孤身一人，低保為什么沒(méi)有他呢？”那個(gè)會(huì)計(jì)神情頓時(shí)緊張，擠著笑，打著含糊，說(shuō)：“這個(gè)，這個(gè)吧，好多事，多種因素啊，也不是我能說(shuō)的。村上的事兒，其實(shí)我參與得不多，真的不多。再說(shuō)，這老頭兒能干，自己賣菜，是做買賣的好手！”

李清文沒(méi)再問(wèn)什么，他常下到民間采訪，也常在上面混跡，太知道一些事的內(nèi)幕與緣由了。他打聽(tīng)著又找到了村西吳老師的家。這個(gè)老師一聽(tīng)說(shuō)他是記者，要問(wèn)秀水河子那場(chǎng)仗，馬上滔滔不絕地講起來(lái)。李清文發(fā)現(xiàn)他的版本比老郎頭兒的翔實(shí)具體，老郎頭兒講細(xì)節(jié)，他則站在全國(guó)戰(zhàn)局的視野上，從國(guó)共雙方簽訂的“雙十協(xié)定”開(kāi)始講，到最后國(guó)民黨撕毀協(xié)定，兩軍開(kāi)始搶占東北，東北民主聯(lián)軍組成，到國(guó)民黨五十二軍某團(tuán)冒進(jìn)，講得頭頭是道，把那個(gè)歷史階段的情況弄得門兒清。后來(lái)李清文發(fā)現(xiàn)他口中的一些細(xì)節(jié)跟老郎頭兒的很像，他就故意問(wèn)這些細(xì)節(jié)是從哪里考證來(lái)的。吳老師馬上說(shuō)：“我們村兒的郎德全啊，他是參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的。”李清文故意問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)很多人不信他講的，都說(shuō)他在編故事啊?！眳抢蠋熡糜悬c(diǎn)急躁的口氣說(shuō)：“那是他們不懂，一些農(nóng)民天天擺弄土地，他們懂啥??？我可不是亂說(shuō)，退休前幾年，我去山東采訪了一個(gè)參加過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)役的老兵，還去過(guò)沈陽(yáng)，采訪了一個(gè)將軍的兒子，他們講的大體情節(jié)對(duì)得上。老兵有一個(gè)細(xì)節(jié)跟老郎頭兒說(shuō)的一模一樣。就憑這一件事兒，我百分之百相信他。我正在寫一本書，書后面我一定要把郎德全的名字寫上，他是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者。”

李清文又提出了最后一個(gè)疑問(wèn)：“我也聽(tīng)過(guò)他講述，但有一點(diǎn)我不明白，他講的為啥是不同的角度呢？難道一個(gè)人參戰(zhàn)還能有分身術(shù)，窺到全景嗎？”

“哎呀，你不愧是大記者，真是有素養(yǎng)?。‘?dāng)年我聽(tīng)了以后，是隔了一年才反過(guò)味兒來(lái)，為這，我特意去問(wèn)他。他跟我說(shuō)當(dāng)時(shí)在養(yǎng)傷期間，就拖個(gè)瘸腿各個(gè)班各個(gè)連地跑，找活下來(lái)的戰(zhàn)士，一個(gè)個(gè)地去問(wèn)他們當(dāng)時(shí)的情況，回來(lái)就記在了腦子里。別看老頭兒不識(shí)幾個(gè)字，但是腦瓜兒真好使，別人的細(xì)節(jié)描述他都記住了。因?yàn)檫@事兒，他沒(méi)好好養(yǎng)傷，腿差點(diǎn)沒(méi)鋸掉?！眳抢蠋熍d奮地說(shuō)。

所有的疑問(wèn)都解決了，李清文不再猶豫?；氐郊液笏昧艘粋€(gè)晚上的時(shí)間，一揮而就，寫了一篇題目為《被遺忘在鄉(xiāng)村的老兵》的報(bào)道，第二天直接投給了省報(bào)。

岳母家動(dòng)遷的事也有了大進(jìn)展，入戶完成，協(xié)議簽了，現(xiàn)在正是核算階段，等核算完成后就能打款，到時(shí)就可以拿著存折去銀行取錢了。姐兒幾個(gè)有了上次的教訓(xùn)，這個(gè)節(jié)骨眼兒上不再聚會(huì)，而是互相躲避著，你來(lái)我走，你不在我去。有些想法怕別人知道，有時(shí)還想知道別人的事。小宇跟李清文嘮叨著：“我知道她們都是啥想法，都想自己受到點(diǎn)兒偏愛(ài)，多弄點(diǎn)兒錢，背地里捅捅咕咕的，各有小九九，沒(méi)個(gè)當(dāng)姐的樣子！”李清文就用玩笑的口氣說(shuō)：“不管她們，咱們有個(gè)當(dāng)妹的樣子就行了。”小宇馬上反嘴道：“憑什么？”

老岳父家的事，李清文知道是永遠(yuǎn)整不明白的，他還不能逃離，有事還得硬挺著往上沖。這兩天小宇因?yàn)槔钋逦拿?，沒(méi)去，等第三天想去，一打電話給爸爸，不是二姐兩口子在就是大姐兩口子在那兒。小宇很郁悶，她埋怨李清文凈忙些沒(méi)用的破事。李清文才寫完老兵的事，出于習(xí)慣隨口就說(shuō)：“怎么？還怪我把戰(zhàn)機(jī)和陣地整沒(méi)了？”小宇說(shuō)對(duì)你就是把機(jī)會(huì)和陣地都整沒(méi)了，瞅瞅，現(xiàn)在多狼狽？李清文說(shuō)那咱倆就直搗黃龍吧！小宇問(wèn)啥意思？李清文說(shuō)啥也不管，直接去唄，愛(ài)咋咋的。小宇嘟囔著說(shuō)也只能這樣了。

到了岳母家后，大姐大姐夫和二姐在，一個(gè)看電視，另兩個(gè)人在小火炕上擺撲克，聽(tīng)到他們打招呼，也只是哼哈地應(yīng)付著，幾個(gè)人臉都繃著，沒(méi)有多余的表情，空氣似乎都是凝結(jié)的，讓人壓抑，呼吸不暢。李清文在屋里待了一會(huì)兒，感覺(jué)無(wú)聊，就借著買煙的機(jī)會(huì)，溜到隔壁小超市和老板聊天去了，就等著小宇待夠了，喊自己回家。

大約半個(gè)小時(shí)后，小宇突然沖進(jìn)超市，整個(gè)人是慌張的，李清文問(wèn)：“咋了？”小宇說(shuō)：“快！快回家！咱媽摔了！”

幾個(gè)人七手八腳地把老太太送到醫(yī)院。正是晚上，一個(gè)大夫從值班室出來(lái)，扒開(kāi)岳母的眼皮看了看，說(shuō)：“患者情況不太好，快轉(zhuǎn)院吧，這里看不了，別耽誤了?！?/p>

120急救車連夜把岳母拉到了省城的醫(yī)大二院。醫(yī)大的專家組經(jīng)過(guò)會(huì)診，得出結(jié)論是顱內(nèi)大面積出血。大夫找家屬談話，說(shuō)老太太出血點(diǎn)有兩處，如果做手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)大，也不一定能保住人;如果保守治療，這個(gè)年紀(jì)恢復(fù)性可能為零。你們家屬商量一下吧，盡快答復(fù)我們。

幾個(gè)人你看看我，我看看你，這時(shí)，小宇已經(jīng)哭得不行了。

岳父孤單地靠在走廊的墻上，整個(gè)人都是抖的，他聲音哆嗦著說(shuō)：“不手術(shù)沒(méi)希望??！那就手術(shù)，快手術(shù)吧！賣房子賣地也得救，老伙計(jì)，你要爭(zhēng)氣啊，你要挺住……”

三個(gè)小時(shí)的手術(shù)，岳母真如岳父所愿，挺過(guò)了手術(shù)，但是進(jìn)了ICU?，F(xiàn)在用不著人照顧，只需一個(gè)人留在醫(yī)院就行。暫時(shí)用不上李清文，他便回家照顧孩子、上班。

兩天后，在辦公桌的報(bào)紙堆里，李清文發(fā)現(xiàn)那篇《被遺忘在鄉(xiāng)村的老兵》見(jiàn)報(bào)了，發(fā)了個(gè)專版，配了一張郎德全的全身大圖，光照片就占了很大地方，看來(lái)報(bào)紙下了力氣與血本。

照片是后來(lái)李清文擺拍的。照片上的老郎頭兒，推著賣菜的自行車，車把上插著鮮艷的小國(guó)旗，站在鄉(xiāng)間的道路上，后面是房屋和炊煙。他本想借著集市熙攘的人群做個(gè)背景，讓老頭兒騎上舊自行車，插著小國(guó)旗，奔馳而來(lái)，但是沒(méi)辦法，自己把老頭兒撞得上不去自行車了。

擺拍照片時(shí)費(fèi)了好大勁兒，老頭兒說(shuō)他最后一次照相是在兒子結(jié)婚時(shí)，所以在相機(jī)面前特別拘束，甚至不會(huì)笑。李清文說(shuō)了很多話也沒(méi)有用。后來(lái)他把吳老師請(qǐng)來(lái)，讓他站在自己旁邊跟老郎頭兒嘮嗑。問(wèn)起他最高興的是什么時(shí)候，他說(shuō)：“我第一次看見(jiàn)娃他媽時(shí)，她穿著件花棉襖，從河?xùn)|岸過(guò)來(lái)，她塞給了我一個(gè)蘋果，說(shuō)送給戰(zhàn)斗英雄，然后就跑走了?！崩侠深^兒說(shuō)完這些話，笑了，笑容里滿是羞澀的喜悅。這一瞬間被李清文抓拍下來(lái)。其實(shí)后來(lái)他又拍了很多照片，但獨(dú)選了這張。顯然，單論題目與這張照片并不特別契合，但這也更能說(shuō)明一些東西，被遺忘并不代表全是苦難，這是一種典型的革命樂(lè)觀主義精神，說(shuō)得過(guò)去，正能量。那面小國(guó)旗也是李清文從文化用品商店新買的，因?yàn)樵瓉?lái)的那一面丟了。這面旗幟與老舊的人與車以及破筐里蔫黃了葉子的白菜形成了鮮明的對(duì)比。

看到報(bào)紙那一刻，李清文心里竟爬上一絲竊喜，自己這么一撞，竟撞出來(lái)一篇好稿子來(lái)，真是禍兮福所倚。

正好這兩天單位沒(méi)事，李清文也惦記著老郎頭兒的腿傷，畢竟自己的竊喜是建立在人家的疼痛之上。他帶了兩份報(bào)紙，跟著順路的采訪車到了秀水街，他要送給老郎頭兒看一看。

推開(kāi)老郎頭兒家的木頭大門，進(jìn)院，發(fā)現(xiàn)屋門鎖著。李清文感覺(jué)很奇怪，這么冷的天兒，腿上還有新傷，這老頭兒跑哪里去了？他折到老郎頭兒的鄰居家去找。老趙頭兒正在外面曬豆腐包布。他眼神不大好，只見(jiàn)一個(gè)年輕人推開(kāi)了大門，走近一看，是上次送老郎頭兒回家的年輕人。當(dāng)聽(tīng)明白是找老郎頭兒，就說(shuō)：“沒(méi)來(lái)過(guò)呀！”“那您知道他去哪兒了嗎？”李清文問(wèn)?！敖駜阂膊皇羌?，再說(shuō)腿那樣，集也不能去啊，走不遠(yuǎn)的。我前天晚上到他家去看他了，唉！比原來(lái)更瘸了，可憐見(jiàn)兒的?！?/p>

李清文轉(zhuǎn)身往出走，準(zhǔn)備再去小賣店找找看，老趙頭兒突然又喊住他，“對(duì)了，那誰(shuí)，你等一下，我想起來(lái)了，今天是2月13日吧！他一定上北河套了?！?/p>

李清文一聽(tīng)趕緊轉(zhuǎn)回來(lái)，掏出煙。

“每年這工夫，他都去北河套那邊祭拜的，啥時(shí)候都是，就是自個(gè)兒吃糠咽菜，也要買好吃好喝的去上供。問(wèn)他是誰(shuí)，從來(lái)不說(shuō)。挨餓那三年，過(guò)窮日子那些年，每年這個(gè)時(shí)候，村里的小孩子都去他旁邊等著，等他完事了，一起身兒，就去搶那些供品。這些年日子好過(guò)了，他的那些供品也沒(méi)人搶了，便宜了放牛羊的，還有野貓野狗?！崩馅w頭一邊領(lǐng)著李清文往外走，一邊說(shuō)。

老趙頭把李清文領(lǐng)到村子的路上，告訴他一直往北走，出村子，過(guò)一條大溝，一直走到那三棵老柳樹(shù)下就是了。他往遠(yuǎn)看，看不到樹(shù)，只看到一溜兒大壕擋在前面。

當(dāng)李清文艱難地越過(guò)那條深溝，心里嘀咕：這個(gè)腿腳不靈便的老郎頭兒是怎么過(guò)去的？他回頭細(xì)看，發(fā)現(xiàn)溝里有一些蒿草與野蒺藜伏倒了一溜兒，難道他是爬過(guò)去的？過(guò)了這道壕溝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他看到了三棵孤零零的老柳樹(shù)，樹(shù)下有一個(gè)人影。

還真在這里！李清文悄悄地走了過(guò)去，走到了老郎頭兒的身后。

那三棵老柳樹(shù)都很粗，但有一棵最粗的，旁邊沒(méi)有墳頭，只是平地，甚至這個(gè)地方比旁邊的田地還要低一些，好像原來(lái)是一條溝?？瓷先ダ侠深^兒到的時(shí)間不長(zhǎng)，也難怪他那條一挪一擦的腿。此時(shí)，他正在開(kāi)一瓶酒，酒瓶子蓋得很緊，天又冷，老頭兒鼓搗了半天。他跟前有三張燒紙鋪在那兒，上面有一只燒雞、五只擺好的蘋果、一摞蛋糕、兩只酒盅、一捆香，還有一盒沒(méi)打開(kāi)的香煙。

酒瓶子終于打開(kāi)了，他把面前的兩個(gè)酒盅倒?jié)M，把香和煙都點(diǎn)著插在地上。他端起一杯酒，對(duì)著樹(shù)說(shuō)：“兄弟，可能這是最后一次來(lái)看你了，老了，不中用，走都走不動(dòng)了，到時(shí)候了。也許明年后年的，咱倆就能見(jiàn)著，面對(duì)面喝酒啦，到時(shí)你可別嫌我老不中用啊。你咋樣啦，那邊冷不冷？”

老郎頭兒像跟一位老朋友嘮家常，而不是一棵樹(shù)。

煙慢慢地著了，煙灰越來(lái)越長(zhǎng)，被一陣風(fēng)刮掉。那瓶酒也邊喝邊倒，下去了半瓶。后來(lái)，他說(shuō)：“兄弟，你年輕，多擔(dān)點(diǎn)兒酒！”隨后把半瓶酒都澆到樹(shù)下。老郎頭兒開(kāi)始往起爬，起了好幾下，沒(méi)起來(lái)，李清文看不下去了，他叫了一聲：“郎大爺！”

老郎頭兒顯然被驚到，猛一回頭，李清文看到他混沌的眼睛里蓄著滿滿的淚，真的像泥一樣。

那是雙沼澤一樣的眼睛。

7

老郎頭兒燒了開(kāi)水，把杯子洗了又洗。一會(huì)兒吳老師要過(guò)來(lái)，他是個(gè)干凈人，不能怠慢人家。他沏了一壺前天李清文給他帶來(lái)的茶。那茶葉裝在一個(gè)漂亮的盒子里，這兩天他都沒(méi)舍得喝，今天吳老師要來(lái)，他才第一次喝。

吳老師到的時(shí)候，茶水微燙，喝上一口正好。吳老師只抿了一口，就開(kāi)始讀報(bào)紙，他比老郎頭兒還著急。老郎頭兒認(rèn)字不多，李清文送來(lái)的報(bào)紙他看不懂，就去老趙家給吳老師打電話。

報(bào)紙上那么多字，念了半天才念完。上面有一小半是介紹那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的，還有一大半是介紹自己——不，是介紹郎德全的事跡的，包括以前和現(xiàn)在的。老郎頭兒心里特別感謝這個(gè)撞了自己的年輕孩子，覺(jué)得他是老天爺派來(lái)的，他等了這么多年才等到。他想過(guò)幾天一定把這張報(bào)紙拿到老柳樹(shù)那兒燒了。

吳老師念完報(bào)紙后連連稱贊，說(shuō)：“好，寫得真是太好了！”

老郎頭兒的手摩挲著報(bào)紙，眼淚就掉下來(lái)。他講了一輩子的戰(zhàn)斗。開(kāi)始的那些年，他就是想讓別人知道那場(chǎng)戰(zhàn)斗的真實(shí)場(chǎng)面，記住那些人、那些事?？伤l(fā)現(xiàn)沒(méi)人想記住這些，更多的人是出于好奇。從新奇感到漠視，最后甚至懷疑他。后來(lái)他追著別人講打仗，更多的是為了記住每個(gè)人、每個(gè)故事、每個(gè)細(xì)節(jié)。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)時(shí)間長(zhǎng)不講自己就會(huì)丟一些人和一些小細(xì)節(jié)。現(xiàn)在這些年，追著講的人都找不到人了，他就一遍又一遍講給自己聽(tīng)，講給樹(shù)聽(tīng)。

但是，有一件事他從始至終沒(méi)有跟任何人講過(guò)。記得仗打完以后，凌晨了，他一瘸一拐地跟著那個(gè)半路遇到的小個(gè)子兵，走出硝煙彌漫的北山，走到一戶圍滿人的屋子前。小個(gè)子兵非要進(jìn)去看熱鬧，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟了進(jìn)去。此時(shí)，屋里有一個(gè)兵正被按在地上，槍被下了。那人不掙扎了，旁邊的人才放了手，那人突然跪在地上號(hào)啕大哭，邊哭邊說(shuō)：“俺們村二十一個(gè)好兄弟，一起出來(lái)的，都打沒(méi)了！就剩俺了！沒(méi)了，都沒(méi)了！這幫龜兒子……”而屋子的一角站滿了國(guó)民黨俘虜兵，他們驚恐地站在那兒，望著這邊的人，也望向自己。

后來(lái)那些國(guó)民黨俘虜兵都沒(méi)有死，有的參加了民主聯(lián)軍，有的返了鄉(xiāng)。就在那時(shí)，他才知道原來(lái)俘虜兵可以不死。他摸著自己身上那身破舊的棉襖，真后悔做了那件事，但是已經(jīng)晚了，回不了頭了。他也不敢，他怕再遇到一個(gè)這樣的人，拿槍把自己突突了。他唯一能做的事就是后來(lái)找到那個(gè)人，幫他整理好衣褲，把他埋在一個(gè)自己找得到的地方。

再后來(lái)的事，一步又一步，更是理所當(dāng)然了。他因?yàn)槭侨隣I(yíng)二排中的唯一幸存者，就成了典型，受到很好的對(duì)待，甚至是英雄般的禮遇，竟然沒(méi)有一個(gè)人生過(guò)疑慮。那是他平生第一次參加戰(zhàn)斗也是最后一次參加，那年他十七歲，他因腿傷留在了這個(gè)地方，成了一個(gè)叫郎德全的人。

兩天后，老郎頭兒正在吃飯，門口黑壓壓來(lái)了一群人，村主任開(kāi)路，推開(kāi)了他家大門，讓那些人進(jìn)來(lái)。老郎頭兒嚇了一跳，忙把筷子放下，往地下挪，他不知道又出了啥大事。

村主任管他叫郎大爺，叫得可親了，不像原來(lái)遇見(jiàn)他，不理不睬的。村主任跑前跑后地跟他介紹，這個(gè)是鄉(xiāng)里的什么鄉(xiāng)長(zhǎng)，那個(gè)是市民政局里的什么主任，結(jié)果他一個(gè)也沒(méi)記住。這些人送來(lái)了大米、白面、雞蛋還有豆油，村主任主動(dòng)幫著把這些東西扛到屋里。嘮了一會(huì)兒嗑兒，他們拿出了一張表格讓他填。因?yàn)樗粫?huì)寫不多的幾個(gè)字，村主任說(shuō)：“郎大爺，你說(shuō)，我給你寫?！焙髞?lái)鄉(xiāng)里有個(gè)戴眼鏡的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“以后您每個(gè)月都可以領(lǐng)低保啦！領(lǐng)錢！”戴眼鏡的領(lǐng)導(dǎo)著重強(qiáng)調(diào)錢。老郎頭兒除了謝謝也不知道說(shuō)什么好，這么多張嘴，問(wèn)東問(wèn)西的，他都應(yīng)接不過(guò)來(lái)。

這幫人走的第二天下午，鄰居老趙頭兒來(lái)找老郎頭兒，說(shuō)有電話找他，是一個(gè)叫李什么的人，咦，忘記了，說(shuō)是個(gè)記者。老郎頭兒說(shuō)：“那我知道了！我知道！”他一聽(tīng)就是李清文的電話，便忙趿拉著鞋往外走，瘸著的腿也比平時(shí)利落了好多。說(shuō)實(shí)話，這么多年自己一個(gè)人也沒(méi)感覺(jué)多孤單，可和這個(gè)孩子相處那幾天是他最高興的時(shí)光，多少年沒(méi)有人管自己，就是病得晃蕩了，喝口水吃口飯都得自己去燒、自己去做。在醫(yī)院的這幾天真是神仙般的日子，只要這孩子在，想喝水了，就給你端到手里，餓了就給你買來(lái)，去個(gè)廁所怕你摔著，也扶你一把。這簡(jiǎn)直是天王老子的待遇。老頭想現(xiàn)在自己就是死了也知足了，而且這個(gè)人還不是普通人，是個(gè)記者。

電話那頭，李清文問(wèn)：“郎大爺，鄉(xiāng)里去人給你辦低保沒(méi)？”老郎頭兒說(shuō)：“來(lái)了，給填表了，鄉(xiāng)里來(lái)人了，市里還來(lái)人了呢，一個(gè)什么局的，說(shuō)是個(gè)包我的單位，村主任把米面和豆油都給扛到屋里了。我知道是你通知他們給我辦的，謝謝你，孩子?！彪娫捓?，他聽(tīng)李清文說(shuō)：“大爺，那是他們應(yīng)該做的，也是你應(yīng)該得的，不用謝我?！?/p>

老郎頭兒又記下了李清文給的一個(gè)電話號(hào)碼，李清文說(shuō)讓他有啥事就打這個(gè)號(hào)找他，還說(shuō)有空會(huì)來(lái)看他。

電話放下，老郎頭兒拿著那個(gè)號(hào)看了又看，又摸了摸。老趙頭兒說(shuō)：“老哥，你這是哪輩子修得好，遇到這么個(gè)大貴人?！?/p>

轉(zhuǎn)眼月初，老郎頭兒領(lǐng)到了第一筆低保金?？粗X，他竟然沒(méi)有喜悅，就那么呆呆地看著錢。良久，他出門了，蹣跚著去賣店買了酒和煙，還有一大捆燒紙。他把這些東西拖拉著又帶到了老柳樹(shù)下，燒了。他還燒了那張報(bào)紙，邊燒邊說(shuō)：“兄弟，你再也不是一個(gè)無(wú)名的人了。戰(zhàn)場(chǎng)上那半兒是你，窮老頭子是我，還算挺公道?，F(xiàn)在，就只剩下烈士名單的事了，這孩子也一定能給辦好的?！崩侠勺炖镞豆局?。李清文在老郎頭兒心里已經(jīng)是個(gè)神人了，他相信他要說(shuō)了實(shí)話，名單的事就一定能給辦成。

幾天后，李清文接到老郎頭兒的電話，對(duì)方說(shuō)：“孩子，我有個(gè)大事想和你說(shuō)，你找個(gè)閑空兒來(lái)一趟?！?/p>

李清文不知道老郎頭兒又遇到什么困難了，但是他最近忙得很。在ICU住了二十多天的岳母轉(zhuǎn)到普通病房，幾個(gè)女兒開(kāi)始輪班伺候。市里開(kāi)始開(kāi)“兩會(huì)”，會(huì)還沒(méi)完，山區(qū)的一個(gè)煤礦又出了塌方事故，記者不夠用，兩邊跑，忙得馬不停蹄。直到這兩件大事情都忙得差不多了，趕上他和小宇的班，他幫著續(xù)完住院費(fèi)后，就登上去秀水鎮(zhèn)的班車。

看見(jiàn)李清文的影子，老郎頭兒就從屋里出來(lái)，他的腿比以前更瘸了，甚至很難挪動(dòng)，但是他一點(diǎn)兒也沒(méi)放在心上。他看這個(gè)年輕人關(guān)門輕手輕腳的樣子，就心生歡喜，心想真是好孩子，他的爹媽真有福氣。

在老郎頭兒心里，李清文的好不光是撞了他沒(méi)有跑，盡心給他看病，給他買好吃的，買新衣服;最主要的是聽(tīng)他耐心地講那場(chǎng)仗，認(rèn)真地記下來(lái)，又寫出來(lái)，發(fā)在報(bào)紙上。以往別人聽(tīng)他講打仗，聽(tīng)一會(huì)兒就煩了，有的還說(shuō)他吹牛，更有人鄙夷地說(shuō)：“你別騙我了，那時(shí)人傻啊，明知道要死還要往上沖，信你個(gè)蛋！”他極力地辯解、爭(zhēng)論，甚至有一次和一個(gè)人在地上骨碌起來(lái)，自己的手臂都被對(duì)方抓出了血。他試圖讓人家相信那時(shí)的人真不怕死，就是明知道死也往上沖，可人家就是不信。現(xiàn)在，看誰(shuí)還不信？有報(bào)紙為證了。最讓他感動(dòng)的是這孩子給他辦了低保。要知道村主任霸道得很，書記都讓他三分。他家的三親六故都享受著，夠條件的都靠邊站，他竟敢捅這老虎的腚，而且這么快，幾天就下來(lái)了。其實(shí)自己倒不是非要這低保，以前沒(méi)有也活得好好的。就憑這些，老郎頭兒覺(jué)得死之前應(yīng)該把一切都告訴這個(gè)孩子。

李清文走近老郎頭兒，說(shuō)一聲大爺你還好吧，就扶著他往屋里走。

坐到了炕上，李清文就問(wèn)：“郎大爺，你找我有啥事，不能在電話里說(shuō)啊，這么神秘？”

老郎頭兒不語(yǔ)，從柜子里拿出一個(gè)小木匣。李清文看到里面除了那個(gè)發(fā)黃的名單，還有一些東西——一個(gè)存折、兩顆大大的紐扣和一本紅皮小日記本。日記本沒(méi)有巴掌大，翻開(kāi)，扉頁(yè)上寫著：為革命事業(yè)戰(zhàn)斗到底！郎德全 1946.1.15。他對(duì)這個(gè)日記本很感興趣，拿過(guò)來(lái)端詳、翻看。

老郎頭兒低著頭，喃喃道：“孩子，有件事我瞞了七十多年，今天想跟你說(shuō)說(shuō)?！?/p>

李清文一時(shí)沒(méi)聽(tīng)明白這句話，抬頭看著眼前這個(gè)老頭兒。老郎頭兒把木匣下面墊著的一頁(yè)紅紙翻開(kāi)。紅紙的年頭多了，早就褪成了白色，他把那張紙揭開(kāi)后，里面竟有一張照片，一個(gè)穿軍服的年輕人的半身照?？茨擒姺兔被彰黠@是國(guó)民黨的軍裝。他把照片拿出來(lái)，遞到李清文面前，他指著穿軍裝的人說(shuō)：“這個(gè)，是我。當(dāng)年我第一次打仗，被圍了，別人都往出跑，我腿受傷了，跑不了，特別害怕，就在一個(gè)大溝里跟一個(gè)東北民主聯(lián)軍的士兵換了衣服。他當(dāng)時(shí)也是剛沒(méi)不一會(huì)兒，傷在頭上，身子還是軟乎的。我看棉襖里縫著一塊白布，上面寫著部隊(duì)番號(hào)和名字。我叫了這個(gè)名字，爬出了溝，遇到了一個(gè)小個(gè)子兵，跟著他下山。而真正的郎德全是埋在樹(shù)下的人。那時(shí)還沒(méi)有樹(shù)，仗打完，我找到他，把他埋在溝里，栽上了樹(shù)。因?yàn)槲遥麤](méi)有進(jìn)烈士陵園，成了孤魂野鬼。而一些進(jìn)了園子的人也沒(méi)有名字，我拿出名單來(lái)，他們還不信。孩子，你要相信我，這個(gè)名單里的人都是真烈士，就因?yàn)槲疫€活著，他們這些人就都沒(méi)了名字。我知道你神通大，你想個(gè)法兒給真的郎德全寫成烈士，也給這些人添在紀(jì)念碑上，他們也算沒(méi)白活一回、白死一回?！?/p>

李清文愣在那里，他怎么也沒(méi)想到老郎頭兒跟他說(shuō)了一件這樣出乎意料的事，腦袋完全轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了，前前后后想了半天，他才意識(shí)到自己寫了一個(gè)假稿子。

老郎頭兒抹了一下眼睛，吸了一下鼻子，說(shuō)：“瞞了一輩子，終于說(shuō)出來(lái)了。輕快，真輕快！死了，也有臉去見(jiàn)我兄弟了！”他挪下地，張羅著去給李清文炒花生。炒好了，扒開(kāi)，一粒粒放在干凈的白瓷碗里，遞到李清文面前。

李清文看老郎頭兒那滿臉的輕松與愜意，不忍心拒絕，名單好說(shuō)，有機(jī)會(huì)就能辦到，但是再把郎德全寫成烈士根本不可能了，這是一件無(wú)解的事?！昂?，這事我來(lái)想辦法，以后你就不用管了，把名單交給我吧！”老郎頭兒一聽(tīng)呵呵地笑，臉笑成了菊花，在陽(yáng)光下?tīng)N爛地閃耀。

回到社里，剛坐穩(wěn)屁股，小黃跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“師父，好事，好事！社長(zhǎng)讓你把老兵那個(gè)稿子的電子版給省委宣傳部的李主任傳去，他們要參賽，省委宣傳部啊，那是優(yōu)秀獎(jiǎng)墊底！”

李清文心里嘀咕：人都是假的，參什么賽，一輩子沒(méi)寫過(guò)假稿子，這事沒(méi)法繼續(xù)了?？僧?dāng)他想起領(lǐng)導(dǎo)的大腦袋，想起張冬捷的笑容，想起小宇和她娘家的那幫人，想起老郎頭兒在樹(shù)下半跪半臥的身影，還有陽(yáng)光下菊花一樣笑開(kāi)的臉，李清文咬著嘴唇，猛敲發(fā)送鍵，心里怒吼一聲：老子就撒一次謊，怎么了？

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

孫焱莉，原名孫艷麗，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，沈陽(yáng)市作協(xié)副主席。曾兩次獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、青年作家獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)等。遼寧文學(xué)院第九屆、第十一屆簽約作家。2006年開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品，現(xiàn)已在《星火》《山花》《鴨綠江》《長(zhǎng)江文藝》《清明》《文學(xué)界》《山東文學(xué)》等國(guó)內(nèi)文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)100余萬(wàn)字，有作品被《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選載并入選21世紀(jì)年度小說(shuō)選。2015年出版短篇小說(shuō)集《微笑的石頭》。2007年和2009年先后就讀于遼寧文學(xué)院新銳作家班和中青年作家高級(jí)研討班。