徐建中

20世紀(jì)40年代，小兒麻痹癥席卷美國，無數(shù)患病孩童因呼吸肌麻痹失去生命。在那個醫(yī)學(xué)技術(shù)并不發(fā)達(dá)的年代，哈佛大學(xué)兩名教授發(fā)明了一種被稱為“鐵肺”的醫(yī)學(xué)儀器，專門代替人體壞死的肺來呼吸。

保羅是世界上最后一名“鐵肺人”，從1951年至2021年間，他在“鐵皮棺材”里已經(jīng)生活了整整70年。讓人難以置信的是，保羅一直用一顆堅韌的心頑強(qiáng)生活著，不但完成大學(xué)學(xué)業(yè)成為一名律師，而且還用嘴寫下親身經(jīng)歷，出版了一本完整自傳書，激勵青年人面對困難中的心靈掙扎時，要勇于俯下身子，朝著幽暗深處的自己伸出手去。

瘟疫突襲，陽光孩童靠“鐵皮”續(xù)命

1946年冬天，保羅·亞歷山大在美國波士頓降生。出生那天，雖然房子外飄著鵝毛大雪，但保羅哭聲嘹亮，小手揮舞，沒有半點寒冷的意思。

保羅的父親是一名律師，看孩子粉臉帶笑，秉氣十足，心中溢滿了欣喜?；蛟S是遺傳因素，小保羅很快就顯現(xiàn)出了律師的天賦，他思維敏捷，點子特多，還經(jīng)常在小朋友們之間扮律師做游戲。但是，小保羅怎么也沒想到，一場改變他人生命運的瘟疫正偷偷襲來。

那天，5歲的小保羅正在和小朋友們玩游戲，突然心中一陣難受，隨即嘔吐起來。他立刻跑回家，在父親擔(dān)憂的眼神里，得到了悉心照顧。但保羅并不知道，那一天會成為他人生里最后一個直立行走的日子。

父親帶他去醫(yī)院檢查，居然是小兒麻痹癥。接下來的五天時間，小保羅的身體功能迅速衰竭，先是發(fā)高燒，無法站立，后來甚至無法開口說話，他能感覺到自己的心臟在跳動，就拼命呼吸，卻完全吸不動。

父母一刻不停守護(hù)在小保羅病床前，看著他燒得通紅的小臉，不禁心如針刺。他們希望奇跡發(fā)生，但得到的卻是醫(yī)生宣布的病危通知。他們僅存的一點念想像殘垣斷壁一樣轟然坍塌，孩子還那么小，卻要永遠(yuǎn)離開了。

小保羅不能說話，但意識還算清楚，他睜大著眼睛看著焦急的父母，眼珠一動不動，像是不舍，又像在安慰父母。

所幸，命運在最后的時刻為他留下了一道光。關(guān)鍵時刻，另一位醫(yī)生走進(jìn)來，為他重新做了檢查，并對他實施了氣管切開術(shù)。手術(shù)結(jié)束后，他和許多同樣患病的孩子一樣，被裝進(jìn)了一個冰冷的“鐵肺”里。

那時候，“鐵肺”是唯一可以幫助孩子們維持生命的儀器。小保羅整個身體被放進(jìn)一個連著氣泵的鐵盒子里，只有頭露在外面。氣泵釋放壓力時，空氣隨著氣壓流入身體;氣泵加壓時，體內(nèi)的氣體則被擠壓排出。

小保羅的呼吸機(jī)能就這樣依靠“鐵皮棺材”保持下來，終于從死神手中搶回一條命。但等待著他的，卻是和以前截然不同的生活。

整天不能離開這臺笨重的機(jī)器，小保羅幾乎告別了人生的全部樂趣，尤其在漆黑的夜晚，孤獨和恐懼就像一條繩子緊緊勒著他，不能再上幼兒園，不能再和小伙伴一起玩，以后也不能當(dāng)律師，每次想到這些，房子外的風(fēng)便會撞擊著他的心，有一種說不出的疼痛。

一天，小保羅趁父親上廁所的時候，偷偷從鐵皮盒子里溜了出來，他實在憋得太久，他想去找小伙伴們玩，哪怕只是一小會兒。但是，沒走幾步，小保羅就覺得胸口像什么東西壓著一樣，一點也喘不過氣來，他想返回鐵皮盒子，腳下卻一點力也沒有，隨即一陣暈眩，一頭栽倒在地。

父親聽到響聲，趕緊從衛(wèi)生間跑出來，呼喊著抱著他放回鐵皮盒子。看著父親難過的眼神，小保羅懂事地說：“我明白了，您放心，我以后再不會偷跑出去了?！?/p>

父親看小保羅這么聽話，心中卻更加難過，把一個這么小的孩子關(guān)在鋼鐵鑄就的鐵籠里，孤獨無趣地走完一生，是一件多么殘酷的事。但是，又有什么辦法呢？

蛙式呼吸，“鐵皮少年”用嘴寫字

小保羅確實沒有再偷跑，但隨著年齡的增長，他的內(nèi)心一直在痛苦掙扎著。12歲那年，他做了一個驚人的決定，既然身體不能動，那就用嘴來讀書寫字。

父親一聽，嚇了一跳，嘴怎么寫字？他摸了摸小保羅的額頭，并不發(fā)燒，難道是關(guān)的時間太久，把腦子悶壞了？小保羅似乎看透了父親的心思，一字一頓地說：“您為我買來筆和書本，我要用嘴叼起筆桿寫字?！?/p>

父親鼻子一酸，孩子很正常，他是想拾起對學(xué)習(xí)的興趣，可用嘴寫字，太困難了：“你在盒子里也不方便，還是不要勉強(qiáng)了?！?/p>

小保羅卻說：“反正我成天在里面也沒事，不如找點事做，我以前看到過別人用腳寫字，我用嘴怎么就不行呢？”父親拗不過，只好買來書和筆。

小保羅開始叼起筆桿學(xué)習(xí)課本上的知識，因為只有腦袋能動，所以只能側(cè)著頭用斜視的方式來看書，往往看上一會就頭暈眼花。但他并沒有放棄，實在太吃力，就休息一會再看，盡管速度很慢，但每看一行，那些字就似乎變成一面玻璃，讓他看到了“鐵皮棺材”之外色彩斑斕的世界。

慢慢地，小保羅習(xí)慣了這種看書方式，他還逼自己學(xué)會了用腦子來記住重要的知識，一遍記不住就多看幾遍，看累了也不休息，咬咬牙再多堅持幾小時。

最難的，是用嘴來寫字。他并不能坐立，所以用嘴叼筆時腦袋就只能向左或向右側(cè)著，這樣寫字完全要憑借腦袋的擺動來完成，可想而知有多難。

父親為他做了一個木框練習(xí)本，可以先把本子放在木框中固定，再移到嘴邊。第一次寫的時候，他連筆桿也叼不穩(wěn)，剛準(zhǔn)備寫，筆桿卻從嘴唇中脫落。

父親在一旁既心疼，又焦急，卻無能為力，只能一次次把滑落的鉛筆放到小保羅嘴上。

經(jīng)過一次次嘗試，小保羅終于學(xué)會了用牙齒緊緊咬住筆桿，雖然寫的字七歪八倒，但至少能把筆桿穩(wěn)住了。

漫長的時間從凄風(fēng)冷雨來到了春暖花開，小保羅并不能和正常孩子一樣去野外踏青。經(jīng)歷過肆意奔跑的快樂，再陷入到只能臥床的困境中，很多人應(yīng)該都會感到絕望，但小保羅卻沒有放棄自己，經(jīng)過幾個月的努力，他已經(jīng)能用嘴寫下一串能讓自己看懂的內(nèi)容，盡管每次寫完，就像經(jīng)歷了一次殘酷的戰(zhàn)斗。

無論多么艱苦，小保羅都不怕，他還對父親說：“爸爸，您看我現(xiàn)在可以讀書寫字了，以后，我還要當(dāng)律師?！?/p>

父親微笑著附和，眼里卻偷偷濕潤了，多可愛、多頑強(qiáng)的孩子，可他根本就不能脫離這個鐵盒子，怎么能當(dāng)律師呢？

小保羅看父親沒有反對，別提有多高興，他練習(xí)得更勤奮，凡是可以依靠銜住某樣工具來實現(xiàn)的動作，他都開始學(xué)習(xí)獨立完成。

父親目睹著這一切，兒子的笑意往往還沒走到近前，就被鐵皮給擋了回去，只剩下零星幾個字，像蟲蟻一樣啃噬著自己的心。他常常想，醫(yī)學(xué)越來越發(fā)達(dá)，難道就沒有一種技術(shù)能讓兒子走出這個鐵籠嗎？

機(jī)會終于來了。那天，小保羅遇到了一位來自迪梅斯慈善機(jī)構(gòu)的女治療師，她發(fā)明了一種“青蛙式呼吸”法，學(xué)會之后可以短暫地離開“鐵肺”。保羅的父親聽到這個消息，興奮得一整夜沒睡，如果能離開這個鐵籠子，雖然很短暫，可對孩子來說，在生活質(zhì)量上就是天壤之別。

小保羅聽到這個消息，比父親更開心，但女治療師說：“別高興得太早，這種方式雖然效果不錯，但練習(xí)起來非常辛苦，要有吃苦的恒心才能練成?！毙”Ａ_眨著眼睛：“放心，只要能離開這個鐵籠，我什么苦都能吃?！?/p>

于是，女治療師開始教小保羅練習(xí)這種吸氣方法。一般情況下，正常人都是用鼻子來呼吸，而“青蛙式呼吸”法需要先壓扁舌頭，再通過打開喉嚨的空隙，把空氣“吞進(jìn)去”。

這樣的呼吸方法很費力，尤其是吸氣時近乎窒息，很多人都因無法忍受而沒堅持下去。但小保羅沒有放棄，他按女治療師教的方法一遍遍練習(xí)，一次次揣摸，甚至有一次還練到暈死過去。

功夫不負(fù)有心人，終于，小保羅可以離開鐵皮盒子輕松呼吸，不那么難受了。

他還一步步延伸自己的目標(biāo)，從短暫地離開“鐵肺”，到獨立移步到走廊，再到徑直走進(jìn)院子，普通人眼里閉著眼也能走完的幾步路，對他來說卻是奇跡般的飛躍。

靠著這份勁頭，保羅終于練成了“青蛙式呼吸”法，只要在一個小時內(nèi)回到鐵皮內(nèi)，身體就不會出現(xiàn)異樣。

就這樣，他在鐵皮里學(xué)完了小學(xué)、初中、高中課程，成為第一個沒有參加體育課，卻仍順利從高中畢業(yè)的學(xué)生。

高中畢業(yè)那一年，他21歲，已然創(chuàng)造了一個屬于小兒麻痹患者的奇跡。但在他眼中，這還遠(yuǎn)不能算作終點。因為，他還想要上大學(xué)，要成為一名優(yōu)秀的律師。

永不言棄，“鐵皮律師”用心出書

追夢的道路，永遠(yuǎn)沒有想象中那么順利。保羅的入學(xué)申請書帶著他頑強(qiáng)的信念飛入了大學(xué)校園，但大學(xué)招生辦拒絕了他的申請，理由是他“過于殘廢”，雖然他能離開鐵皮，但時間那么短，在大學(xué)怎么上課？

連死亡都經(jīng)歷過的他，自然不會因為這一句輕飄飄的拒絕就放棄希望。在接下來的時間里，他用嘴把自己的經(jīng)歷寫出來發(fā)給校長，并懇請校長收下自己，自己一定努力學(xué)習(xí)，不會為學(xué)校抹黑。

終于，他的誠心感動了校長，校方?jīng)Q定接納這位特殊的學(xué)生，為他提供同等的教育資源。

就這樣，保羅興高采烈地帶著自己的“鐵肺”，進(jìn)入了德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校。父母在離開學(xué)校前囑咐他，有事可以用嘴里的小棒打電話聯(lián)系他們。

保羅滿口答應(yīng)，卻沒料到自己在第一天就遇到了麻煩。

原來，保羅去早了兩天，學(xué)校還沒到開學(xué)的日子。他一個人在空蕩的房間里無依無靠，雖然電話近在咫尺，但他寧可自己硬扛，也不想這么快就向父母求助。

就這樣，保羅硬生生熬過了兩天，開學(xué)時，才有兩位提前到校的同學(xué)發(fā)現(xiàn)了他。

在同學(xué)們的幫助下，他的日子變得容易了很多，很多同學(xué)都自發(fā)地組織起來幫助他。學(xué)校還專門為他在教室里配備了“鐵肺”通電裝置，讓他在課堂上也可以躺在鐵皮盒子里聽講。感受著同學(xué)們的溫情，保羅心底最柔軟的部分被一次又一次潤濕著，他覺得只有努力學(xué)習(xí)，用優(yōu)異的成績才能回報學(xué)校和同學(xué)。

他用15年的時間，拿下了三個大學(xué)文憑。并且，他始終沒忘記自己的夢想，在40歲的那一年，順利通過了律師資格考試。

看著終于成為律師的兒子，保羅的父親喜極而泣。但他隨即又開始擔(dān)心，會有人找躺在鐵皮里的兒子打官司嗎？

果然，前來咨詢法律問題的人對保羅這個“鐵肺人”滿臉驚訝，分明就是一個殘疾人，能打贏官司？保羅開朗地笑了，他不厭其煩地為大家講解“鐵皮棺材”的用途，并講了自己這些年的經(jīng)歷，最后說：“我是一個連死都不怕的人，打官司時還能找不到辦法嗎？”

他的話讓大家感慨萬千，終于有人請他幫助打官司。在可以離開“鐵肺”的一個小時，他在志愿者的幫助下出庭，順利贏得了這場官司。

很快，前來向他求助的客戶絡(luò)繹不絕，他的名氣越來越大，幾年之間，他為成千上萬的客戶打贏了官司。在業(yè)界內(nèi)，他被人們尊稱為“鐵皮律師”。

其實，比“鐵肺”更重要的，是鋼鐵般的意志。保羅一直以篤定堅韌的心態(tài)前行著，2020年，已經(jīng)74歲的他終于無法再負(fù)荷“鐵肺”之外的生活，于是回到機(jī)器里，日夜依賴“鐵肺”維持呼吸。

讓保羅擔(dān)心的，是他的“鐵肺”也在老去，不斷漏氣的氣泵，已經(jīng)無法像最初時那樣為他提供完好的呼吸體驗。

此時距離世界上最后一臺“鐵肺”問世，已經(jīng)過去了半個世紀(jì)。沒有人會為他再建造一臺新的機(jī)器，要找到能維修這臺“古董”的人，也相當(dāng)困難。

無奈之下，保羅在網(wǎng)上發(fā)布了一條視頻，希望能找到合適的人，來幫助自己解決這個難題。本來，保羅并不抱多大希望，但沒想到視頻發(fā)出后，很快就有一名叫布雷迪的機(jī)械師聯(lián)系他。

在一番摸索之后，布雷迪逐一為保羅的“鐵肺”完成了翻新工作?？粗謴?fù)如初的朋友，保羅感激地看著布雷迪：“我雖然在5歲時遭遇了不幸，但一路走來，遇見了太多善良的人，謝謝你們?！?/p>

就在那一瞬間，保羅忽然萌生了一個愿望，他想出一本書，記錄下自己的真實經(jīng)歷，尤其是想記錄下幫助過自己的那些好心人。

說干就干，保羅躺在鐵皮盒子中，借助一根綁在棍子上的筆，一下一下敲擊著鍵盤，他用嘴敲下心里的每一句話，最終整合成一部20萬字的自傳書。

20萬字，對一個正常人來說都是一個很高的數(shù)字，何況是一個用嘴寫字的人？但保羅就是憑著自己的意志，用嘴敲出了這部書稿。

如今，保羅已經(jīng)75歲，是世界上還活著的最后一名“鐵肺人”，在被問及為何要寫這本自傳書時，保羅說：“無論你的過去是什么樣子，也不管以后要面臨多么嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，只要堅定自己的信念，常懷感恩之心，就沒有什么能抹殺掉你的未來。因為在你前行的道路上，總會有善良的人來幫助你！”

編輯/征 貞