邵麗

我缺少那些磕長頭的朝圣者三步一叩、五體投地的虔敬，甚至一路上都在抱怨山高路遠(yuǎn)。平均一天十二個(gè)小時(shí)以上的車程，從拉薩到昌都，走了七天。沒有走過西藏的人，你如何知道天地之高遠(yuǎn)？她有多么美，就有多么憂傷；有多少潔凈，就有多少孤獨(dú)；有多少冰肌雪骨，就有多少苦寒荒涼。冰雪荒涼的世界讓人明心見性，緣起性空——我的眼睛被裝滿了，我的心卻被清空了。我想記錄經(jīng)歷的一切，一切卻又無從說起。凡所有相，皆是虛妄，它的開釋來自你陡然間的警醒。

同行中的一個(gè)人說他來過西藏?cái)?shù)次，一次都未看見過南迦巴瓦峰。我算是幸運(yùn)者，十年前第一次進(jìn)藏，曾經(jīng)清楚地看見她的真容，卻并不驚訝她的高貴綺麗。這一次我們從山下的公路上穿過，一車的人正在遺憾著山中繚繞的云霧，回眸之間卻窺見半天中出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)潔白無瑕的峰頭，半攏云袖半遮面，恍然間明白了為什么她會(huì)被稱作“羞女峰”。卻原來她的美更應(yīng)該襯托在云遮霧罩、似有若無之間。

到拉薩的第一天便結(jié)識(shí)了一個(gè)叫劉萱的奇女子。她寫詩，給自己取了一個(gè)筆名叫雪域萱歌。萱歌很美，但她的美是那種知性而又有點(diǎn)滄桑的清秀之美。她已經(jīng)不再年輕，北京人，原在國務(wù)院新聞辦工作，是個(gè)局級(jí)干部。2004年、2010年兩次援藏。2013年援藏結(jié)束，她不顧家人的反對和朋友的規(guī)勸，毅然將工作關(guān)系調(diào)至西藏，任自治區(qū)政府副秘書長、新聞發(fā)言人。如今她已過了退休年齡，卻仍然長期生活在西藏。該有怎樣的深情厚誼，才能將自己全部奉獻(xiàn)給一片土地？在她面前我才突然覺得自己所謂的空，竟是何等的滿！我又與她隔著怎樣的心理距離！我總是悄悄地窺看她，直發(fā)，素顏，穿深銅色暗紋斜襟藏式上衣，配牛仔褲，踩著一雙短靴?？雌饋矶疾缓线m，一切卻又如此合適。她的美是需要耐著性子打量的，是一種憂郁的安詳，是一種沉靜的熱烈。我替她設(shè)想了一萬種理由，可那只是我的理由而已。我在塵世浸染太久，無論如何都不能掰扯清真正的無用之用。她熱愛西藏，不需要任何條件，她化身成為這里的一片云、一汪水、一塊石頭。西藏有多神秘，有多少綺麗多少壯美，可否在萱歌們的熱愛里找到答案？其實(shí)，答案是如此簡單，只是需要我們直視而已。愛是需要勇氣的，我們大多數(shù)人一生都不能遭遇生死之愛，難道不是因?yàn)槲覀冏约喝狈τ職猓?/p>

我不禁想起讓我在深夜慟哭的凱倫·布里克森的《走出非洲》。與其說它是一部愛情小說，不如說是一個(gè)女人的史詩。想想凱倫遇到丹尼斯后寫的那句話：“在絕望之后……”在古老而原始的土地上，動(dòng)物不會(huì)被馴服，熱愛自由的人也不會(huì)，但愛會(huì)馴服靈魂。“你并非你所擁有?！蹦闶悄阕约?。當(dāng)凱倫失去情愛，舍棄了給予她身份的丈夫，舍棄了家園和其他一切，卻得到了她自己。

萱歌們的高原就是凱倫的非洲，她們在這里找到了自己，以及，生命的全部意義。

很多人以為去過拉薩就是到過西藏，不曾在高原上行走能算完成高原之行嗎？昌都人說，你若來了西藏，一定得到昌都走一趟。

雪山、森林、草原、山巒、天空、雄鷹、落日、寺廟、村莊……有些地方你從未去過，卻覺得自己曾經(jīng)見過。真的有前世今生之輪回嗎？自拉薩去昌都的一路，我們翻越了海拔四千多米的雪山。在茶馬古道上仰望，在古長城上徘徊，在然烏湖的觀景臺(tái)上聚餐，在七十二拐天路上馳行。走入古冰川，相見千年古鹽田。那一路，在觀景臺(tái)上恰逢雪山崩塌，雪瀑繽紛，氣象萬千。那一路，我們在多拉神山上駐足，傍晚的山邊突然掛起彩虹，世界瞬間被點(diǎn)亮。

昌都，我第一次知道這個(gè)茶馬古道的重鎮(zhèn)竟然是香格里拉的核心區(qū)，我心中的凈土。是否如歌詞里描述的那樣：“沒有痛苦，沒有憂傷，是神仙居住的地方。”有淺薄者說，要在西藏尋找一次“艷遇”。他們哪里懂得，在西藏的每一刻都是“艷遇”，而且是那種刻骨銘心的生死之戀。你已經(jīng)沒有了分別心，人與人，人與物，物與物，諸相非相，一得萬得。那可不就是神仙居住的地方！

在昌都，在被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為“神女峰”的達(dá)美擁雪山腳下，我們品嘗到了藏地葡萄酒。此酒是用達(dá)美擁雪山的雪水灌溉的葡萄釀出的，取了雪山的名字。被稱為“離太陽最近的葡萄酒”。它另有一個(gè)好聽的名字，“西藏的波爾多”。相傳18世紀(jì)中葉，法國傳教士來到西藏芒康鹽井傳教，帶來了葡萄種子和“波爾多”釀酒技術(shù)。天山雪水，潔凈的環(huán)境，天然的氣候風(fēng)云際會(huì)，成就此佳釀。小小的酒杯中，似乎能品味到藏文化和法蘭西文化的巧妙融合之后的厚重。

鹽井的天主教堂是西藏地區(qū)唯一的天主教堂，雖幾經(jīng)修繕，骨子里的情懷還在，日常的世俗里隱藏著飽經(jīng)風(fēng)霜的神圣和莊嚴(yán)。在伸手可以觸摸到太陽的高地上，不，是在半天之間，倚一片云彩伴酒，仙子一樣微醺著，真的被“西藏波爾多”純正的味道和細(xì)膩的口感征服了。

萬物的起始，必先抱持一個(gè)堅(jiān)定的信念方得圓滿。種葡萄有種葡萄的信念，釀酒有釀酒的信念。而有關(guān)唐卡的信念，因?yàn)橐馓N(yùn)萬方更是讓人浮想聯(lián)翩。唐卡被形象地稱為“可以流動(dòng)的壁畫”。相傳兩千多年前，生活在青藏高原上的藏族人開始修心觀想，但那時(shí)沒有足夠的寺廟，于是就有了在洞窟里閉關(guān)修行的傳統(tǒng)。由于藏族部分地區(qū)天氣惡劣，不宜在同一地長期居留，需要經(jīng)常遷徙。但人們帶不走留在墻體上的壁畫，于是，他們便把菩薩佛畫在布上帶走，這即是早期的唐卡，一種新的藝術(shù)形式由此衍生。藏人的歷史、政治、文化、傳說、民俗、天文歷算、醫(yī)藥、地理和社會(huì)生活等各方面，都集中在一張張?zhí)瓶ㄖ?，稱其為藏地的百科全書一點(diǎn)也不為過。

唐卡豐富的色彩是普通繪畫根本不能相提并論的，畫一幅好的唐卡至少需要三十種以上顏色，它的配色層次十分繁復(fù)細(xì)膩，在觀者眼中變化無窮。唐卡的色彩既是形式，也是內(nèi)容，其本身就是藏地的歷史人文和環(huán)境的投射，它關(guān)乎藏人的歷史傳承、文化傳遞、宗教信仰以及對自然山水的敬畏。因?yàn)榫次?，唐卡的繪畫顏料非同一般，多采用松石、瑪瑙、珊瑚、金、銀、珍珠、朱砂、琉璃等貴重的寶石礦物原料，因此它的珍貴既是精神的，也是物質(zhì)的，更是藝術(shù)的。

到昌都旅行，對人們最大的誘惑是拜謁唐卡的故鄉(xiāng)、西藏最重要的唐卡三大流派之一的藏東噶瑪嘎孜畫派，它就產(chǎn)生于昌都的嘎瑪鄉(xiāng)。據(jù)說畫師畫一幅唐卡要像修行一樣耐得住寂寞，需要相當(dāng)漫長的過程。用幾個(gè)月的時(shí)間磕長頭，是對神的頂禮膜拜。用幾年的時(shí)間描摹一幅唐卡，更是一心向佛的一種信念。我們走過畫師身旁，親歷一眼神奇的繪畫過程，雖然并不能真正進(jìn)入那種大隱隱于市的忘我境界，但輕輕觸摸一下承載著生命真諦的圣潔之物，是不是也能感受到高原藝術(shù)家們心中的慈悲和安詳？

一趟漫長的西藏之旅，像唐僧西天取經(jīng)歷經(jīng)九九八十一難一樣。我們行走在高原，也遭遇了暴風(fēng)雪、泥石流、雪山坍塌，如今回首，這些肯定會(huì)成為我們生命中最美好的經(jīng)歷。

我感動(dòng)著我的感動(dòng)，對西藏的體悟只能化在心里。很多時(shí)候、很多東西無以言說。

那天，在昌都，我們醉了。不醉酒，無以面對高原。那個(gè)深情的夜晚，我終是被一首詩所震撼：

極目相接之處，

讓風(fēng)引領(lǐng)隨意遠(yuǎn)行，

或者有一段歌聲如約而至，

飄浮于頭頂停留的云端。

關(guān)于西藏，一路陪伴我們的吉米平階，這個(gè)謙和的、著名的藏族詩人，用他的詩歌《納木娜尼的傳說》給了我一個(gè)最好的回答：

因?yàn)槟愕慕蹬R，

天與地會(huì)在某處連接，

有了神秘溝通的唯一通道。