胡逸佳

（一）

顧紀(jì)恒惺忪睜開(kāi)眼，感受到手腕被輕輕壓住。她動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有掙脫。床邊的人影見(jiàn)她醒了，俯下身去。

“因特?！鳖櫦o(jì)恒說(shuō)。

“在這兒?！币蛱匚橇宋撬亩?/p>

“我數(shù)三秒，把你早上起來(lái)用沐浴露洗的頭挪開(kāi)，”顧紀(jì)恒把頭微微偏向床邊的男人，因?yàn)閯倓傂褋?lái)而無(wú)法控制聲音的慵懶，“三、二——”

手腕被放開(kāi)，顧紀(jì)恒重新把頭埋進(jìn)枕頭里，把被子往自己身上卷了卷，略滿意地閉上眼睛。下一刻，被子被拉開(kāi)，睡意蒙眬的顧紀(jì)恒措手不及，還沒(méi)有來(lái)得及發(fā)出抗議，那人已經(jīng)爬進(jìn)她的被窩里，雙手從她腰窩上環(huán)去。

“七夕快樂(lè)?！币蛱匕杨^埋在她肩背處。

顧紀(jì)恒蒙眬的眼睛驟然變得清醒。她轉(zhuǎn)了個(gè)身，靜靜地看著因特。

顧紀(jì)恒的瞳仁是柔和的深咖啡色，在暗處看起差不多是純黑的，但是在早晨清澈如水的光線下，咖啡棕色好像蘊(yùn)著一潭水，流光慵懶地修飾她的眼睛。只是她的目光十分平和，仿佛已經(jīng)睜開(kāi)眼睛看了很久很久，以至于再漂亮的水色都漸漸歸于平靜，最后剩下死水般寂靜、暗淡、悲哀的沉靜。

她再?zèng)]有說(shuō)什么，只是走開(kāi)去，徒手翻起落地窗的卷簾，蒼白的光線銳利地掃過(guò)她秀氣的鼻梁，扇形的眼睫漂亮地鋪散沉下，排開(kāi)一彎疏密雋朗的陰影。

（二）

吃完早飯，顧紀(jì)恒用餐巾慢慢地抹了抹嘴角，說(shuō)了聲“你洗碗”便走開(kāi)去。等到因特把廚房里欠了幾天的碗碟全部清理干凈，他徑直走向大玻璃房。顧紀(jì)恒窩在純黑的半流體沙發(fā)上看電子書(shū)，長(zhǎng)腿隨意地交疊著，柔順的燈光灑在她一塵不染沒(méi)有褶皺的襯衫上，端正、秀麗而偏瘦的面孔仿佛都因?yàn)槿嵘臒艄?，變得圓潤(rùn)溫和起來(lái)。

因特拖了把低腳椅，在她身邊坐下。單腳搭在椅子下方的橫杠上，另一條腿自然地伸向地面，身子微微偏向沙發(fā)上的顧紀(jì)恒，正用修長(zhǎng)的手指在屏幕上點(diǎn)擊，屏幕里密密麻麻的文字，許久才被翻到下一頁(yè)。

這是一個(gè)很漂亮的圓頂房，天花板由弧形玻璃拼接而成，如果不仔細(xì)看，幾乎意識(shí)不到它的存在。幾條極細(xì)銀絲劃開(kāi)夜空，那便是這個(gè)廣袤太空里孤帆般游蕩著的、渺小三維體的骨架。放眼望去，廣闊邈遠(yuǎn)、漆黑一片的宇宙中散散地撒著微弱發(fā)亮的星云，慢慢地流轉(zhuǎn)著，移動(dòng)著。

因特看了幾行：“《關(guān)于運(yùn)動(dòng)學(xué)和動(dòng)力學(xué)關(guān)系的量子論的重新解釋》？”

顧紀(jì)恒翻了一頁(yè)：“你需要看？”

“我記得他，這個(gè)輪回里那個(gè)叫海森堡的，還有他那一套量子理論?！币蛱睾苡鋹偟?fù)Q了個(gè)姿勢(shì)，大片陰影覆蓋在顧紀(jì)恒身上，“我以為你從來(lái)不喜歡這些東西?！?/p>

“測(cè)不準(zhǔn)定理?！鳖櫦o(jì)恒說(shuō)。

“測(cè)不準(zhǔn)定理講的是粒子?！币蛱胤浅Ｄ托牡匮a(bǔ)了一句，“你不可能同時(shí)知道一個(gè)粒子的位置和它的速度。不確定原理涉及哲學(xué)……”

顧紀(jì)恒“啪”地把折疊電子書(shū)合上，換了個(gè)慵懶的姿勢(shì)枕在沙發(fā)里：“在因果律的陳述中，即‘若確切地知道現(xiàn)在，就能預(yù)見(jiàn)未來(lái)，所得出的并不是結(jié)論，而是前提。我們不能知道現(xiàn)在的所有細(xì)節(jié)，是一種原則性的事情。”

因特看了她一會(huì)兒，笑了：“對(duì)?！?/p>

“你不發(fā)表點(diǎn)什么言論嗎？”

“好歹今天是七夕?！币蛱刂鹣掳?，這樣的動(dòng)作讓他的肌肉線條格外流暢明顯，“總要給——留點(diǎn)面子，超出理解范疇的解釋不適用于糾正?！彼器锏匦α?，“姑且算他沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>

顧紀(jì)恒靜靜地看著因特。

“這是六七十年前的理論?！鳖櫦o(jì)恒把電子書(shū)壓在膝蓋上。

“不過(guò)有時(shí)候我確實(shí)不是很想再和你爭(zhēng)論這個(gè)話題?！币蛱貜乃终浦幸稽c(diǎn)點(diǎn)抽走那個(gè)電子書(shū)，輕輕放在旁邊的桌子上，抱歉般眨了眨眼，“我十分敬佩你們每一個(gè)輪回都能發(fā)掘出非常、非常讓我驚訝的東西來(lái)，但是對(duì)于高維的仲裁者來(lái)說(shuō)實(shí)在不夠看——我不是說(shuō)你，但是科學(xué)這種東西非常珍貴，而且很脆弱，容不得一點(diǎn)其他雜質(zhì)混進(jìn)來(lái)?！?/p>

“如果有一天他們可以踏入四維呢？”顧紀(jì)恒抬起眼睛，平靜地開(kāi)口。

“我不知道?！币蛱匦Σ[瞇道，“不過(guò)如果現(xiàn)在他們連平行世界都發(fā)現(xiàn)不了，或者是執(zhí)著于生育和搞政治這種無(wú)聊的東西，還把進(jìn)化當(dāng)作異類趕盡殺絕，那么首先我們應(yīng)該祈禱他們不要滅絕?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)你對(duì)人類評(píng)價(jià)不高?！?/p>

“啊，被發(fā)現(xiàn)了?！币蛱卣f(shuō)，“不過(guò)你放心，除了你之外，我從來(lái)沒(méi)有把什么放在及格線之上。”

“我也是人類。”顧紀(jì)恒看著他的眼睛。

因特沉默了一瞬，忽然詭異地笑了一下，坐到顧紀(jì)恒的沙發(fā)上，把她抱在懷里，輕輕地吻著她的頭發(fā)。

“我知道這聽(tīng)起來(lái)非常奇怪?！币蛱販厝岬卣f(shuō)，“你看，你的頭發(fā)從垂到耳尖那樣長(zhǎng)到剛好可以披在肩上，但是你已經(jīng)——為了你的人類——和我玩了五個(gè)輪回了。一個(gè)輪回有多少年呢？從人類毀滅殆盡到開(kāi)始出現(xiàn)文明，或者說(shuō)類文明，五億年起步；然后你就可以和我討價(jià)還價(jià)了，還最喜歡在文明生死準(zhǔn)線上詐我，作弊，大概幾萬(wàn)年？然后——”

他做了一個(gè)五指緩緩綻開(kāi)的手勢(shì)，他們面前的那個(gè)漂亮的球狀星系應(yīng)聲放出極度耀眼的光，星云的爆炸綻放出非常瑰麗的顏色，余韻久久不散。

顧紀(jì)恒沉默的面龐被蒼白地照亮。

“你早就應(yīng)該離開(kāi)這個(gè)世界了，紀(jì)恒?！?/p>

“可是你漂亮的頭發(fā)稍只是從耳朵尖長(zhǎng)到肩膀?！?/p>

“我替你保留了你的意識(shí)，為你打造了一副身體，在你體內(nèi)的海拉細(xì)胞里做了點(diǎn)小手段，以至于可以掌控生理上的流速。如果你想，我可以快進(jìn)時(shí)間，然后縱容你玩一點(diǎn)小小的計(jì)謀，然后看看有沒(méi)有新的時(shí)間岔口出現(xiàn)?！币蛱嘏d趣盎然地看著顧紀(jì)恒的睫毛不安地、微弱地顫動(dòng)著，“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)你已經(jīng)不算是人類了吧，你渾身上下都已經(jīng)進(jìn)入了更高的維度?！?/p>

“——我有點(diǎn)失望，你到現(xiàn)在還想的都是你三維的同類?！币蛱卣Z(yǔ)氣里完全沒(méi)有“失望”的情緒，“我能怎么辦呢？我是不是只能陪著你繼續(xù)玩兒下去？直到他們?cè)诟呔S的傾軋下艱難地掙扎著爬到更上面一層去，爬到足以看到我、殺死我的那個(gè)維度去？嗯？”

顧紀(jì)恒神色慘白地偏過(guò)頭去，被因特掐著下巴轉(zhuǎn)回來(lái)，逼迫她的眼睛直視那片星云的廢墟，微強(qiáng)的光線讓她淺棕的瞳孔微微收縮。

許久，顧紀(jì)恒才撥開(kāi)他的手指，揉了揉下巴上的紅痕。

“不?！?/p>

她的聲音很小，好像在這個(gè)落針可聞的時(shí)間和地點(diǎn)拋下了一顆小小的石子，砸在了因特的意識(shí)里。

因特嘆了口氣，狎昵地蹭蹭她柔軟的黑發(fā)，想要開(kāi)口：“紀(jì)恒……”

“你為什么會(huì)關(guān)注今天是七夕？”

因特的嘴唇勾了勾，好像在無(wú)意識(shí)中被取悅了：“這個(gè)輪回的人總是會(huì)找一天，來(lái)紀(jì)念從開(kāi)始——以來(lái)的日子，是嗎？好吧，如果你要把這個(gè)叫作愛(ài)情的話?！?/p>

“今天早上你還……”顧紀(jì)恒開(kāi)口。

“你要不要去這個(gè)輪回看看？”因特問(wèn)。

他看見(jiàn)顧紀(jì)恒的神色逐漸變得失常，眼神里充滿著驚喜、懷疑、不可思議以及不加掩飾的“你在扯什么”。

“不愿意嗎？”因特露出笑意，“為了紀(jì)念我們的愛(ài)情，沒(méi)關(guān)系，無(wú)論你怎么稱呼?！?/p>

“要。”顧紀(jì)恒立刻道，“我們什么時(shí)候去？”

“你吻我之后?！?/p>

顧紀(jì)恒非常僵硬地思考了幾秒，托起因特散發(fā)著強(qiáng)烈雄性荷爾蒙的臉，隨便印了個(gè)干巴巴的嘴唇印子，態(tài)度十分公事公辦。

下一秒，她就被扳起下巴，交換了一個(gè)濕漉漉的、溫柔綿長(zhǎng)的吻。

（三）

“為什么會(huì)有七夕這個(gè)節(jié)日？”因特把雙手插在兜里，邊走邊問(wèn)。

“是一個(gè)傳說(shuō)故事?！鳖櫦o(jì)恒肉眼可見(jiàn)地散發(fā)著愉悅的氣息，所以非常慷慨地使用超過(guò)十五個(gè)字回答了身旁這個(gè)高維生物的問(wèn)題，“牛郎織女是一對(duì)戀人，他們只能在這一天跨上鵲橋，跨越銀河，得以相見(jiàn)。”

“哪個(gè)鵲橋？”

顧紀(jì)恒顯然忘記了旁邊這個(gè)生物不懂得螻蟻般人類的想象力和浪漫：“喜鵲啊，那種會(huì)在春天叫的小鳥(niǎo)。”

“哦，”因特說(shuō)，“鳥(niǎo)綱鴉科，有19個(gè)亞種，雌雄羽色相似……”

顧紀(jì)恒打斷他：“別，請(qǐng)不要?dú)缥覂H存的人類的想象力?！?/p>

“銀河是AMAXVIU99星系嗎？”因特說(shuō)，“人類六個(gè)輪回所有的喜鵲湊起來(lái)都長(zhǎng)不到一光年啊?！?/p>

顧紀(jì)恒忍無(wú)可忍地甩開(kāi)因特，自顧自向前走去。

因特非常自覺(jué)地跟上。

當(dāng)顧紀(jì)恒告知因特此行的目的地后，因特打了個(gè)非常欠揍的響指，下一秒，他們就到了一個(gè)開(kāi)著音樂(lè)噴泉的綠化草坪上。

鉆出灌木叢，顧紀(jì)恒看到面前奇形怪狀的建筑，眼神暗了暗，隨即向前走去。

一路上他們沒(méi)有和任何人搭話，好像一對(duì)格格不入的旅行者，在人流中沉默寡言地走過(guò)了，沒(méi)有留下一點(diǎn)痕跡。因特神色如常，顧紀(jì)恒則顯得有些孤寂。她攏了攏風(fēng)衣，無(wú)視行人投來(lái)的目光，也沒(méi)有試圖和他們搭話。

她幾乎肯定，如果她敢往外傳達(dá)一則信息，因特會(huì)斷絕這里所有可能的信息泄露源。這種事于他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是把時(shí)間停一停，然后隨意修改幾個(gè)“概率”數(shù)值的問(wèn)題。

現(xiàn)在是夜晚，而且是沒(méi)有云的、晴朗的夜晚?？匆?jiàn)那彎水洗般的明月，顧紀(jì)恒默默停下，注視那抹明亮數(shù)秒，看不出眼睛里是什么情緒。

她又匆匆把手塞入口袋，繼續(xù)趕著路。

腳下的土地變得松軟。他們漸漸走出了來(lái)時(shí)的綠洲，朝著月亮的方向行走著。沒(méi)有城市、村落的燈火，沙漠中的漫漫長(zhǎng)夜像是鋪天蓋地的重墨，安靜地覆蓋住一整個(gè)荒蕪的小世界，星辰點(diǎn)綴其上。夜晚的風(fēng)是熱的，掃在臉上有些疼，美麗的夜晚散下看不見(jiàn)的紗，無(wú)言地誘著顧紀(jì)恒向深處走去。

大約一小時(shí)后，他們?cè)谝黄氖癁┻呁Ｏ隆?/p>

“鏟子?！鳖櫦o(jì)恒的聲音吹散在風(fēng)里，聽(tīng)不清她的情緒。

因特依言遞給她。

翻起的沙子隨著狂風(fēng)吹散在吞噬地平線的黑夜里，金屬切開(kāi)沙地的聲音非常清晰，直到兩人聽(tīng)到“鐺”的一聲。

起大風(fēng)了。

顧紀(jì)恒的風(fēng)衣被吹得獵獵作響，衣角被掀起，月光照射下她筆直地站著，腰以下不可思議地修長(zhǎng)。顧紀(jì)恒其實(shí)算是比較消瘦的身材，但是她站在式微月色下的身影挺拔清麗，她的背脊從來(lái)沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的消磨而變得軟弱。

那一瞬，站在她身后的因特產(chǎn)生了非常多的念頭，只是他最后把所有的想法全部壓下，顧紀(jì)恒也再?zèng)]有轉(zhuǎn)身，沒(méi)有看到因特黑暗中瞇起的眼睛，所以他們都靜靜地站著，等著大風(fēng)為他們掀開(kāi)沙衣，露出地下的東西。

——那是一塊墓碑。

說(shuō)是墓碑其實(shí)很不對(duì)，因?yàn)槟抢锩婕葲](méi)有骨灰盒，也沒(méi)有遺骸，更沒(méi)有葬品。它也不像是一塊正常的墓碑，沒(méi)有墓碑是金剛石切割成的、方方正正地埋在地下的石塊。

顧紀(jì)恒站了很久，很久，直到大風(fēng)停下。沙子的翻滾聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，往背后傳去。

她緩緩蹲下身體，輕輕撫摸著墓碑上坑坑洼洼的凹陷。

因特打開(kāi)了光源。

那座灰暗破敗的石碑上有兩行用刀刻下的文字。那幾個(gè)文字圓溜溜的，不是這個(gè)人類輪回——人類第六輪回的任何一種文明的文字。

但是因特認(rèn)識(shí)它們。

那是第二輪回的文字。

墓碑上的文字被風(fēng)磨得有些字跡不清，有些混沌失真：

“ 顧紀(jì)恒

人類第一輪回 總聯(lián)盟第三任執(zhí)行元首”

（四）

“你看過(guò)銀河嗎？”顧紀(jì)恒問(wèn)。

“我沒(méi)有看過(guò)……你的銀河?！?/p>

“那就來(lái)好好看看?！?/p>

沙漠中的銀河非常清晰漂亮。它真的就像一條閃爍著星辰的河流，在純凈的夜空中橫跨而過(guò)。

“牛郎星和織女星是最亮的兩顆。”顧紀(jì)恒笑了笑，“我不知道，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有好好地看過(guò)銀河?！?/p>

“七夕是人類第六輪回的節(jié)日，”因特說(shuō)，“你不知道很正常?！?/p>

顧紀(jì)恒眨了眨眼：“是啊?！?/p>

發(fā)光的圓形物體照亮了墓碑和他們并肩站立的背影，他們的肩上是流淌的銀河。

“顧紀(jì)恒”三個(gè)字被磨損得最嚴(yán)重，可能是名字生疏，刻上去的時(shí)候沒(méi)有鑿得很深。

“我已經(jīng)死了六億年了?！鳖櫦o(jì)恒說(shuō)。

這句令任何人聽(tīng)到都會(huì)啼笑皆非的話，最終飄散在了浩渺純凈的夜空中，沒(méi)有留下一絲痕跡。

因特沉默。

“七夕有點(diǎn)像我們的愛(ài)人日。”顧紀(jì)恒繼續(xù)道，“我其實(shí)并不反感這樣的日子。人總要有那么幾天可以用于回憶現(xiàn)有的美好，把每一點(diǎn)時(shí)間過(guò)得值得紀(jì)念?！?/p>

“而我有什么美好可以回憶呢？”

“在暫時(shí)忘記這個(gè)種族的延續(xù)的時(shí)候，我會(huì)看看書(shū)，看看每個(gè)輪回的文明如何發(fā)展、如何驚人相似；或者一閉眼，再醒來(lái)時(shí)，我昨日手上捧著的書(shū)的作者早已死亡了很多年，甚至一個(gè)國(guó)度的文明也如曇花一現(xiàn)般消散殆盡。有時(shí)候會(huì)覺(jué)得時(shí)間真是殘酷的東西，它會(huì)馬不停蹄地帶走很多美好?！?/p>

顧紀(jì)恒轉(zhuǎn)向因特。

“我熱愛(ài)我的種族，熱愛(ài)這顆星球，無(wú)論它最后的結(jié)局如何，無(wú)論是否有奇跡的花從泥土里滋生出來(lái)，開(kāi)得比上一朵更美。因?yàn)槲倚蕾p文明的美，而你，只欣賞文明代表的水平本身，卻不懂得看看它的內(nèi)里到底藏了多少光怪陸離的珍寶。”

“所以我永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)同你，永遠(yuǎn)無(wú)法接受你的思想?！鳖櫦o(jì)恒的眼睛映滿星辰，“我會(huì)永遠(yuǎn)試著拯救這個(gè)種族的——不應(yīng)該說(shuō)是拯救，哪怕它前行一步，都是這個(gè)文明本身的勝利。”

因特安靜地盯著顧紀(jì)恒。

“是的，”他漸漸揚(yáng)起一個(gè)詭異的笑容，“是的?！?/p>

“人類已經(jīng)走過(guò)了六個(gè)輪回，然而每一個(gè)輪回都以核戰(zhàn)、戰(zhàn)爭(zhēng)和饑餓告終。你死于人類的第一個(gè)萬(wàn)年之末，看見(jiàn)過(guò)第二輪回大機(jī)甲時(shí)代的輝煌，親歷過(guò)第四輪回核戰(zhàn)的可怖……”

“而我現(xiàn)在正在看著這里，第六輪回?！鳖櫦o(jì)恒將她的長(zhǎng)發(fā)捋至耳后，“這里的人類還處于生物科技革命時(shí)代的第二年，他們，會(huì)有很長(zhǎng)的路要走?！?/p>

“你相信嗎？”因特笑著問(wèn)。

“我相信。”顧紀(jì)恒直視著因特，一字一句地說(shuō)。

“因?yàn)槟鞘俏业姆N族，我的文明?！?/p>