◎ 文 | 文紫湘 編輯 | 吳冠宇
廣為蓄養(yǎng)禾花鯉魚的湖南省永州風(fēng)光(東安縣水嶺河谷) 攝影/唐明登
莼菜和鱸魚,是江南美味的代稱。晉代張瀚在洛陽(yáng)做官,因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)吳江的美食,竟辭官歸故里,一時(shí)被傳為佳話?!拜击|之思”也成為游子思鄉(xiāng)的代名詞。莼菜羹和鱸魚膾我也品嘗過(guò),那是在酒店里吃的菜肴,并沒(méi)有特別的感受。留在我記憶深處的家鄉(xiāng)美食是禾花鯉魚。
曾經(jīng),我的家鄉(xiāng)水嶺的稻田養(yǎng)魚很有名,幾乎每丘田里都會(huì)養(yǎng)魚。每年開(kāi)春以后,禾苗蒔插下去,坐了蔸,逐漸返青,人們就會(huì)到魚苗場(chǎng)去采購(gòu)魚苗回來(lái),倒進(jìn)稻田里。魚苗場(chǎng)也會(huì)抓住時(shí)機(jī),從孵化池里把魚苗起出來(lái),裝進(jìn)特制的木盆里,在農(nóng)民進(jìn)城的路口沿街?jǐn)[放,供四面八方趕來(lái)的農(nóng)民挑選。魚苗的種類很多,有草魚、鯉魚、鯽魚、白魚、鳙魚、鰱魚等,以鯉魚、鯽魚為多。因?yàn)槠渌聂~種或許適合池塘、水庫(kù)深水養(yǎng)殖,卻不適合稻田淺水,只有鯉魚和鯽魚適應(yīng)環(huán)境能力強(qiáng),能夠在稻田淺水里自由生長(zhǎng),因此最受農(nóng)民歡迎。特別是鯉魚,生長(zhǎng)的速度比鯽魚要快,魚刺也少,更為農(nóng)民喜歡。
因?yàn)轸~苗孵育的時(shí)間有先后,個(gè)頭大小就有區(qū)別,價(jià)格也不一樣。草魚苗一般有寸許長(zhǎng)短,白魚、鳙魚苗一般也有二指寬大小,鯉魚和鯽魚雖然也有拇指大小的魚苗,但最多、也最便宜的還是鯉魚海花——只有一粒稻米小,憑肉眼都難以看清。買鯉魚?;ǖ臅r(shí)候,無(wú)法一條一條地清點(diǎn),只能用木瓢來(lái)計(jì)數(shù),舀一瓢多少錢。隨便一瓢,都會(huì)有成百上千個(gè)魚花,一畝水稻田里可以倒放三五瓢海花進(jìn)去。鰱魚是以小魚小蝦為食的,一般不受歡迎,池塘和水庫(kù)里或許會(huì)放幾條進(jìn)去,以使整個(gè)水域呈現(xiàn)優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì),讓其他魚種時(shí)時(shí)提高警惕,保持活力。稻田養(yǎng)魚因?yàn)橹芷谳^短,就不需要這樣的考慮。
從禾苗返青到抽莖、含苞,也就一個(gè)多月時(shí)間,禾肚子很快就會(huì)鼓脹起來(lái),禾花次第打開(kāi),田間的空氣里就會(huì)有縷縷清香飄蕩。我倒很奇怪,很少有人把禾花當(dāng)花來(lái)欣賞,而禾花確實(shí)是花,不但有花香,而且有花粉,是昆蟲界的重要食物源之一?!暗净ㄏ憷镎f(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片”,這樣的境界其實(shí)是很美的??上мr(nóng)民不習(xí)慣用稻花這個(gè)雅詞,他們習(xí)慣于說(shuō)“禾花”,這個(gè)名稱似乎來(lái)得更直接、更樸素一些??吹胶堂绯榍o打花,就知道田里的鯉魚?;ㄒ潘恋亻L(zhǎng)身子了,田間管理的間隙,就會(huì)站在田頭,靜靜地聽(tīng)魚兒張嘴吞食禾花的“唼呷”聲。谷穗兒一點(diǎn)一點(diǎn)地鼓脹身子,禾花就一粒一粒地跌落下去,每一蔸禾苗下都會(huì)浮著一層細(xì)細(xì)的白花,鯉魚就圍著禾蔸進(jìn)行豐美的盛宴。等到把一季禾花吃完,鯉魚?;ǖ纳碜泳烷L(zhǎng)到二指寬大小了,再有十天半月,稻谷金黃成熟,就要開(kāi)鐮收割了。在收割之前,往往要把田里的水放淺,以減輕收割時(shí)“拖泥帶水”的勞動(dòng)強(qiáng)度,順便也就把稻田里的鯉魚撈出來(lái)。
禾花鯉魚 攝影/文紫湘
這是剛剛吃完一季禾花長(zhǎng)成的鯉魚,鮮嫩肥美,以紫蘇、青椒煎煮,味道清新而甘甜,很是下飯。夏季是勞動(dòng)強(qiáng)度極大的時(shí)節(jié),不但要收割早稻,還要搶時(shí)間蒔插晚稻。因?yàn)槭苻r(nóng)時(shí)的限制,收與蒔兩頭都要搶時(shí)間,因此叫做“雙搶”。這是最累人的時(shí)節(jié),若是每天勞作之余,有一碗“禾花鯉魚”送飯,真是一件美心美意的事情。“魚仔下飯,鼎鍋刮爛”,就是最好的形容。那時(shí)候,家家戶戶稻田里都養(yǎng)魚,市場(chǎng)又沒(méi)有放開(kāi),自產(chǎn)自銷,一時(shí)半會(huì)兒吃不完。要么在稻田一角挖水凼存養(yǎng),要么就采用腌制的辦法來(lái)保鮮。第一種辦法雖然可以即撈即食,優(yōu)點(diǎn)是常有鮮魚吃,缺點(diǎn)是會(huì)減少糧食的收獲,兩相權(quán)衡,農(nóng)民自然更看重糧食,所以大多數(shù)人家,都采用腌制保鮮的辦法。
我母親每年都會(huì)腌禾花鯉魚。當(dāng)禾花鯉魚撈回來(lái)以后,用清水洗凈,剖腹去內(nèi)臟,瀝干水,放在盆里,撒上食鹽、米酒,然后就一條一條地裹上辣椒面,依次置入粗陶壇子里,封壇存放個(gè)把月的樣子,就可以開(kāi)封食用了。食用的方法,無(wú)外兩種。一是燜蒸,一是油煎。燜蒸,可以小瓷碗盛之置于飯鍋內(nèi)和煮米飯一道完成,既省時(shí)省事,又省燃料,而且蒸出來(lái)的魚肉酥軟香辣,味美爽口,十分下飯。油煎則更妙,先將茶油或豬油入鍋內(nèi)燒熱,再減為文火,放入腌鲊魚,慢煎細(xì)翻,待到魚身緊裹的佐料變成焦黃色,再用米酒澆過(guò),片刻即可起鍋食用,這樣則色、香、味俱全,實(shí)為佐餐上品。家家戶戶都會(huì)隔三差五地做這道菜吃。有時(shí)候還在回家的路上走著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到一股油煎腌鲊魚的焦香味,忍不住要咽幾口涎水。若是那焦香味確定是從自家屋里飄出來(lái)的,腳底下無(wú)形中就會(huì)放快幾分,急急忙忙奔回家,去享受母親做的油煎腌鲊禾花鯉魚。
如今住在城里,雖然已很難覓得地道的原生食材,但我還是時(shí)不時(shí)到菜市場(chǎng)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),看能否碰到禾花鯉魚,佐以紫蘇、青辣,油煎水煮,感覺(jué)那個(gè)味道依然鮮美無(wú)比。有時(shí)候還要腌制一些,留待思鄉(xiāng)之時(shí),拿出來(lái)油煎了下酒。
這一道普通的家常菜里,蘊(yùn)藏著故鄉(xiāng)全部的魅力,慰藉我的“莼鱸之思”。