編輯本卷時(shí),我和馬秋芬都在海南,我那背靠山麓的蝸居與她那面朝大海的非豪宅,只略遠(yuǎn)于一箭之地,即使我倆的腳力不如馳騁的良駒或奔突的跑狗,想見面聊天也很方便。但我倆又都知道,再方便,也不及十五六年前,我們在這島上的朝夕相處。
十五六年前,馬秋芬馬曉麗孫惠芬還有我,依慣例組織自費(fèi)筆會,來南海之濱務(wù)虛小說。那時(shí)我們在島上均無房產(chǎn)。那時(shí),我們采用AA制品嘗口味怪異的水果和飯菜,幾乎不去近在咫尺的海邊游逛,而只窩在酒店,以進(jìn)步主義或歷史唯物主義或別的什么主義武裝自身以及文學(xué),并且,除開馬秋芬的我們仨,還首次知道了她正寫一部名為《白駒過隙》的“長河小說”,也屏息靜氣地聆聽了一兩萬字那活色生香的小說開頭,而我個(gè)人,更以與“白”字無關(guān)的理由,強(qiáng)烈建議將書名更換為《白云蒼狗》……如今,十五六年稍縱即逝,馬秋芬的長河,早已從20世紀(jì)中期的新政建立流淌到了新世紀(jì)前期的改革開放深化,可還是既白駒過隙又白云蒼狗地,讓理當(dāng)或驚濤拍岸或滴水穿石的結(jié)尾“白”著。我猜,這也許是某種隱喻。作為一部很可能有著史之品格與詩之魅力的當(dāng)代中國浮世繪,除開內(nèi)容,它自身的命運(yùn),必然也是時(shí)代的腳注。
順便說一句。我這專欄的“主持人語”,不論已經(jīng)面世的還是即將出籠的,都以傳主已發(fā)表作品的名字作為標(biāo)題,唯有這卷是個(gè)例外。可我破例了嗎?十五六年來,作為與馬秋芬開過無數(shù)次“筆會”的朋友,我了解她的滔滔大作,已如同熟悉自己的潺潺小制,在我心中,她的“長河小說”不論叫《白駒過隙》還是《白云蒼狗》還是別的什么名字,其實(shí)早再版好幾回了,只是,版權(quán)頁上沒有書號,而已。
可我讀書只問好壞,從來沒有理會過書號。
主持人簡介:
刁斗,當(dāng)代著名作家,1960年生,1983年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院,曾當(dāng)過新聞?dòng)浾吆臀膶W(xué)編輯,居于沈陽。已發(fā)表文學(xué)作品三百多萬字,出版著作單行本三十一種。