龔金平

中國的傳記片數(shù)量不少，傳主基本上是中國古代的歷史文化名人、中國近現(xiàn)代以來的革命志士、新中國成立以來的英雄模范或革命領(lǐng)袖。這些傳主帶有傳奇性色彩，更具有英雄化的人格魅力，他們在不同領(lǐng)域做出了令人感動、驚嘆、敬佩的業(yè)績，值得后人敬仰和膜拜。

中國的傳記片大都可以歸入“主旋律片”的范疇，創(chuàng)作者帶有“樹碑立傳”和“鼓舞后人”的雙重目的。這也使中國的傳記片天然有著“神圣”的光暈，觀眾很難在平視中感受主人公身上的煙火氣息與平民底色。因為這種仰視的視角，當(dāng)主人公選擇某項事業(yè)或者某條道路時，觀眾會認(rèn)為這是天命所在，是歷史的必然，卻難以追索人物行動的心理邏輯和性格邏輯。這就使觀眾難以對人物的處境和心境有切膚之感，也不可能激發(fā)“如果是我，我也會這樣做”的情緒共鳴，從而削弱了影片的“教育”意義。

同時，中國傳記片中的傳主一般已有了歷史定性或者政治定性，創(chuàng)作者不可能像一般的故事片那樣，去著力刻畫人物性格的復(fù)雜性，更不要說揭示人物內(nèi)心的猶豫、動搖、退縮心理。這就不奇怪，當(dāng)人物身處矛盾的旋渦中，陷于兩難情境或絕境中，觀眾會默認(rèn)為他們無所不能，無所畏懼，根本不會為他們擔(dān)心，這無疑會消解情節(jié)的張力和人物形象的感染力。

在這種背景下，電視劇《功勛》所面臨的挑戰(zhàn)可想而知。劇作所選擇的8位傳主全部是獲得“共和國勛章”的英雄人物，“功勛”的片名地定好了敘事的情感基調(diào)。我們似乎可以預(yù)料，上述中國傳記片容易出現(xiàn)的一些問題會在這部劇中得到放大。事實上，《功勛》在披露人物動機的深層邏輯時確實有力有不逮的跡象，對于人物崇高的使命感和責(zé)任心的“修煉過程”也未作足夠的先期鋪墊，關(guān)于如何用更具現(xiàn)實質(zhì)感的情境來還原人物內(nèi)心的情緒起伏方面也處理得有些潦草。但是，《功勛》以“曲徑通幽”的方式，回避以恢弘書寫壯闊的高起點，而是用平實的敘事手法，以更為細(xì)膩、更富生活氣息和人情味的細(xì)節(jié)，向觀眾展示了這些“共和國英雄”身上平易近人又感人至深的一面，從而對觀眾產(chǎn)生了深切的情緒感染力和思想感召力。尤其是《功勛》中有關(guān)于敏、屠呦呦的篇章，我們看到了創(chuàng)作者秉持開放的創(chuàng)作理念，在人物刻畫、情節(jié)設(shè)置等方面進(jìn)行了有益的探索，其成就有目共睹。

“平民化”的審視

于敏在設(shè)計中國的氫彈時，相當(dāng)于面對一片中國人未踏足的沼澤，只憑理論層面的復(fù)雜推理與計算，要找出一條最佳路徑，而不是投入大量人力物力去一一實地探路。這種工作方式的開創(chuàng)性與挑戰(zhàn)性是難以想象的，它隨時會陷入茫然與困頓中，還要受到外界不同聲音的干擾，若沒有強大的意志力和敏銳的洞察力，必然一事無成。屠呦呦在發(fā)明青蒿素的過程中，則類似于面對一座險峻奇崛的山峰，前人留下了許多似有若無的探索蹤跡，一些路人也講述了許多貌似可行的路徑，面對這種千頭萬緒、莫衷一是的局面，屠呦呦需要對各種可能性遍挨遍嘗，中間要歷經(jīng)許多歧路、險路、絕路，沒有向?qū)?，也沒有靈光乍現(xiàn)的奇跡，只有一次次跋涉之后的遍體鱗傷和自我反思、總結(jié)，最后步步艱辛地找到一條最為穩(wěn)妥，最具效率的路。

面對這種“開路先鋒”式的主人公，觀眾會下意識地把他們視為“神祇”一般的偶像，想當(dāng)然地認(rèn)為人物的每一次嘗試，每一次成功，都帶有命定般的“神跡”意味，進(jìn)而產(chǎn)生一種錯覺，認(rèn)為這些豐碑一般的人物，只是供我們景仰而已，普通人與他們的能力、境界和品格相差太大，并不能從他們的經(jīng)歷與成就中得到有價值的人生啟示。

因此，《功勛》的創(chuàng)作者必須為這些英雄人物“祛魅”，即在一種日常化的氛圍中，將人物置身于真實的生活和工作壓力中，讓觀眾看到人物那些具體可感的焦慮、困惑、迷茫、無力，以及人物在逆境中所凸顯的從容、堅定、淡泊與超脫。唯有如此，觀眾才有可能與人物心意相通，情緒共振。

《無名英雄于敏》中，于敏出場時，身上沒有任何“光環(huán)”，反而顯得神情沮喪、情緒低落，因為他正在為出國接受組織審查而忙得焦頭爛額。在日常生活中，于敏更是顯得有些木訥。與玉芹戀愛時，于敏的示愛方式真誠又笨拙，他只想著為玉芹買襪子，卻因此付不起兩碗面的錢，也沒有留下買車票回去的錢。在生活能力方面，于敏不會生爐子，不會做飯，不會給孩子換尿布，像一個“四體不勤”的富貴閑人。

正因為劇作富有情趣地表現(xiàn)了于敏在日常生活中的這些“弱點”，觀眾反而看到了他全身心地投入科研工作的執(zhí)著與專注，同時也感念于玉芹在家庭中的犧牲與承擔(dān)。尤其當(dāng)玉芹臨產(chǎn)時一人艱難地走去醫(yī)院時，當(dāng)孩子們說不清自己的爸爸做什么工作時，當(dāng)兒子眼巴巴地渴望父親陪他放風(fēng)箏而不得時，我們深深地意識到，這些共和國的功勛們在為國奉獻(xiàn)時，不僅犧牲了自己的健康、親情，也使家人承擔(dān)了更多的壓力和倫理缺憾。

在屠呦呦身上，我們也可以看到她的“不通世故”之處。她常常沉浸在自己的思考中，對于旁人“不屑一顧”，她直直地與軍代表相撞而過卻毫無知覺。軍代表當(dāng)著他人的面請屠呦呦坐下說話時，屠呦呦生硬地回答，“我不累，我只是不想坐著”。當(dāng)丈夫要外出，向她交代家里的財產(chǎn)及各項事務(wù)時，屠呦呦完全像在聽天書，根本無力應(yīng)付。于是，她只買大白菜，因為買其他的都要排隊，她覺得這樣太浪費時間。屠呦呦還有許多令人啼笑皆非又心酸動容的“軼事”：她為女兒買了兩只都是右腳的鞋子，她經(jīng)常忘記帶鑰匙，她晚上10點才想起來要去幼兒園接女兒。

《屠呦呦的禮物》這個片名中，“禮物”明顯是雙關(guān)語。當(dāng)屠呦呦把青蒿素視為中醫(yī)藥獻(xiàn)給世界的一份禮物，這個“禮物”指的是屠呦呦給全世界帶來的福祉。在劇作中，屠呦呦還經(jīng)手了幾件具體的禮物，例如給小女兒買的鞋子，給父親買的果脯。這些禮物折射了屠呦呦身為一位母親和女兒對于家人的牽掛與關(guān)心，也體現(xiàn)了她用這些禮物彌補倫理虧欠的一種努力。

在于敏、屠呦呦身上，我們見證了他們對于工作的專注，也看到他們因這種專注而在生活中顯得另類或遲鈍的一面。劇作試圖為觀眾呈現(xiàn)于敏、屠呦呦在工作和生活兩個領(lǐng)域里不同的精神面貌，進(jìn)而打破觀眾對于“科學(xué)家”的刻板而抽象的想象，讓他們走進(jìn)鍋碗瓢盆的世俗生活中，讓人物更接地氣，更有親和力。

“凡人化”的塑造

《功勛》將主人公進(jìn)行“平民化”審視，以便和觀眾建立更為親近的情感聯(lián)系，這固然值得贊賞，但是，這些人物之所以偉大，終究不是因為他們親切，而是他們在某個領(lǐng)域做出了不同凡響的業(yè)績。因此，《功勛》必須立足于“人”的刻畫，讓觀眾體味人物在攀登科學(xué)高峰時所經(jīng)歷的痛苦與歡欣，進(jìn)而使觀眾領(lǐng)會，這些人物的成功不完全依賴于他們的天分，而是依靠他們的胸懷、境界、毅力、擔(dān)當(dāng)。觀眾也許無法與一個“天才”心有靈犀，卻可以和一個品格高尚的“凡人”感同身受。

于敏面對科技攻關(guān)的重重障礙，也有手忙腳亂、茫然不知所措的時刻，但他更多時候是從容而堅定的。他會在眾人熱烈討論時表現(xiàn)出冷靜、謙遜但又自信、樂觀的氣度，也會在同事對他提出質(zhì)疑時豪爽地許下賭注，在受到他人誤解時泰然處之。

屠呦呦雖然對身邊的世界有點心不在焉，但她在專業(yè)領(lǐng)域，又是那樣地忘我。她在政治運動中兩邊都不站隊，只想在實驗室平靜而潛心地從事科學(xué)研究;她細(xì)心地在各種古代典籍中汲取前人的智慧，并加以綜合、消化;她在四川出差時，不辭辛勞地奔波于鄉(xiāng)間田野，搜羅各種民間偏方。

對于任何一項科學(xué)研究而言，必然伴隨著無數(shù)的挫折、失敗，必然無數(shù)次陷入沮喪與崩潰之中。那么，于敏和屠呦呦等人為何能夠鍥而不舍、榮辱不驚？他們的精神動力來自哪里？在于敏身上，我們看到了他崇高的家國情懷，他對郝國志說：“國家存亡的事，必須干！”他還不斷用《后出師表》中的“鞠躬盡瘁，死而后已”來勉勵自己。在屠呦呦身上，我們看到她對群眾疾苦的關(guān)心，對于中國醫(yī)藥的信心。正因為這些主人公知道自己想做什么，能做什么，他們才能將個人的力量投身于國家進(jìn)步的事業(yè)中，才能在使命的驅(qū)使中找到不竭的力量源泉。

于敏、屠呦呦身為科研團隊的負(fù)責(zé)人，他們對于每一次決策所導(dǎo)致的失敗及其嚴(yán)重后果，都是第一責(zé)任人。尤其是于敏，他的一個錯誤判斷，可能就意味著國家無數(shù)時間與金錢的損失。這時，大多數(shù)人可能會選擇明哲保身。但是，于敏卻常常在面對旁人的質(zhì)疑與擔(dān)憂時，語氣平淡卻又?jǐn)S地有聲地說，“我來負(fù)責(zé)”。屠呦呦在實驗室著火，在提取新藥不順利時，面對軍代表的不滿，從來沒有推卸責(zé)任或者頹唐悲觀。正是這種積極的擔(dān)當(dāng)意識與永不退縮的堅韌，才使主人公身上“熠熠發(fā)光”。

這些主人公從事的是“高精尖”的前沿領(lǐng)域工作，普通人根本無法想象和具體感受這些工作的難度與挑戰(zhàn)性，更無法設(shè)想人物在攻克一個個難關(guān)時，他們所要具備的非凡創(chuàng)造力和無以倫比的睿智。但是，劇作卻很少突出主人公遠(yuǎn)超常人的智商與才華，而是不斷強調(diào)他們在一次次艱難的抉擇中所閃現(xiàn)的從容心態(tài)、堅定意志、恢弘擔(dān)當(dāng)。這才是人物的“制勝法寶”，這些“法寶”對于每一個普通人都有著重要的啟示意義。

“生活化”的藝術(shù)手法

《功勛》中，創(chuàng)作者特別善于在生活化的細(xì)節(jié)中融入“微言大義”，使一些高深的科學(xué)問題世俗化，使一些莊嚴(yán)的主題通俗化。屠呦呦在試驗青蒿的藥效陷入困境時，丈夫關(guān)于酒糟需要一定的溫度才能香甜可口的觀點，一語驚醒了屠呦呦，讓她察覺溫度過高可能破壞了青蒿素的活性成分。屠呦呦和丈夫挑出綠豆中的小石子時，也讓她觸類旁通，頓悟必須過濾青蒿素中的雜質(zhì)才能保證最佳藥效。還有《無名英雄于敏》中，郝國志與于敏都喜歡用生活中的普通事物來類比各種話題。郝國志要為于敏請功時，于敏謙虛地說，我做的工作又不是打乒乓球，而是踢足球。言下之意是他只是團隊中的一員，不能忽略其他人的功勞。郝國志趕緊說，“那你就是教練”。這樣，既肯定了團隊的作用，又強調(diào)了于敏在這個團隊中是主心骨和戰(zhàn)略決策者的地位。

作為電視劇，《功勛》在場景的設(shè)置上有其局限性，因為人物的對話會占據(jù)大量的篇幅。在有限的場景中，“家庭”多次出場，讓觀眾看到了特定的時代風(fēng)情，更看到了特殊的家庭關(guān)系。屠呦呦的家簡樸而逼仄，但是，這個家因為有丈夫的精心打理，顯得溫馨舒適，整潔有序。這個家還有一個小小的陽臺，這個陽臺在劇作中承擔(dān)了重要的劇情意義和主題意義。屠呦呦在內(nèi)心疲憊時，常常在這個陽臺上仰望星空，星空中似乎出現(xiàn)許多中草藥的名字。屠呦呦與丈夫偎依在一起，看著天空的星座時，他們之間的默契與融洽盡在不言中，天地之間的永恒與個人的渺小形成一種奇特的對話關(guān)系。在無盡的時空中，個體似乎微不足道，有人可能渾渾噩噩地度過，有人卻努力在生命的長河中，在人類的歷史中留下自己的足跡，甚至成為一顆恒星永遠(yuǎn)照耀著中國乃至世界。

《功勛》中，創(chuàng)作者還設(shè)置了許多令人感動的抒情時刻，盡情渲染天地之蒼茫，山水之秀美，人情之淳厚。劇作沒有回避特殊的時代環(huán)境對于個體生活和工作的影響，為了對抗這種外在的阻礙，個體除了要有超越性的情懷和堅定的志向，有時也需要用心中的詩意來抵消外界的紛擾。這種詩意，也是人物內(nèi)心超脫與從容的藝術(shù)化呈現(xiàn)。正如于敏在深夜騎著自行車去辦公室時，雪花飄舞，天地靜謐，人與自然似乎融為一體，進(jìn)入物我兩忘的境界。屠呦呦去四川找藥方時，劇作用大量鏡頭展現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐娜诵拇緲?，山川河流生機勃勃的景象。這種詩情畫意的環(huán)境，無疑可以撫慰屠呦呦身心的勞頓，可能也會激發(fā)屠呦呦攻克瘧疾的決心。因為，她不能容忍瘧疾對祖國大好河山、對善良百姓的摧殘與毀滅。

《功勛》在片頭說：“一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒?！边@些獲得共和國勛章的主人公正是中華民族的英雄，是中國劈波斬浪地前進(jìn)的先鋒。劇作既要呈現(xiàn)這些人物身上的英雄光環(huán)，又要提煉他們對于普通人的啟示意義。為此，劇作一方面對這些主人公進(jìn)行“平民化”審視，讓觀眾看到他們作為“凡人”的煩惱與糾結(jié)，另一方面又帶領(lǐng)觀眾在這些人物的“平凡處”見證他們過人的勇氣、堅定的意志、非凡的擔(dān)當(dāng)，從而得到精神的鼓舞與感召。

也許，觀眾很難抵達(dá)這些功勛人物的人生成就，但是，劇作在細(xì)致地鋪展這些人物的奮斗之路時，實際上也在不斷調(diào)低敘述的調(diào)門，以平實的聲調(diào)告訴觀眾，他們的成功不是因為他們是天才（雖然于敏、黃旭華等人確實是天才），而是因為他們懷著一顆樸素的報國心，他們有憂國憂民的情懷和大愛精神，他們有著對事業(yè)的靜心篤志，他們敢于在前人未開墾的道路上一往無前，他們能在眾人困惑、迷茫、頹唐時挺身而出，勇于擔(dān)當(dāng)。這些才是他們成功的真正原因和動力，這也是我們每個人可以學(xué)習(xí)和借鑒的地方。這樣，劇作的“紀(jì)念”“致敬”“教育”意義才能真正得到實現(xiàn)。

作者? 復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心副教授

復(fù)旦大學(xué)電影藝術(shù)研究中心副主任