韓爽

一

在《建國大業(yè)》《建軍大業(yè)》《建黨偉業(yè)》完成系列國慶檔的使命后，“我和我的”系列順利接棒，成為近三年國慶檔電影的話題中心，從“祖國”“家鄉(xiāng)”到“父輩”，一以貫之地延續(xù)了國家建設發(fā)展和個體命運的緊密聯(lián)系，無論從國家大背景下觀照個人的命運，還是個體視角下展示國家建設的欣欣向榮，大時代穿梭中的人和事都因縱情投入而變得無悔、堅定和溫暖。

相較于“祖國”落腳于國家的大事件和“家鄉(xiāng)”聚焦在家鄉(xiāng)城市空間的變遷，“父輩”一如標題所示是定格在父輩關系層面，以代際敘事延續(xù)集體記憶，以父輩對事業(yè)的接力書寫奮斗中的國家建設者篳路藍縷的開拓精神?！段液臀业母篙叀匪膫€篇章《乘風》《詩》《鴨先知》《少年行》從父子齊上陣、在戰(zhàn)爭的槍林彈雨中體味父輩傳承的意義到子作為父的旁觀者的角度，親眼目睹了父輩為國家航天事業(yè)做出的犧牲;從《鴨先知》中父親敢為人先，將“想象”落實為行動到《少年行》臨時父子組合穿越時空、筑起人類第一次科技旅行實驗，父子的關系逐漸變得生動，成為一種不可分割的共同體。

二

“父輩”的敘事和“祖國”一樣遵循了時間的順序，四個篇章故事除《少年行》外均有著真實的故事取材?！皡蔷┌缪莸鸟R仁興和吳磊扮演的馬乘風確實是一對父子，作為交通參謀的馬乘風在1942年大掃蕩突圍中犧牲，仁興則在1947年犧牲于四平攻堅戰(zhàn)?！?吳京團隊在創(chuàng)作之初進行了大量的史料考證和素材搜集，編劇俞白眉在對歷史的還原中特別提到“騎兵團突襲時的戰(zhàn)術思想是以速度換空間，以最快的速度，連人帶馬沖入敵營。而為了不誤傷戰(zhàn)友，沖鋒時除了第一排之外都不用槍械，而是使用戰(zhàn)刀”。影片名為《乘風》，每一個掩護村民轉移、以血肉之軀對抗敵軍轟炸的“冀中騎兵團”戰(zhàn)士都是“乘風”，在這一擴展意義背后隱含的命題所指是“乘風救乘風”。在戰(zhàn)爭年代，父子兵并不是一件稀有的事情，而故事原型的父子二人先后犧牲卻不常見，創(chuàng)作者對電影內(nèi)容的呈現(xiàn)稍做了柔性化處理。吳京飾演的馬仁興對兒子馬乘風的一句“別死在我前頭”，但為了掩護大部隊和老百姓的撤離，他直接犧牲兒子馬乘風，以之為誘餌引走了日軍大部隊，兒子終究還是死在了父親的前頭。當看到被敵人炮彈撕裂的馬鞍上殘留的兒子的血跡時，躲在蘆葦蕩的父親的心流著的血，更加無言和壯烈。兒子的犧牲換來了村民的得救，被救下的產(chǎn)婦順利產(chǎn)下男嬰，取名亦為“乘風”，死亡和新生的交疊是戰(zhàn)爭年代的特殊記憶，是身處和平年代的我們心中的不泯的追憶。

父子關系在《乘風》中寫照正是中國傳統(tǒng)意義上的，從心中略有隔閡到戰(zhàn)場上默契抗敵，父子之間是無言的血肉之情;而在《詩》中父子關系則更多富有柔情的一面。由章子怡自導自演的篇章《詩》是獲得贊譽最多的。該部分以1969年我國研制“長征一號”火箭末級火箭發(fā)動機、發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”為背景，以普通航天家庭的孩子為敘事視點，旨在向中國航天人致敬。與其他篇章不同的是，以女性導演的視角看待“父輩”這一關系無疑本身就增添了溫柔的力量。同時，《詩》中對“父輩”含義有了更多層面的拓展，親生父親是，后來的養(yǎng)父也是，既當爸又當媽的母親更是。最后女兒成為航天員也以接力和傳承的意味向父輩致敬。

與《乘風》中踏過尖刀炮火的場景形成鮮明對比的是，《詩》中啟幕便是平靜的，“爸爸是做什么的”“我的工作是在天上寫詩”，父子間的一問一答是平靜背后的暗涌。為了趕在火箭組裝之前完成固體燃料的成功，與時間賽跑、不斷試錯、親自驗證是章子怡飾演的火藥雕刻師郁凱迎與黃軒飾演的丈夫施儒宏的緊迫日常，每一次的試爆都是危險的挑戰(zhàn)，也是成功的希望。父親哪里會寫詩，在一片無垠的荒漠中的“詩”是不得已給兒子的模糊回答。兒子在父親犧牲后的巨大反應令母親不得不掩飾住悲痛，只好在萬般無奈下，平靜地道出“我可能也會死”，章子怡的教科書般的情緒表演詮釋出“此時無聲勝有聲”，更加“窒息”和令人痛心，將生死的殘忍脫口于天真的孩童，殘酷的現(xiàn)實和“天上”的詩都不失剛烈地賦予了那個男孩。男孩能做的除了接受“我的爸爸和我以前的爸爸都死了”，將悲痛轉化為點一盞孔明燈祈愿媽媽平安的最樸素的渴望，天上的“詩”和孔明燈構成了對于寄托的傳承，“死亡是驗證生命的東西，宇宙是讓死亡渺小的東西;渺小是宇宙的開始，平凡的渺小是偉大的開始” ，這是電影本身送給奮戰(zhàn)在航天一線工作者的詩歌。追念的同時，女兒施天諾成為航天員接棒父輩的事業(yè)，站在父母的肩膀上，把“詩”寫在了無垠宇宙。20世紀五六十年代中國航天人的前赴后繼，正是有無數(shù)個郁凱迎和施儒宏們這樣的小家庭的奉獻和犧牲，放下兒女情長，才有中國的航天事業(yè)如今取得的成就。

連續(xù)兩年出演徐崢導演的短片的小演員韓昊霖朗誦名為 “我的爸爸”的作文是《鴨先知》的開篇，與《我和我的祖國》中那個為了弄堂里的居民能看到中國女排與日本隊爭奪冠軍的比賽如出一轍，可愛又不失透露一本正經(jīng)的架勢。他作文里的爸爸生動立體，是個愛好廣泛、樂于助人、勤儉上進的好爸爸。而這個爸爸常常因為夸下?？诙约郝涞霉ぷ骱图彝サ摹笆置δ_亂”，不過這個爸爸有著“鴨先知”的本領和敢于邁出第一步的勇氣。這個第一步的背后是中國第一支電視廣告誕生的故事，1979年1月28日，上海電視臺宣布“即日起受理廣告業(yè)務”，并播出了中國大陸第一條電視廣告“參桂補酒”廣告，揭開了中國電視廣告史冊的第一頁。從歷史真實到影像表達，徐崢延續(xù)著他慣有的精巧的電影節(jié)奏，同時，呈現(xiàn)出的歌舞片的舞臺敘事風格令人耳目一新。為了能讓酒廠滯銷的養(yǎng)生酒順利銷售，“鴨先知”頂著家庭和工作單位的壓力，背著妻子投上家里所有的積蓄，為了能夠拍一部當時大家都沒見過的“廣告”，臨時的“劇組”緊鑼密鼓地上演了一出成功的“戲中戲”。父子二人公交車上的“社會表演”，“劇組”內(nèi)外的里應外合無不展示著父子二人的默契。最終，通過廣告這一其時新興的宣傳方式得以使養(yǎng)生酒走進了千家萬戶，爸爸說的話都能實現(xiàn)，是名副其實的“鴨先知” 。透過流轉的廣告形態(tài)映照上海城市的變遷，記錄了國家的重大歷史時刻，這背后永遠不能脫離個體的勇氣。

演而優(yōu)則導是近年來頗多演員的嘗試，擁有國內(nèi)票房第一人稱號的沈騰導演了最后篇章《少年行》。開心麻花團隊的加入，不免使影片整體存在一種春晚小品的氣質，更何況在一個并不完全立得住腳的故事基礎上，使得該篇章與其他三個部分難以很好地銜接。我們不能否定故事設定的少年感和現(xiàn)代感的氣息，沈騰扮演的機器人“邢一浩”與懷揣科學幻想夢的少年小小相遇，臨時組成了父子組合;將“父輩”的身份置在一個機器人身上，人物之間的互動僅是停留在表面，機器人爸爸要完成從2050年穿越到2021年的使命……但與前三個故事的敘事基調(diào)有著明顯的差異，科幻與喜劇的類型結合只是制造了諸多疑問。我們也能看出沈騰努力呼應時下熱點話題的用意，但單薄的故事基礎和小品化的表演削弱了影片本身的立意。

三

對于《我和我的父輩》，追念和傳承更具當下意義，它兼顧了集體記憶和個體記憶的雙重情感?！鞍馗裆赋鲇洃浀暮诵母拍钍恰d延’，在人的意識中，過去、現(xiàn)在與未來不可分割地連結起來，形成意識的綿延不絕”。1法國社會學家哈布瓦赫強調(diào)所有對個人回憶的討論必須考慮到親屬、社區(qū)、宗教、政治組織、社會階級和民族等社會制度的影響。與前兩部“祖國”“家鄉(xiāng)”相比，“父輩”將電影重大內(nèi)核換化成家庭小事，戰(zhàn)爭年代的父子兵、建設時期的航天家庭、新時代的父輩之間的默契，在歷史和當下的社會現(xiàn)實觀照下所構成的個體和父輩記憶聯(lián)結不僅具有親密的互動關系，而且體現(xiàn)了社會性。

作者? 上海戲劇學院研究生部助理研究員

成祖明：《“集體記憶”理論的西方言說》，中國社會科學網(wǎng)-中國社會科學報http：//www.cssn.cn/lsx/slcz/201702/t20170213_3411776.shtml，2017年2月13日。