郁小簡(jiǎn)，本名黃郁，江蘇省溧陽(yáng)市人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)于《飛天》《湖南文學(xué)》《星火》《雨花》《安徽文學(xué)》《芒種》《黃河文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》等刊物。有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，短篇小說(shuō)集《流光向暖》入選2014年江蘇省作協(xié)壹叢書(shū)。

一

從深圳飛回老家，小城這些年的變化真是天翻地覆。母親走后，我便沒(méi)有回來(lái)過(guò)，算算也有十幾年了。

這十幾年里，我咬著牙在異鄉(xiāng)拼搏，母親離去時(shí)還在擔(dān)心。我知道她在擔(dān)心我，雖然她不說(shuō)，可她的手一直攥緊我，她的拇指一直在我的手背上輕輕摩挲、摩挲，等她身體涼透時(shí)，她搭在我手背上的拇指還留著潮熱的溫度。

我不忍松開(kāi)，一直攥著母親的手偎在她身旁坐到了天明。我沒(méi)有流淚，心頭一片蒼?？斩矗幸豢?，我覺(jué)得我的靈魂是隨母親去了的。我追在她的身后，我說(shuō)媽，你跟我去深圳吧。母親不肯，我央求她，她依然不肯，她呵斥我回去，很嚴(yán)厲。我知道她不想成為我的累贅，即使我隱瞞了我在深圳生活的窘迫、艱難，她也隱瞞了她的日漸衰老和她一個(gè)人在家生活的凄惶孤獨(dú)。我們其實(shí)都能從彼此的眼神里覺(jué)察到真實(shí)，可是，我們都在偽裝的笑容里假裝安好、輕松，然后告別，長(zhǎng)久地分離。最后她病了很久我也不知道，等我知道后回來(lái)時(shí)，她只夠一只手攥緊我的力氣，她終于用微弱又仿佛很羞赧的聲音說(shuō)：兒子，如果難就回家……

母親走了哪里還有家？她不想戳穿我，我說(shuō)我在深圳過(guò)得很好，她便假裝我在那邊真的風(fēng)光。她在鄰居們面前如是說(shuō)，她把自己收拾得干凈利落，甚至還有幾分雍容貴氣，可她每個(gè)月從退休金里擠出錢(qián)來(lái)寄給我，她總說(shuō)我花不掉花不掉，我一老太婆……

我回到深圳后發(fā)了瘋的工作掙錢(qián)，孑然一身，反倒豁出一身膽量，因無(wú)牽掛，便不懼失敗。成功了，娶妻未生子又離了。我的妻子在離開(kāi)時(shí)這樣說(shuō)我：你的魂不在這家里，也不在你身上。是的，我的魂想要?dú)w鄉(xiāng)了。母親說(shuō)：兒子，如果難就回家……媽，我不難，可是，我想你了。

二

我從那家新建的商城停車場(chǎng)出來(lái)時(shí)，有個(gè)鐵皮亭子里伸出一只手，一個(gè)冷漠略帶沙啞的女聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)：20。我愣了下，遞上消費(fèi)的小票。亭子里飄出一道目光斜睨了一下，沒(méi)接。20。這次的聲音變得尖銳起來(lái)。我納悶，那尖銳的聲音再次響起來(lái)，帶著幾分高亢的憤怒。20。我心里有點(diǎn)毛了，被那索命般的聲音，后面的車?yán)嚷曇魂囈魂嚨拇?，我還是忍住已經(jīng)涌到喉嚨口的火氣，從皮夾里掏了一張一百元的鈔票，遞到那只一直懸搭在亭子窗口上的手上。那只手生氣似的唰一下掠了那張鈔票去，須臾，尖銳的聲音又刺耳響起，你故意的吧！一個(gè)中年女人從亭子里側(cè)出半張臉來(lái)，我被一雙眼睛狠狠地剜了一眼，緊跟著，一把零鈔被那只手惡狠狠地從亭子里送出來(lái)。

攔車杠打開(kāi)了，我被后面此起彼伏的喇叭聲催促著離開(kāi)。車慢慢爬坡駛出有些陰暗的停車場(chǎng)，我恍惚覺(jué)得剛才收費(fèi)亭里的那張側(cè)臉有些熟悉，搜肚刮腸想不起是誰(shuí)。我晃晃頭放棄了，自小生活的城市，遇上似曾相識(shí)的熟人也很正常，只是這女人如此兇悍，倒不似我們這個(gè)小城里的人。

我印象中的小城敦厚溫淳，小城的人一向知禮和善。不過(guò)，時(shí)代變遷，什么都在變，小城的人有變化也屬正常。我終于決定不再介懷，看了看時(shí)間，到那個(gè)什么國(guó)際飯店還得20分鐘。知道我回來(lái)，幾個(gè)老同學(xué)說(shuō)要給我接風(fēng)，我有幾分忐忑和激動(dòng)，有些面對(duì)的終究要面對(duì)，現(xiàn)今的我，在外櫛風(fēng)沐雨摸打滾爬這么多年還有什么可慌亂可膽怯的。我在車?yán)镞有α艘幌拢车椒垂忡R里的自己，歲月洗練里早褪去了當(dāng)年的青澀容貌。我在鏡子里已經(jīng)看不到以前常常形于色的喜怒愁怨，眼角波瀾不興的幾道褶皺里透露出幾許堅(jiān)毅和睿智，一張中年男人的面容，隱約有了成功人士的篤定從容。我對(duì)自己頗為滿意，恢復(fù)到先前的鎮(zhèn)定和從容，依照百度地圖的指示驅(qū)車前往目的地。

打小開(kāi)襠褲一起玩的發(fā)小加同學(xué)韓兵迎在酒店門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)張開(kāi)笑臉和雙手大步過(guò)來(lái)。輝煌富麗的燈光里恍如我日日深圳生活里的迎來(lái)送往。我的臉部肌肉瞬間松開(kāi)，幅度不是很大，剛剛好得體矜持的笑意，一如我多年里不謝不敗又永不熱烈的交際面容。我本意是想伸出手去完成一個(gè)見(jiàn)面禮節(jié)的，卻不想被他一把摟住，肥碩的身子熱乎乎貼著，圓圓的肚腩讓我的身體淺淺地陷進(jìn)去。他的兩只手掌在我背部用力幾下拍打。

老同學(xué)，你一點(diǎn)沒(méi)變啊，比當(dāng)年越發(fā)神采了。被緊箍在一堆肉里的我不得不也用手掌在對(duì)方背部輕輕拍了幾下，終究沒(méi)有寒暄出那一句。他變了，變得太多，當(dāng)年猴一樣的他過(guò)度發(fā)福還謝了頂。聽(tīng)說(shuō)是在哪個(gè)局的一把手位置上坐著，他以前是個(gè)寡言木訥的人，他的變化有些超出我的想象了。終于從那堆肉里彈出，卻發(fā)現(xiàn)韓兵的眼眶里有點(diǎn)亮晶晶的，我駭了一跳，有些尷尬，匆忙避開(kāi)了目光，卻很快被他肉實(shí)的手掌一把拽住。走走走，大家都等你呢。

我以為只是幾個(gè)老同學(xué)見(jiàn)面，卻沒(méi)想到大包廂里滿當(dāng)當(dāng)兩大桌人。我們進(jìn)去，人群紛紛站立起來(lái)，一張張春風(fēng)滿面的笑臉，似曾相識(shí)皆是陌生。耳膜間潮涌般的喧嘩聲，我一時(shí)有些眼花繚亂又有點(diǎn)無(wú)所適從，只能滿臉堆笑雙手合十頻頻還禮，歲月斷層太久，我不習(xí)慣太過(guò)突兀的熱情敘舊和貌似衣錦還鄉(xiāng)的炫目光環(huán)?？伤麄兿矚g，喜歡我的身份，喜歡我抬頭舉手間的氣度和風(fēng)范。他們熱絡(luò)地喚我名字，親切里帶著幾分巴結(jié)，他們頻頻舉杯，我只能微笑著不停干杯，在一片情緒高漲的吹捧和懷舊聲里，仿佛也動(dòng)了情，可內(nèi)心里卻波瀾不興。

許是數(shù)十年在外的奔波已經(jīng)打磨消耗了我的感情，我掌握了一項(xiàng)本領(lǐng)，可以自由操控自己的內(nèi)心和外部情緒，讓它們互不干涉相左而行。我笑得越歡暢也許心里就越平靜，即使有同學(xué)唏噓道，可惜你媽沒(méi)有享到你的福啊！一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，將房間里熱烈的氣氛沖淡了許多，嘈雜聲靜下來(lái)，一張張紅彤彤的臉上突然都浮現(xiàn)出悱惻的憂傷來(lái)。我卻打起了哈哈，從西裝口袋里掏出了支票，唰唰唰簽好遞給了韓兵。韓兵接過(guò)，被酒精泡紅迷離的眼瞬間放大了。他高舉起支票，沖大家喊道，他的聲帶過(guò)于高亢撕裂得實(shí)在有些難聽(tīng)。

同學(xué)們，這是張總贊助大家同學(xué)會(huì)的資金，以后，咱兄弟姐妹就常聚常往啦！來(lái)，大家敬我們的好同學(xué)——偉大的、慷慨的、風(fēng)度翩翩玉樹(shù)臨風(fēng)的張同學(xué)。包廂里掀起了更大的一股熱潮，一輪又一輪的酒來(lái)酒往里，我也有些醉了，依稀間聽(tīng)到有人在一旁私語(yǔ)。你說(shuō)這筆錢(qián)能不能資助生活不大好的同學(xué)？你知道白皎嗎？她現(xiàn)在在XX停車場(chǎng)收費(fèi)呢！嘖嘖，也不知道韓兵叫沒(méi)叫她。沒(méi)人問(wèn)，許是她自己不想來(lái)呢……這些話語(yǔ)嗡嗡地在我腦海里時(shí)斷時(shí)續(xù)，我眼前依稀浮現(xiàn)出那個(gè)鐵皮亭子里側(cè)出的半張臉，恍惚間真的很熟悉。

三

三日后的晚上我房間的門(mén)鈴被人按響。我剛和韓兵分手回來(lái)，那日同學(xué)會(huì)有人揶揄我倆可以“好好勾結(jié)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手”，而我這次回來(lái)想做的事業(yè)確實(shí)需要他的幫助。韓兵很支持我的決定，說(shuō)我這是為家鄉(xiāng)做了好事，致富不忘家鄉(xiāng)人，政府和人民都會(huì)感謝我的。他的官話說(shuō)的一套套的，我聽(tīng)得有些煩，但也只能呵呵呵應(yīng)承著。

我住的房間號(hào)只有韓兵知道，我囑咐過(guò)他不對(duì)任何人提起。我看看腕表，已經(jīng)九點(diǎn)多了，會(huì)是誰(shuí)呢？

打開(kāi)門(mén)，門(mén)廊里一個(gè)女人側(cè)著身，一副欲走還留的樣子。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)開(kāi)了，她像被驚到了，驀地轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，呆呆木木的，一雙深深凹陷下去的眼睛里攢著一些光，在門(mén)廊不太明亮的燈光里幽幽地有些滲人。

我說(shuō)：請(qǐng)問(wèn)？您找誰(shuí)？

她又驚了下，直愣愣的目光被我的問(wèn)話拽了回去，眉眼低下去，低啞的嗓音竟然喊出了我的名字。

我疑惑。

她猶疑著抬起頭說(shuō)，我是白皎。

她坐在我套房客廳的沙發(fā)上有些局促不安，雙手不停絞纏著，身子坐得筆直，微微低垂著頭，目光卻從額頭披散的劉海里跳出來(lái)四處梭巡，躲躲閃閃又肆無(wú)忌憚。

她終于找過(guò)來(lái)了。前兩天我又去過(guò)那個(gè)停車場(chǎng)，那個(gè)鐵皮亭子里，一張木然的側(cè)臉，一只手懶懶地搭在玻璃窗口上，接過(guò)我特意換過(guò)的停車券，一聲未吭。攔車杠抬了起來(lái)，我沒(méi)有立即離開(kāi)，她的手不耐煩地從窗口伸出擺了幾下，催促著我離開(kāi)。車輪緩緩離開(kāi)時(shí)我心里有一些悲傷，不濃烈，像停車場(chǎng)外多云的天空。

她今天應(yīng)該是打扮過(guò)的。一身翠綠色的大衣，頭發(fā)柔順地披散在肩頭，看得出是在發(fā)廊里打理過(guò)。臉上是搽過(guò)粉的，只是，搽得不夠仔細(xì)，與脖子脫了節(jié)，白得有些突兀。她穿的是低領(lǐng)毛衣，脖子和胸口露出的皮膚是失了水分的澀黃，她還描了眉，凹陷的眼眶處有黛藍(lán)色的眼影，口紅顏色竟然用了大紅。

她見(jiàn)我一直盯著她看，有了幾分局促不安，臉上竟然還起了兩坨羞色。她抬眼瞥了我一眼說(shuō)，我老了。聲音扭捏的像個(gè)小姑娘。

我假裝起身給她倒茶錯(cuò)開(kāi)了這份尷尬。我在吧臺(tái)前躊躇著，先拿了咖啡，覺(jué)得不妥，又拿紅茶、綠茶……我停留在吧臺(tái)前的時(shí)間有些長(zhǎng)，以至于她終于開(kāi)口問(wèn)我，你在干嘛呢？略帶沙啞的聲音，像被時(shí)光的刀刃拉毛了邊緣，在空蕩的房間里飄蕩出幾分鐵皮亭子里的不耐煩味道。最終，我只是倒了杯白開(kāi)水放在她面前。

她頗為端莊地坐在那，沖我笑了下，雙手捧起茶杯喝了一小口，臉上綻放出莫大的歡欣來(lái)。你還記得我喜歡喝加糖的白開(kāi)水？玻璃茶杯又回到茶幾上，明亮燈光里兩枚鮮紅的唇印在杯沿上，兩塊方糖安靜地潛沉在杯子底下。她許是沒(méi)有品嘗到那份甜味，只是看到了那兩塊咖啡方糖。她笑得太用力，眼角堆起許多褶皺，白色的粉在臉上敷得太過(guò)勉強(qiáng)，我在燈光里仿佛能看得見(jiàn)它們瑟瑟跌落的身影，飛舞的粉塵，騰起迷障般的霧氣，湮滅了似水年華如歌往事。

我終于起身關(guān)掉了房間的大燈，暗下去的燈光對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種仁慈，可以掩蓋歲月留給她的痕跡?？伤黠@誤會(huì)了我的意思，她猶疑著又有些扭捏的脫去了那件綠色大衣。里面那件肉粉色低領(lǐng)毛衣明顯有些顯瘦，勒得她的內(nèi)衣輪廓都異常明顯，而她顯然在吸著氣收著腹。她雖然是垂著頭，但她的兩束聚光燈一樣的目光時(shí)不時(shí)從那兩個(gè)凹陷的洞穴里向我掃射過(guò)來(lái)，一碰上我的目光，就近似跳躍般地閃開(kāi)，不一會(huì)，又掃射回來(lái)。

我們沉默著，房間里忽然彌漫起一股稠密的曖昧氣味。我終于開(kāi)口問(wèn)她，你——找我有事嗎？她像被駭了一跳，一泄氣，腹部處鼓出來(lái)，一道泳圈的輪廓在毛衣下深深勾勒出來(lái)。我總覺(jué)得她穿這么單薄有些冷，我喜歡房間里有新鮮的空氣，所以我沒(méi)有開(kāi)暖氣，甚至還把窗戶支開(kāi)了一道口子。也許她真的覺(jué)得有些冷吧，我看見(jiàn)她在燈光里的影子有些虛晃，不知道是不是冷的原因。我起身打開(kāi)了暖氣，并把那道窗戶口子合了起來(lái)，她向我露出了感激的笑容，她一直繃直在沙發(fā)上的身體松懈下來(lái)，突然深吸了口氣，從身旁帶來(lái)的一個(gè)大包里拿出一樣?xùn)|西。是一個(gè)小方盒子，她把它輕輕放在桌上，然后，慢慢打開(kāi)，很溫柔地從里面拿出它，輕輕地推到我面前。

這是一盒錄音磁帶，羅大佑的戀曲1990，我去深圳時(shí)留給了她。磁帶保存得很好，上面羅大佑的照片雖然有了歲月斑駁的痕跡但還不至于面目模糊。而我沒(méi)想到她竟然從那個(gè)包里又拿出了一個(gè)錄音機(jī)，老式的雙卡錄音機(jī)。錄音機(jī)擦拭得很亮，锃亮得不像是一件老物件。

熟悉的歌聲在房間里響起，伴著老錄音機(jī)輕微的嘎吱聲。

烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉

怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變

輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走

轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)已匆匆數(shù)年

蒼茫茫的天涯路是你的漂泊

尋尋覓覓長(zhǎng)相守是我的腳步

……

我們默然，歌聲把許多遠(yuǎn)去的回憶慢慢拉近。我依稀回到那個(gè)陽(yáng)光明媚的小院子里，母親種的梔子花香飄滿了整個(gè)院子，羅大佑的歌聲環(huán)繞在院子上空。我，韓兵，還有白皎三個(gè)一遍遍跟著錄音機(jī)里的歌聲大聲哼唱，韓兵六音不全，總是唱錯(cuò)，我和白皎就滿院子追著他打。那時(shí)候，白皎的聲音光滑清脆，她的笑聲就像一輛新自行車的車鈴，叮鈴鈴、叮鈴鈴，好聽(tīng)的很。她的眼睛并不像現(xiàn)在凹陷得這么深，里面漾滿了星光點(diǎn)點(diǎn)?；煅獌?、混血兒。韓兵喜歡這樣叫她。我追得累了，就在竹椅上坐下，目光追著白皎跑……

母親那時(shí)候還年輕，她手上總有一些活計(jì)。她在院子里忙碌，身子躲著兩個(gè)滿院子瘋鬧的身影，時(shí)而被撞上了她也不惱。她嘿嘿嘿笑著說(shuō)，其實(shí)韓兵唱的挺好聽(tīng)，我聽(tīng)著他一個(gè)字也沒(méi)唱錯(cuò)啊。白皎笑得更厲害了，前俯后仰的，捂著肚子一屁股就坐在了地上。我也笑得癱在了椅子上，而韓兵一臉無(wú)辜地看著我媽，我媽還想開(kāi)口再安慰他兩句的，終于兜不住也笑了，笑得很大聲，陽(yáng)光融進(jìn)她的笑容里，那么甜美的母親，那么快樂(lè)的母親……

刺耳的手機(jī)鈴聲劃破羅大佑的歌聲，像一道雷電，劈去了眼前的浮光掠影。白皎霍地站起身來(lái)，她從褲袋里慌亂地掏出手機(jī)攥在手上，尖利的手機(jī)鈴聲在她手中不停叫囂著，而她卻遲遲不肯按下接聽(tīng)鍵。

我伸手關(guān)了錄音機(jī)，示意她接電話。她望了望我，臉上不知為何浮上了一些尷尬。而她手上的手機(jī)頑固地叫囂著，不依不饒的。終于，她沖我咧了下嘴，腳步躊躇著走去里間接電話了。我哂笑了下，并不關(guān)心她因何尷尬。我聽(tīng)到里面她壓抑著聲音說(shuō)話，不過(guò)一會(huì)，聲音尖利起來(lái)，即使我想屏蔽我的耳朵，可那些尖利的話語(yǔ)還是強(qiáng)灌進(jìn)來(lái)。

你想逼死老娘我啊？

老的逼完了我，小的又來(lái)逼我，我這是作得什么孽哦！

好了好了，我還要什么臉，這張臉皮早被你們撕干凈了！

一片寂靜，許久，我卻沒(méi)見(jiàn)她從里面走出來(lái)。我試著喚了聲她的名字，沒(méi)有回應(yīng)，又喚了一聲，還是一片寂靜。無(wú)奈，我只好從客廳尋到睡房里去。她就站在床沿旁一動(dòng)不動(dòng)，她的身體繃得有些緊，像一截杵在那的木樁，僵硬得讓人看著別扭。

怎么了？我問(wèn)她。

我其實(shí)不想對(duì)她表達(dá)關(guān)心，我有一種預(yù)感，她在等待著我的關(guān)心。

果然，那僵硬的身影移動(dòng)了。她幾乎是沖到我面前，逼得我腳步趔趄著后退了兩步。

那時(shí)候，你媽媽家我經(jīng)常去的。她生病時(shí)，她生病我也去的。你知道，你，你不知道，我那時(shí)候，我沒(méi)辦法的，我——

她有些激動(dòng)，臉頰漲得通紅，聲音又沙啞下來(lái)，有些語(yǔ)無(wú)倫次。我害怕她下面會(huì)有更激烈的行為出現(xiàn)，比如，眼淚，比如，自我懺悔，悔不當(dāng)初。我趕忙阻止了她，我問(wèn)她，你需要我做什么？我的話有些直接，像對(duì)準(zhǔn)一個(gè)開(kāi)關(guān)直接就摁了下去。她一下呆住了，半張著嘴卡在那。我見(jiàn)她又像一截木樁一樣僵立在那，只好試著換了一種語(yǔ)氣。我略微放低了聲音，盡量讓聲音顯得有些溫和，并放慢了語(yǔ)言的速度。我說(shuō)，你，今天來(lái)找我有事嗎？

終于，僵立的身影舒緩過(guò)來(lái)，她的聲音里有了些莫名的沮喪。

她說(shuō)，是的，我找你是有事。

哦——我長(zhǎng)吁了一口氣，示意她去外面客廳坐她卻不肯。

我兒子想去學(xué)美容美發(fā)，他爸前兩年生病把家掏空了，他原來(lái)學(xué)廚師的，學(xué)得好好的又說(shuō)美發(fā)師賺錢(qián)，我哪有錢(qián)供他，我都這樣了，可這小畜生逼我??！

她不再扭捏了，她的話又快又急，好像有人在喉嚨口趕著，又或者她怕說(shuō)慢了有些話就會(huì)半道溜走。

她說(shuō)完了，我沒(méi)有立即接她的話，她頓了一下，忽然兩只手揉搓起自己的毛衣下擺來(lái)。她的聲音里有幾分難為情，又有幾分像在邀功。我有時(shí)間就去看你媽的，我還給她洗過(guò)澡，可你知道，我家那個(gè)不許我跟你家有來(lái)往，我……

我沒(méi)讓她再說(shuō)下去，我轉(zhuǎn)身從保險(xiǎn)箱里拿出幾疊錢(qián)遞到她面前，她的眼睛像被燙到了，“唰”一下射出兩道光來(lái)。她嘴上一邊喃喃說(shuō)著，不用這么多，不用這么多的。她的手卻伸過(guò)來(lái)，帶著七分渴望三分羞赧。我把錢(qián)放在她手上，我說(shuō)，你也別苦著自己。她的身形一震，臉上浮現(xiàn)出一種悲苦復(fù)雜的神情，我意識(shí)到我說(shuō)錯(cuò)了，我干咳了一聲，又補(bǔ)上一句，我替我媽謝謝你。

她還是不肯離開(kāi)睡房，她的姿態(tài)又變得忸怩起來(lái)。她捧著那疊錢(qián)，把頭扭向了身旁那張寬大的床，又轉(zhuǎn)回來(lái)，看我的目光里忽然長(zhǎng)出了許多枝蔓，牽牽絆絆的。

我聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在也是一個(gè)人。她沙啞的聲音盡量放的輕柔。她說(shuō)，要不？她的眼睛又瞥向了那張床，雪白的床體在柔和淡黃的光帶下顯得無(wú)限溫馨浪漫，她干瘦的臉上慢慢爬上兩坨紅色。

我的喉嚨口又覺(jué)得癢，我用力咳了兩聲，終于咳出一句話來(lái)。

韓兵說(shuō)喝了酒要過(guò)來(lái)。

呃！她受驚了，眼睛里兩道灼熱的光唰一下收了回去，一轉(zhuǎn)身跑出了睡房。她慌慌張張地跑到客廳沙發(fā)旁，把手上的那疊錢(qián)一股腦裝進(jìn)那個(gè)大帆布袋，又撈起一旁的大衣。她說(shuō)，那我就回去了，那我就不打擾你們了，那我，我謝謝你啊。她一邊說(shuō)一邊往門(mén)口走去，就好像房間里有人在拼命驅(qū)趕她。我追在她后面，我說(shuō)，你的錄音機(jī)。她擺擺手，那個(gè)留給你了。這時(shí)候她已經(jīng)到了門(mén)口，她打開(kāi)門(mén)，不知為何先探出頭去看了一下，才急匆匆走出去。走了幾步，忽然停了，回過(guò)頭沖我笑了下，離得有些遠(yuǎn)了，我看不清她臉上的笑容，只覺(jué)得依稀像以前的白皎，遙遠(yuǎn)模糊的輪廓。

我回到房間，關(guān)了暖氣，又把窗戶支了道口子。我在沙發(fā)上坐了許久，對(duì)著那個(gè)錄音機(jī)，終于，我又把羅大佑的歌聲從里面放了出來(lái)。我找了根煙，我忘記了我已經(jīng)戒煙幾年了，我倚在窗口，看煙頭那點(diǎn)火光在我的呼吸吐納間一滅一亮，城市燈火斑斕，不知是在故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)。

四

我的養(yǎng)老院在兩年后開(kāi)張。上百畝的占地面積，我采用了庭院式建筑，一個(gè)院子里有三到五個(gè)房間，就好像三到五戶人家。小院子就像是自己家的活動(dòng)區(qū)域，另外還有多樣化公共活動(dòng)區(qū)域。釣魚(yú)湖、棋牌室、閱覽館、電影院一應(yīng)俱全，平時(shí)還經(jīng)常請(qǐng)劇團(tuán)過(guò)來(lái)唱戲。養(yǎng)老院里還有許多社團(tuán)可讓老人們參加，書(shū)法、繪畫(huà)、文學(xué)、戲劇、吹拉彈唱，無(wú)所不及。

我請(qǐng)了專業(yè)團(tuán)隊(duì)打造適合老人的獨(dú)特方案，為每家小院子配備兩到三名“家長(zhǎng)”管理老人們的生活。這些“家長(zhǎng)”們我都提前送她們出去學(xué)習(xí)培訓(xùn)，她們不但得有扎實(shí)的生活護(hù)理知識(shí)還得有一定的醫(yī)學(xué)護(hù)理知識(shí)。我的養(yǎng)老院里還有督察員，每天進(jìn)行巡視檢查，確保每位“家長(zhǎng)”都能恪守責(zé)任。

這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)家庭式養(yǎng)老院一開(kāi)張就引起了轟動(dòng)，許多有兒有女條件優(yōu)裕的老人都爭(zhēng)相入院。我給養(yǎng)老院定了個(gè)規(guī)矩，無(wú)論哪位老人想到養(yǎng)老院參觀都可以自由出入，他們可以和養(yǎng)老院入住的老人們一樣“走親訪友”隨便串門(mén)。而我的養(yǎng)老院一床難求，申請(qǐng)表已經(jīng)排到了我無(wú)可預(yù)算的某個(gè)年份后，以至于很多人托了關(guān)系走后門(mén)，甚至不惜重金入院。而我恪守我的宗旨，孤寡、失獨(dú)，甚至是臥病在床的老人都可以優(yōu)先優(yōu)惠甚至無(wú)償入院。而為了保障養(yǎng)老院的品質(zhì)運(yùn)行，我還是吸收了一部分高規(guī)格“住戶”，其實(shí)這些“住戶”除了收費(fèi)高與其他住戶并無(wú)太大區(qū)別。

兩年前我讓韓兵找到白皎送她出去學(xué)習(xí)，現(xiàn)在她是養(yǎng)老院里的一名“家長(zhǎng)”，這兩年多里我并沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，只是聽(tīng)說(shuō)她干得很好，第一季度她的小院就被評(píng)上了“五好家庭”，而她也評(píng)上了“優(yōu)秀家長(zhǎng)”。

那天陽(yáng)光很好，我到養(yǎng)老院時(shí)沒(méi)讓人陪同，我就像那些散步的老人們一樣在“村里”四處閑逛。路過(guò)一戶“人家”，院門(mén)敞開(kāi)，白皎和另外兩個(gè)家長(zhǎng)在里面晾被單，一位奶奶坐在一旁的藤椅上曬太陽(yáng)。我聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)陂e談，白皎的臉色被陽(yáng)光烘得紅彤彤的，她干瘦的身體豐滿了許多，她的臉上溢滿了笑，一副很開(kāi)心的樣子。

聽(tīng)說(shuō)你是咱們老板的初戀呢？

別瞎說(shuō)。白皎堵了一句，又問(wèn)。誰(shuí)說(shuō)的？

都這么說(shuō)呢，你不承認(rèn)也不行。

我不承認(rèn)啥呀？白皎的臉更紅了。

你看，咱們的院名，都是你們那時(shí)候喜歡的歌。

你們知道的真多。

白皎姐，以后你不會(huì)是我們老板娘吧？

一串笑聲從院子里飄出來(lái)，藤椅上的奶奶也在笑，陽(yáng)光打在她滿臉的皺褶上，菊花般盛開(kāi)的慈祥。我的眼睛忽然有些發(fā)疼，匆忙轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

對(duì)了，我忘了告訴大家我的養(yǎng)老院就叫“戀曲1990”。許多人反對(duì)，可我堅(jiān)持我的決定;許多人揣測(cè)這里面的故事，而我只保持沉默。

責(zé)任編輯 趙劍云