曹永，1984年生于貴州威寧。作品散見于《人民文學》《中國作家》《天涯》《山花》《芙蓉》《大家》《江南》《長城》等期刊，有作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》等刊轉(zhuǎn)載。著有小說集《捕蛇師》《敲門記》《反光鏡》等多部。曾獲《滇池》文學獎·年度大獎，貴州省文藝獎等獎項。

第一章

從林場出來，他們接著去白牛村。路上全是拖拉機刨出的土坑，那些凸起來的地方，不停撞擊越野車，底盤傳來沉悶的鈍響。幾朵無足輕重的云被山尖掛住了，像破綿絮似的，靜靜地飄浮遠處。夕陽拖著余輝，迅速往西邊奔逃。越野車沿著山路，艱難地移動，仿佛在追趕落日。

前兩天回縣城開會，交通局的副局長李達勇找到他，說有事情匯報。他們是水礦四中的同學，關(guān)系比較好。裴明山說，我被發(fā)配充軍，你莫講風涼話。李達勇說，以前在望梅修建水庫，占用老百姓原有的路，需要重新修一條補償，再不弄就要到期了。裴明山詫異問，怎么不早點通知？

李達勇說，這是專扶項目，原來就和望梅交涉過幾次，但土地橫豎協(xié)調(diào)不下來。裴明山思忖道，望梅基礎(chǔ)薄弱，能把這條路搞通，經(jīng)濟就好抓多了。李達勇說，我被抽去參加脫貧攻堅的專項巡查，事情就這樣擱下了，這幾天突然想到你在望梅，看能不能把土地處理好。裴明山說，土地的事交給我。李達勇嚴肅說，拖的時間太久，省里不準備再拿這筆錢了，馬上要把資金撤回去。

裴明山趕緊說，你直接說哪天進場。李達勇試探問，半個月怎樣？裴明山知道現(xiàn)在脫貧任務(wù)重，大家都在拼命找項目，這是送到嘴邊的肥肉，肯定不能讓它掉在地上，當即拍板道，頂多一個星期。李達勇說，就怕你搞不定。裴明山說，這是我的事情。李達勇說，施工隊已經(jīng)催過多次，有你這句話，我就放心了。

裴明山在組織部寫材料，辛苦幾年，先被安排發(fā)耳鎮(zhèn)當副書記，隨后來望梅當鄉(xiāng)長。雖然這里地勢偏遠，經(jīng)濟也比較落后，但能夠提拔使用，好歹算是熬出來了。以前寫文件需要根據(jù)領(lǐng)導的意思，現(xiàn)在他完全可以按照自己的思路，施展手腳。他打算在望梅弄出點動靜，所以下來半年多，幾乎每天讓老駱開著越野車，在鄉(xiāng)里來回奔跑。

左面是陡坡，右面是巖石。逢著陰雨天，水順勢淌下來，讓巖壁爬滿青苔。許多野草雜樹突兀地伸出來，似乎在竭力阻撓他們前行。那些瘋長的枝條，時而兇猛拍打玻璃，時而粗暴劃著車身。樹枝從側(cè)面劃過，傳來刺耳的細響。遠處的山腰上，有一群綿羊在吃草。那群綿羊像是用泥巴沾上去的，似乎沒有動彈，但越野車拐過兩個彎，發(fā)現(xiàn)它們已悄然移換過位置。

領(lǐng)導干部更換崗位，都不愿意把前任的駕駛員留在身邊。但裴明山帶著老駱跑過幾回，覺得他開得穩(wěn)當，對車也比較受護，感到還算滿意。過去在縣委組織部，單位司機年輕氣盛，開車簡直像打游戲，轉(zhuǎn)彎的時候，大家身體統(tǒng)統(tǒng)甩出去，傾斜著擠在一起。裴明山懂得技巧，遇到彎道時，只消輕踩剎車，稍微減速，根本不會出現(xiàn)這種情況。偏偏單位司機喜歡踩緊油門，拼命往前沖。

裴明山當兵回來后，借款買來一輛貨車。早年魏鴻節(jié)還沒闖出名堂，還到處跑運輸。裴明山開著車，曾跟他拖過幾月的煤炭。大家卸完貨，老是坐在一起喝酒吹牛。魏鴻節(jié)通過賽車，變成貴州車王，聽說現(xiàn)在還辦起兩個駕校。裴明山則跑車不順，回到村里當干部。后來定向招考，他努力看書，硬是考到雞場鄉(xiāng)政府。他的幾篇新聞稿登上省報，被抽到組織部寫材料，最終走到今天。

裴明山只帶老駱跑過幾趟，就決定把他留下來?；蛟S還有一個原因，那就是老駱當過兵，而且也在西藏。他們會強常談起那里的艱難環(huán)境，還有漂亮景色。相同的經(jīng)歷，慢慢拉近他們的距離。裴明山坐在辦公室，經(jīng)常感到恍惚，總覺得來錯地方。退伍回來后，做一個貨車司機，或者當村干部，應(yīng)該是自己最好的歸宿。沒想到祖墳冒青煙，居然端上鐵飯碗，而且還當上鄉(xiāng)長。

裴明山詳細摸過底，發(fā)現(xiàn)情況比想象的更糟。沒有恰當?shù)漠a(chǎn)業(yè)作支撐，望梅的經(jīng)濟根本無法抓上去。更要命的是交通問題，通村公路雖然提上議程，月底就要開工，但縣道比較麻煩，前幾年運煤炭，早把路面壓壞了。裴明山正琢磨怎樣解決，李達勇就找上來了。這是瞌睡來的時候，遇到枕頭了。這條路不僅能改善鄉(xiāng)里的基礎(chǔ)設(shè)施，更重要的是還通往野玉海。那是國家級森林公園，里面有湖泊，有千戶彝寨，還能滑雪。

路面的坑道越來越深，兩邊長滿雜草。裴明山皺著眉頭，他想這種地方，其實只合適騎馬。老駱抱著方向盤，眼睛盯著前面，顯得全神貫注。他怕輪胎掉到槽里，這輛車只有兩驅(qū)，要是頂著前橋就麻煩了。還要從山上抱石頭，把坑填滿才能重新跑起來。裴明山顛得頭痛，他緊緊抓著側(cè)面的扶手，努力減少身體搖晃。

道路彎來扭去，被兩邊的山可憐巴巴地擠在中間。半天沒見房舍，周圍極其荒涼。褐色的石頭從土里鉆出來，面目猙獰地蹲在山坡上。半夜跑在這種地方，肯定感到莫名的恐慌，會擔心永遠跑不出去。擺脫那幾座高聳的山峰，坡勢終于有所減緩。前面是成片的黃果樹，看起來很茂密。

早些年望梅盛產(chǎn)黃果，后來由于缺水，大食蠅上了樹，幾千畝果林全毀了。裴明山剛到任幾天，就有村干部請示，希望把老化的果樹砍掉，請鄉(xiāng)里幫忙聯(lián)系新樹種。裴明山?jīng)]同意?！G水青山就是金山銀山。望梅本來就自然環(huán)境惡劣，如果把黃果樹統(tǒng)統(tǒng)砍掉，無法防沙固土，恐怕幾十年才能恢復生態(tài)。

那些村干部覺得這位新鄉(xiāng)長在辦公室坐得太久，腳上沒沾地氣。生態(tài)保護當然重要，但百姓需要創(chuàng)收，填飽肚皮。裴明山說，我們可以轉(zhuǎn)換思路，請專家來論證，看林下合適種什么。裴明山特意請農(nóng)業(yè)農(nóng)村局，組織專家來考察，初步得出的結(jié)論是，可以種植砂仁之類林下作物。裴明山知道砂仁，既能做藥材，也能當香料，市場肯定不錯。這種東西食藥兩用，種一茬差不多管十幾年，而且是粗放型管理，不用像莊稼一樣精細打理。

要是把專扶路搞通，砂仁種植出來，可以減少運輸難度。還能因地制宜，真正把生態(tài)環(huán)境優(yōu)勢，轉(zhuǎn)化為旅游優(yōu)勢。從望梅到野玉海，只要半個多小時，沿途的黃果樹，春天開滿白色的花朵，非常漂亮，漫山都是香味。一旦開發(fā)成旅游路線，鄉(xiāng)里的經(jīng)濟保準迅速發(fā)展。裴明山怕夜長夢多，從縣城回來，連續(xù)兩天帶著老駱往村里跑，到處調(diào)查了解，察看地形。

從林場過來，路邊的山像群兇猛的野獸，各不相讓，全都使命往前擠。跑在半路上，總覺得透不過氣來。直到進入白牛村以后，眼前才逐漸開朗起來。那些山好像很有禮貌，大家各讓半步，地勢就平坦起來了。遠處是塊盆地，里面種滿刺梨。前兩年縣里準備發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，選擇白牛做示范點。倒也算不上失敗，但管理不到位，刺梨長勢不太理想。

經(jīng)過村公所，他們沒有進去，而是徑直往四隊走。前邊有一間老瓦房，也許是當年生產(chǎn)隊留下來的。墻壁上刷著抓革命促生產(chǎn)的標語，紅色的字體在時光里磨損，顯得斑駁陸離。緊挨著是一棟新房，上面貼著閃亮的瓷磚，場壩上還停放著一輛面包車。裴明山知道，這是前任村支書白慶山家。旁邊的苞谷，長得無比茂密。

裴明山跑過許多回，已經(jīng)掌握白牛的情況。村里白和牛兩家是大姓，由于各種歷史原因，兩個家族關(guān)系復雜。偏偏兩家土地交叉，互不相讓，無法把路拓寬，所以村里的交通非常糟糕。裴明山知道，要想改變貧困面貌，必須讓交通發(fā)達起來。尤其是這個專扶項目，已經(jīng)有資金保障，錯過這個機會，望梅想要發(fā)展就有些麻煩了。無論如何，必須在周末之前把土地協(xié)調(diào)完畢。

雖然已是黃昏，太陽亮度卻絲毫不減。陽光透過擋風玻璃，斜斜照射進來，讓他們幾乎睜不開眼。道路掛在山坡上，外側(cè)是土地，里側(cè)是生根石。輪胎撞在石頭上，不時發(fā)出嘭嘭的響聲，車身搖晃得更加厲害了。拐過兩個山坳，越野車徹底跑不動了。他們鉆出越野車，開始往前走。

裴明山拿著手機，測量路程。裸露出來的石頭被砸得支離破碎，但沒法徹底根除。地埂上的野草，在瘋狂生長。遠處苞谷綠油油的，浪波似的在風里翻涌。莊稼和泥土的味道，淡淡地飄在周圍。前面就是四隊，這時看不到村落，但隱隱能夠聽到狗叫。

走出兩里路，看到有個老者，掄著鐵錘砸路上的石頭。鐵錘與石頭硬碰硬，發(fā)出響亮的聲音。隨著火星迸出，石頭終于堅持不住，陡然裂成幾塊。兩個七八歲的娃娃，將碎石撿到籮筐里，搬到坡地倒掉。裴明山走過去說老伯，你這樣大的年紀了，怎么還做重活？老者像是憋著火，抬起頭說，我吃撐的。裴明山?jīng)]在意他的態(tài)度，摸出香煙遞過去，說先抽根煙，休息會兒。

老者并不領(lǐng)情，從腰后摸出一根煙桿，生硬地說我抽這個。裴明山拿著煙，多少有點難堪。老者蹲在地上，摸出土煙葉，使勁掐斷，然后慢慢卷起來。裴明山蹲在他的旁邊，問里面還有多少戶人家？老者冷漠說，打聽這個做啥？裴明山說，我隨便問問。老者沒有回答的意思，只是把煙點著，癟著嘴巴抽。

老駱忍不住了，湊過來說，牛德財，莫非你吃火藥了，這是新來的裴鄉(xiāng)長！

牛德財翻著白眼，仍然沒吭聲。裴明山說，這條路沒修通，是我們政府的責任，你盡管放心，我保證半年之內(nèi)給大家把路修好。牛德財說，上一個這樣說的人，已經(jīng)調(diào)走了。裴明山說，我說話算數(shù)。牛德財似乎聽不下去了，突然把半截煙卷在地上戳熄，站起來說，你真是鄉(xiāng)長？裴明山仰著臉說，這個還敢假冒？牛德財說，你是鄉(xiāng)長就麻煩讓開，如果不是，趕緊滾到一邊，莫再耽擱我的時間！裴明山瞪眼說，我跟你好好講話哩。牛德財沒理睬，彎著腰繼續(xù)砸石頭。

裴明山臉上掛不住，起身往回走。老駱說，這家伙非常暴躁，總覺得干部都不是好東西。裴明山想不明白，怎么一片好心，還受這個窩囊氣。老駱試圖緩解尷尬，跟在后面說，他喜歡喝酒，說話不注意分寸。裴明山曉得遇到這個倔脾氣，簡直無法，于是努力用平靜的口氣說，可以理解，他們活在這種地方，也確實憋屈。

老駱說，四隊攏共二十多戶人家，路不太好，三輪車都進不去，他們只能將石頭慢慢砸掉，盡量把路拓寬，方便進出拖東西。裴明山說，盡快把這條路修通，改善生活條件，我就不信百姓還有怨言。老駱說，胡純陽已經(jīng)協(xié)調(diào)過幾次了，三隊就是不肯松口。裴明山說，無論多大的困難和阻力，肯定有辦法解決！

第二章

第二天早上，裴明山從食堂出來。副鄉(xiāng)長趙水金跑來找，請他幫助解決五千塊的經(jīng)費。裴明山隨口問，拿錢做什么？趙水金說，青梅村有家特困戶，得到危房改造款，房子還沒建起來媳婦就生病了，現(xiàn)在需要幾千塊錢把門窗裝上，補齊短板。裴明山說，我先和元蔚書記交流，然后上會研究。

黨委書記馮元蔚，工作能力比較強，縣里將他派遣到望梅任職，算是抱著厚望的。上面的意思，希望他能找到突破口，讓鄉(xiāng)里的經(jīng)濟有些起色。沒想到的是，馮元蔚突然胃部不適，實在熬不住了，他跑到省里檢查，竟是胃癌。組織上考慮到馮元蔚的身體狀況，準備安排他回縣里。但馮元蔚表態(tài)說，手里的工作丟不開，在目前的崗位上，反倒有利于身心健康。

裴明山有個堂妹，考到望梅當特崗教師。馮元蔚離過婚，多年寡居。學校因為征收土地，擴建圍墻，跟附近村民產(chǎn)生沖突。馮元蔚幾次跑去處理，由此結(jié)識裴明山的堂妹，最后走在一起。裴明山和馮元蔚本無多少交集，有了這層關(guān)系，他們逐漸親近起來。裴明山剛到鄉(xiāng)里，就跑去探望。馮元蔚愧疚說，本想和你好好打拼幾年，弄出名堂，但現(xiàn)在情況特殊，具體工作只能由你來承擔了。

裴明山說你只管安心調(diào)理身體，這種時候，雞零狗碎的工作讓我來處理。馮元蔚說，你就放手去做，無論什么事，我盡量支持。裴明山再次表態(tài)，說重大問題，還得請你決斷。馮元蔚似乎很欣慰，說工作任務(wù)比較重，但沒有更好的辦法，只能由你扛起來了。雖然馮元蔚放權(quán)，但裴明山保持尊敬，許多事情都向他請示匯報。

趙水金站在旁邊，欲言又止的樣子。裴明山問還有啥事？趙水金吞吞吐吐說，聽說要搞產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，苞谷已經(jīng)背包，這樣砍掉可惜了。裴明山說，你通知其他包村領(lǐng)導，還有村干部，讓他們九點鐘到鄉(xiāng)里開專題會。趙水金沒得到回答，也不好再問，轉(zhuǎn)身落實會議的事情去了。

早晨氣候詭異，并未天陰，卻也看不到太陽。裴明山站在陽臺上，莫名有些煩躁。省里提出調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，要求農(nóng)村徹底改變傳統(tǒng)的種植模式。各地都在積極砍伐苞谷，但裴明山?jīng)]有絲毫跟進，他打算暫時按兵不動。也許再過幾個月，上面會重新調(diào)整政策。最起碼，設(shè)法保住這季莊稼。

裴明山回到辦公室，翻看各村報上來的檔卡戶花名冊。望梅地勢偏僻，基礎(chǔ)薄弱，看來要加快脫貧速度，首先還得解決交通問題。裴明山忙碌半個小時，跑到會議室，見里面坐得稀稀疏疏，參會干部差不多只來三分之二。那些干部正在說笑，看到新鄉(xiāng)長進來，以為要宣布開會。裴明山特意掃視一圈，果然沒看到副書記徐福定，他問其余的怎么沒見蹤影？

彭家寨的支書彭大發(fā)說，估計走訪去了，趕不過來。裴明山說，今天的事比較重要，哪怕缺半個人也不開會。沙溝村的村長黃德生沒注意鄉(xiāng)長的語氣，粗魯說，已經(jīng)來半天了，總不能讓我們苦等。裴明山板著臉說，你們就在這里等著，統(tǒng)統(tǒng)來齊再說！那些干部見氣氛不對，全都不吭聲了。裴明山轉(zhuǎn)身往外走，剛到門邊，又撂回一句狠話，說既然是開會，起碼該講紀律，往后誰再遲到，就站著把會聽完！

裴明山跑到場壩上，盯著院門。院墻被刷成藍色，上面寫著白色的標語：彎道超車，后發(fā)趕超。前面是幾棵綠化樹，樹冠茂密。微風迎面吹來，幾乎察覺不到，甚至沒見樹葉搖晃。左邊是宿舍樓，分管農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長熊偉業(yè)住在一樓。熊偉業(yè)的婆娘胖得厲害，她老像個土丘似的，蹲在門口洗衣裳。然后順手把洗衣水潑在門口，弄得半個院壩濕漉漉的。

沒過幾分鐘，裴明山看到白牛村的第一書記胡純陽，穿著帆布膠鞋，從門口匆匆跑進來。院門邊淌著洗衣水，胡純陽走進來，后面追趕著兩排腳印。這家伙比較倒霉，他是市史志辦來的，帶不來項目，也找不到經(jīng)費。工作沒法開展，只能整天撈起褲腳幫村民干活，折騰兩年，好不容易才被群眾認可。辛苦也就不說了，結(jié)果前段時間，竟然受到了處分。

駐村第一書記有嚴格的考勤制度，到任后立即在手機上安裝軟件，由省委組織部和省扶貧辦直接定位。凡是離開駐地，必須給縣鄉(xiāng)兩級請假。半個月前，胡純陽接到電話，得知父親生病。他給鄉(xiāng)里打過招呼，就連夜趕回去。胡純陽父親的病情嚴重，需要送到省城治療。鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有準假一天的權(quán)限，但胡純陽在醫(yī)院耽擱三天。事不湊巧，遇上紀委點穴式巡視，查看下派干部是否真蹲實駐。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他不在崗，更沒在縣委組織部備案，于是當擅自離崗論處。胡純陽回白牛沒幾天，縣紀委的通報文件也下來了。胡純陽最終被罰款兩千，還取消年底評優(yōu)選先的資格。

裴明山父母都在老家，想到自己很久沒有回去探望，突然有些難受。那天在全鄉(xiāng)的脫貧攻堅工作推進會上，忍不住說，現(xiàn)在樣樣事情都講追責問責，我們基層干部實在太辛苦了。在公開場合，新鄉(xiāng)長居然這樣敢講，大家有些意外。裴明山說，上面千條線，下面一根針，壓力全都在基層，我看個個頭上都懸著幾把尖刀。這幾年背負的東西太多了，大家一片沉靜。

裴明山初來乍到，在望梅還沒有站穩(wěn)腳跟。部署工作的時候，許多干部也都消極對待。裴明山急得上火，但沒有絲毫辦法。沒想到那次會議過后，他發(fā)現(xiàn)大家看到自己，竟然親切多了。裴明山見胡純陽跑過來，特意上前問，你父親怎樣了？胡純陽說，還在醫(yī)院，好在度過危險期了。裴明山說，誰在醫(yī)院看護？胡純陽苦惱說，實在抽不開身，只能請護工照顧。裴明山說，現(xiàn)在工作任務(wù)重，脫貧攻堅結(jié)束后，你休個假，回家陪老人。

胡純陽頭發(fā)亂七八糟，紅著兩個眼圈說，領(lǐng)導能夠體諒，就已經(jīng)知足了。裴明山見他滿臉憔悴，想安慰幾句，但終究沒說出口。白牛村缺少穩(wěn)定水源，唯獨黑石洞有一口井。幾乎每天清早，都有村民挑著桶守在井邊，幸虧去年建起水庫。裴明山問村里的飲水弄得怎樣了？胡純陽說，主管道已經(jīng)埋好，再過個把月就能全面鋪開。裴明山催促說，安全飲用水的問題，必須抓緊完成。說完話，胡純陽跑進會議室。

天空像罩著紗布，光線暗淡。裴明山站在那里，看著鄉(xiāng)村兩級干部陸續(xù)趕來。每進來一個干部，他都抬起手表看時間。那些干部被他的舉動弄得膽戰(zhàn)心驚，慌忙朝會議室跑?？斓绞c時候，黨委副書記徐福定終于開著他的獵豹，出現(xiàn)在院壩里。雨刮器在擋風玻璃上，刮出兩塊扇形，其余的地方滿是泥巴，看起來許久沒洗過了。

徐福定打開車門，把一張瘦長的臉伸出來，說臺沙村貧困戶多，這兩天忙著摸排人口結(jié)構(gòu)，所以把時間耽擱了。裴明山若無其事說，能來就好。徐福定說，開會沒遲到吧？裴明山說沒有，現(xiàn)在剛好。徐福定拎著一個茶杯，說鄉(xiāng)里路太爛了，車跑起來，到處都比喇叭響。

裴明山走在旁邊，看著那張怪異的長臉，感到很不舒服。徐福定老家就在徐家寨，算是望梅的土著。徐福定資格較老，他在副書記這個位置上已經(jīng)干了兩屆。前任鄉(xiāng)長汪利軍調(diào)離后，都以為徐福定順理成章接任，沒想到組織突然派來裴明山。徐福定自然很有情緒，在工作上總是設(shè)法拆臺。裴明山剛來兩天，就感受到明顯的敵意，但他不動聲色。

九個自然村已經(jīng)全部到齊，裴明山咳嗽幾聲，宣布開會。有的干部把筆記本攤在桌上，準備記錄工作安排。裴明山直奔主題，說望梅是全縣重點貧困鄉(xiāng)，由于地勢偏僻，交通閉塞，經(jīng)濟發(fā)展比較滯后，俗話說要致富，先修路，我們必須把基礎(chǔ)建設(shè)作為脫貧的主攻點，竭盡全力對公路進行提升改造。

徐福定把茶杯湊到嘴邊，但沒有喝水，他瞅準空隙插話，說公路建設(shè)是國家項目，再說我們也爭取不到資金。裴明山說，經(jīng)費不是問題。徐福定嘀咕說，講得倒輕巧。裴明山懷疑下面的干部聽到了，忍不住斜眼盯著徐福定，責備他把矛盾端到臺面上。徐福定沒和他對視，只顧埋頭喝茶。

裴明山說，望梅有一條路，屬于專扶線項目，但拖得太久，省里馬上要撤回資金。大家看著主席臺，等著他后面的話。裴明山說，我們務(wù)必抓住機會，讓這條公路為全鄉(xiāng)的經(jīng)濟發(fā)展提供強力支撐。光線穿過窗口，像玻璃似的搭在地上。裴明山說，我已經(jīng)和公路管理所對接，要求他們周末進場施工，目前要做的是盡快把土地協(xié)調(diào)到位。

沙溝村的村長黃德生抱怨說，許多百姓蠻不講理，根本商量不通。裴明山嚴肅說，我作過詳細調(diào)查，少數(shù)群眾固然自私，但問題的根源，還是干部不作為。黃德生不高興說，這個事情，我們嘴皮都快磨破了。裴明山揮手說，甭找借口，無論如何，這次部署必須完成，哪個村都不能拖后腿！黃德生曉得這是死任務(wù)，沒敢再說。

裴明山接著道，我不會跑到現(xiàn)場挨家協(xié)調(diào)土地，這不是推卸責任，我還有許多工作要做。大家面面相覷，都沒吭聲。裴明山說，如果這些雞零狗碎的事情，也要我親自出馬，也就不能體現(xiàn)你們的價值了。大家仰著臉，聽他講話。裴明山嚴肅說，我只給三天期限，誰沒完成任務(wù)，到時主動辭職！燈光從頭頂照射下來，讓大家顯得臉色蒼白。

裴明山說，只要我們肯作為，沒有破不掉的難題。大家坐在那里，感到事情有些棘手。裴明山說百姓提出的合理要求，應(yīng)該設(shè)法解決，對于那些不合理的要求，我們盡量解釋，實在解釋不通的，直接按政策辦！會議室很安靜，幾乎能聽到大家的呼吸聲。裴明山接著道，這個不是欺壓百姓，遇到無理取鬧的，只能采取法制手段，無論如何都要確保脫貧工作順利開展。

基層工作經(jīng)常遇到麻煩，于是由公安部門成立專班，專門給脫困攻堅保駕護航。只是各村干部都是本地人，跟村民產(chǎn)生分歧時只能努力溝通，除非萬不得已，不會上報專班。裴明山說，誰把這個項目搞丟了，就是耽誤本鄉(xiāng)發(fā)展，需要為這個損失買單！大家愁眉苦臉，望梅干群關(guān)系復雜，想把土地協(xié)調(diào)到位，難度太大了。裴明山繼續(xù)說，望梅差不多是一個死角，專扶路峻工后，能夠徹底解決群眾的出行難題，而且對于本地旅游，還有刺梨種植等相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，起到積極作用。

大家都沒吭聲，仍然悶葫蘆似的坐著。裴明山知道他們都在犯愁，于是鼓勁道，脫貧攻堅是非常有意義的改革運動，在國家層面，甚至在世界層面，這都是偉大舉措，這與聯(lián)合國制定的千年發(fā)展計劃基本是吻合的，能夠參與進來，我們應(yīng)該感到榮幸和自豪。大家坐在那里，以為隨后還要討論縣里部署的產(chǎn)業(yè)減調(diào)工作。但裴明山說，今天就談這個事情，你們馬上回村里開群眾會，盡快把土地落實到位。

第三章

天還沒亮透，裴明山就醒過來了。他躺在床上，聽到宿舍后面的樹葉被風吹得嘩嘩響。玻璃沒安裝結(jié)實，也不時搖晃出響聲。他負責包保白牛，準備吃過早餐，然后去村里了解特困供養(yǎng)人員的糧食發(fā)放情況?？吹揭股巳?，光線重新出現(xiàn)在窗口，他迅速起床洗漱。

裴明山鉆出宿舍，卻接到黨委書記馮元蔚的電話。太陽像張枯黃的臉，慢慢從山后探出來。他離開院壩，開始往后山走。山風卷來枯黃的松針，隨后胡亂拋棄。每次踩著這層薄薄的松針，裴明山都感到軟軟的，這讓他無端冒出不踏實的感覺。這條水泥路，接近于荒廢狀態(tài)。路面布著許多裂紋，野草趁虛而入，在縫隙中肆意生長。去年嚴冬殘酷，路邊有的松樹不堪重負，攔腰折斷。那些折斷的松樹各有宿命，有的重新生根發(fā)芽，頑強地活著。有的則徹底死去，只身半截枯死的軀體，以木料的方式存在于世。

山上過去是林業(yè)站，后來閑置了。馮元蔚覺得宿舍樓不夠安靜，生病之后，索性搬上去了。路邊是幾塊莊稼地，里面的苞谷開始背包了，看起來鼓鼓的。套種的紅豆，藤蔓纏著苞谷稈，努力生長。再往上走，是茂密的松樹林。松油的清香，淡淡飄蕩在四周。

裴明山鉆到屋里，光線從窗口斜射進來，沒法灑遍整個房間。馮元蔚倚靠在黑皮沙發(fā)上，坐在陰影中閉目養(yǎng)神。聽到腳步聲，他緩緩睜開眼睛。裴明山說，還是山上空氣新鮮。馮元蔚說，我就圖這里環(huán)境好。裴明山說，還能養(yǎng)雞種菜。馮元蔚說，都是明慧弄的。裴明山說，你偶爾活動一下，對身體也有好處。馮元蔚嘆氣說，許多事情還沒來得及做，身體就垮掉了。

裴明山安慰說，還是不能灰心，我認得一個女老師，先檢查出乳腺癌，后來又發(fā)現(xiàn)宮頸癌，照樣挺過來了。馮元蔚說，今天找你來，有事要談。裴明山看著他，臉上瘦削，皮膚黃里透黑。馮元蔚稍微探起，說我給你倒杯水？裴明山慌忙起身，他沒給自己倒水，卻把馮元蔚面前的茶杯續(xù)滿。馮元蔚恢復之前的坐姿，接著說，這次不算談工作，就當聊天吧。

雖然他們經(jīng)常上來匯報工作，有時還在這里開班子會，但裴明山知道，書記專門把自己叫上來，肯定有要緊的事。馮元蔚打聽修路的情況，問進展到哪一步了？裴明山說，還在協(xié)調(diào)土地，昨天已經(jīng)做好部署。馮元蔚說，事關(guān)全鄉(xiāng)經(jīng)濟發(fā)展，這個項目不能丟。裴明山說，我讓施工隊下周進場。馮元蔚點頭說，這條路打通，確實功德無量。裴明山說，如果遇到困難，還得你親自出面。

馮元蔚轉(zhuǎn)過話鋒，說也不能只顧修路，工作重心還是應(yīng)該放在產(chǎn)業(yè)調(diào)整上。裴明山?jīng)]講自己的打算，而是說，特色產(chǎn)業(yè)搞成功，也要從路上運出去。馮元蔚說，可以兩手抓嘛。裴明山?jīng)]吭聲，他覺得沒有十足的把握，最好不要冒進，保留傳統(tǒng)農(nóng)作物，然后從山地尋找出路。馮元蔚說，產(chǎn)業(yè)減調(diào)是上頭的政治任務(wù)，我們不能打半點折扣，必須落實到位。

裴明山想苞谷已經(jīng)灌漿了，現(xiàn)在砍掉太可惜，再拖延一陣，政策也許有變化，最起碼也把這季莊稼收完。馮元蔚拿起茶杯，說還有一個事情。裴明山側(cè)著臉，等著后面話。馮元蔚說，前些天在脫貧攻堅工作推進會上，你講話不太恰當。裴明山皺起眉頭，沒有說話。馮元蔚端著茶杯喝水，然后嚼著嘴里的茶葉，說上面出臺追責問責制度，也是為了確保各項措施能夠順利推進嘛。

裴明山憋屈地想，說得倒輕巧，追責過于嚴律，基層干部的壓力太大了。馮元蔚說，你的話傳到縣里去了，據(jù)說紀委的領(lǐng)導大發(fā)雷霆。裴明山有點吃驚，沒想到隨便講幾句，竟然還傳到上級的耳朵里。馮元蔚說，紀委領(lǐng)導放出話來，有的干部不講政治規(guī)矩，隨便亂講話，不要以為在基層就拿你無法了。

裴明山坐在那里，見他兩邊的顴骨凸起，眼眶卻塌陷進去。馮元蔚說，你也算是領(lǐng)導干部，說話要看場合。裴明山知道，紀委和組織部關(guān)系復雜。紀委發(fā)現(xiàn)干部犯錯，馬上進行問責處置。而組織部則以培養(yǎng)為主，若是某位干部不夠成熟，就慢慢磨礪，將棱角磨掉以后，才放到更重要的工作崗位。但比較麻煩的是，兩個部門的領(lǐng)導之間，有些微妙。

馮元蔚慢條斯理地說，你現(xiàn)在年輕，還有很遠的路要走，以后講話注意分寸。隨著太陽升高，屋里的光線慢慢跟著縮回去。馮元蔚說，這次戰(zhàn)役結(jié)束后，干部會交流變動，到時還有更重要的崗位等著你。裴明山默默坐著，書記的情況非常糟糕，若非兩粒眼珠還在轉(zhuǎn)動，簡直懷疑他已經(jīng)不是活物。風吹著玻璃，嗚嗚地響。從屋里出來，裴明山開始琢磨到底是誰把話遞上去的。

樹葉腐爛的味道，彌漫在周圍。裴明山突然想到黨委副書記徐福定的名字，除開這個家伙，他實在想不出來了。裴明山多少有些憤懣，他在基層摸爬滾打，知道工作的艱難。他那天有感而發(fā)，多講幾句，沒想到還被稟告上去。

風貼著地面，卷著灰土和草屑，從山腳奔涌而出。路邊的兩塊莊稼地，苞谷長得比人還高。遠處傳來幾聲狗叫，但視線被茂密的莊稼擋住。條形的苞谷葉片，在風里飄蕩，弄出沙沙的細響?？諝庵?，飄蕩著糧食特有的香味。裴明山突然感到壓抑，害怕這些莊稼還沒成熟，就會遭到砍伐。

縣里試圖調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，請來幾撥科研院校的專家，請他們拿出科研報告，了解到底合適種什么。最后結(jié)論各不相同，執(zhí)行也沒統(tǒng)一?？h里的設(shè)想，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)因地制宜，發(fā)展自己的特色產(chǎn)業(yè)。反正目標很明確，必須要把苞谷和洋芋之類的傳統(tǒng)作物減下來，將高效的農(nóng)作物調(diào)上去。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)按照上面的既定方針，積極種植茶葉、苦李、彌猴桃;還有的種楊梅、檸檬、火龍果………只有裴明山主導的望梅鄉(xiāng)，遲遲沒有跟進。

來望梅這段時間，裴明山到處走訪，非常憂慮。這些年，望梅出現(xiàn)太多問題。開始好像是什么領(lǐng)導下來調(diào)研，在路邊看到幾棵山桐，覺得合適種這種東西，于是一拍腦袋，讓林業(yè)局馬上育苗，全縣大面積種植，并買來炸油的相關(guān)設(shè)備。結(jié)果山桐生長幾年，硬是沒見半點變化。后來政府讓種辣椒，說有公司收購。百姓聽到辣椒價格，熱情高漲，設(shè)法買化肥農(nóng)藥，還有塑料薄膜。全鄉(xiāng)種植幾千畝，偏偏失敗了。辣椒賣不出去，紅彤彤的爛在地里，像火似的把他們燒痛了。

政府在布產(chǎn)業(yè)之前，就無長遠發(fā)展計劃。沒有市場引導的產(chǎn)業(yè)，注定不會成功。幾十年來，已經(jīng)在這方面付出慘痛的代價。遺憾的是花錢并未買來教訓，迄今仍在不斷重復這個錯誤。裴明山曾經(jīng)困惑，覺得大家是否一時糊涂，才造成決策失誤。后來終于明白，這些干部聰明異常，他們追求的是政績，開布產(chǎn)業(yè)的時候，貪大成片，揮手就是多少千畝，甚至多少萬畝，不切合實際，更不考慮經(jīng)濟成本。當這些產(chǎn)業(yè)造成不良影響時，他們早已擢升其他崗位。

裴明山低著腦袋往回走，街上的建筑參差不齊，看起來有些凌亂。遠處散落著幾棟農(nóng)舍，頂上飄著裊裊炊煙。微風試圖把炊煙拽斜，但它們掙扎一陣，終于重新擺正姿態(tài)，慢慢升到空中。裴明山煩躁想，先把專扶路搞通，產(chǎn)業(yè)減調(diào)的事設(shè)法拖延，先看情況再說！

第四章

裴明山還沒走到院門，就聽里面一陣吵鬧。他快步走過去，遠遠看到上百個村民擠在場壩上。彭家寨的支書彭大發(fā)，還有包保黃梅村的副鄉(xiāng)長趙水金，在前面竭力勸說。裴明山明白，自己擔心的事情果然還是發(fā)生了。

林場的歷史遺留問題，爭執(zhí)多年，始終沒有得到解決。裴明山剛來望梅任職，就覺得林場是個隱患。他跑過幾次，終于把情況弄清楚。林場跟村委會都覺得村民多占國有土地，于是三方扯皮。所以林業(yè)本上雖然有縣政府確權(quán)公章，但一直在鄉(xiāng)里壓著。因為這個事情，村民多次跑到縣里上訪。前任鄉(xiāng)長汪利軍，由于處置不力，最終交流到勺米鎮(zhèn)當副書記。

副鄉(xiāng)長熊偉業(yè)的婆娘搖晃著肥胖的身體，端出一盆衣裳。場壩上鬧哄哄的，她卻視而不見，似乎早就習以為常了。裴明山走上前去，問怎么回事？那些村民看到他，全都圍過來了，爭搶著說自己的土地被占了，幾年沒領(lǐng)到退耕還林的補助金。裴明山說，政府不是菜市場，全部擠在這里，成什么體統(tǒng)？村民說，我們老百姓不能來？裴明山說，這樣吵鬧，影響政府辦公。

村民都不肯走，說領(lǐng)不到錢，我們誰都不走。裴明山說，你們要想解決事情，就選出幾個代表。村民說，你們又想哄鬼。裴明山皺眉道，跑得掉和尚，也跑不掉廟，要是今天解決不了，你們還可以再來。村民說，上次就是這樣說的，結(jié)果把我們哄回去，也沒個滿意的交待。裴明山板著臉說，你們想鬧事，我只能找派出所了。村民不屑說，甭想嚇唬我們。

裴明山說，你們還想再鬧，頂多讓我也換個位置，但上面重新派個鄉(xiāng)長過來，就一定能夠解決問題？村民站在那里，全都不吭聲了。裴明山揮手說，你們派出幾個代表，其余的統(tǒng)統(tǒng)回去。村民圍在四周，似乎拿不定主意。裴明山說，如果想解決問題，就按我說的來。風從門口灌進來，卷起許多灰塵。裴明山也不多講，轉(zhuǎn)身就往辦公室走。陽光從窗口傾泄進來，屋里堂亮。

沒過幾分鐘，趙水金和彭大發(fā)就帶著幾個村民走進來了。裴明山站起來，親自給幾個村民代表泡茶。大家害怕和鄉(xiāng)長拉近關(guān)系，稍后不好講話，全都繃著臉。沒想到，裴明山泡好茶水，說就按林業(yè)本上面的來，退耕還林的補助款，以后打到每家賬戶上。村民代表說，有的地方，林場多占我們的土地。裴明山說，我已經(jīng)做過詳細的調(diào)查，也有百姓多占林場的山林，交叉扯皮。

村民代表說，所以來找政府，重新把界線搞清楚。裴明山說，照這樣下去，永遠扯不清楚。村民代表面面相覷，說這個我們不能拿主張。裴明山揮手說，你們先回去商量，明天再來。村民代表追問說，如果接受這個意見，以前拖欠的補助金，啥時候補發(fā)？裴明山說，這個我不敢保證，只能說盡快協(xié)調(diào)。村民代表說，你們又想糊弄鬼。裴明山說相信得過，你們就先回去，我馬上和縣里對接。

裴明山磨破嘴皮，終于把村民代表勸走。他聯(lián)系分管農(nóng)業(yè)的朱副縣長，匯報林業(yè)糾紛的事情，并談了自己的想法。隨后他讓副鄉(xiāng)長趙水金，給農(nóng)業(yè)農(nóng)村局發(fā)函，告知鄉(xiāng)里的處理意見。趙水金半張著嘴，神情詫異。裴明山交待說，通知農(nóng)業(yè)農(nóng)村局，這是某某年的事情，我們的處理方案是這樣……趙水金說，鄉(xiāng)里把林業(yè)本發(fā)給老百姓，恐怕還是不妥當。

裴明山瞪眼說，上面蓋著縣政府的公章，這是具備法律效應(yīng)的。趙水金察覺鄉(xiāng)長臉色不對，趕忙說，主要怕農(nóng)業(yè)農(nóng)村局不同意。裴明山說，既然已經(jīng)確權(quán)，就該認這筆賬。趙水金說當年辦的證，是有爭議的。裴明山說，農(nóng)業(yè)農(nóng)村局認為百姓侵占他們的土地，可以通過司法途徑起訴。趙水金遲疑說，汪鄉(xiāng)長就是沒處理好這件事情，所以才惹上麻煩。

裴明山說，我們沒有從里面謀取半文錢的好處，就算存在問題，也無非決策失誤。趙水金擰著眉頭，仍然滿臉擔憂。裴明山說矛盾積壓多年，之所以遲遲無法解決，是因為干部不作為，缺少擔當精神。趙水金猶豫說，我是怕有的同志借題發(fā)揮，對你產(chǎn)生不好的影響。

裴明山想到那天在會上講話，被人打小報告的事情，冒火說，他們覺得這樣不合規(guī)矩，可以隨時到紀委舉報。趙水金知道勸阻不住，于是跑去草擬公函。裴明山從辦公室出來，看到場壩上污水橫流，一片狼藉。熊偉業(yè)的婆娘扭著圓滾滾的身體，笨拙地踮著腳尖，將洗好的衣裳，掛在門口的竹竿上。

早餐時間已經(jīng)過了，裴明山讓食堂隨便給自己煮碗面條。他惦記專扶路，放下碗筷就喊老駱開上車，準備到各村了解土地的協(xié)調(diào)情況。他剛打開車門，白牛村第一書記胡純陽就跑過來了。裴明山轉(zhuǎn)身，問他怎么跑來了？胡純陽說，牛友福的腳爛得厲害，需要送到縣城檢查，希望鄉(xiāng)里能撥兩千塊錢。

裴明山曉得那個叫牛友福的村民，早些年出門打工，鋼管砸在腳背上?；貋硪院螅侵荒_慢慢流濃，最后越爛越厲害，離老遠就聞到股淡淡的臭味。他們把牛友福弄到衛(wèi)生院治療幾次，看起來像是痊愈了，但不曉得怎么回事，回家?guī)滋炜倳匦聫桶l(fā)。裴明山讓胡純陽先回白牛，自己到沙溝和青梅轉(zhuǎn)一圈，晚上來白牛開研判會，順便了解特困供養(yǎng)人員的糧食發(fā)放情況。

裴明山帶著司機老駱，開始往沙溝跑。周圍到處是山，它們從土里鼓出來，造形各異。路邊是茂密的苞谷，葉片像布條似的在風里飄蕩。裴明山想起上次打電話回家，母親帶著哭腔說家里的苞谷已經(jīng)被砍得差不多了。裴明山比較喜歡吃這里的苞谷飯，覺得就這樣砍掉可惜了。其它地方的苞谷比較輕，嚼起來像螞蟻似的滿嘴亂鉆，但望梅的稍微重些，吃起來往下沉。

湛藍色的天空，顯得有些低矮，似乎就要垮塌下來，幸虧被幾座高聳的山撐住。綠油油的苞谷，海水一樣翻涌。淡淡的清香，透過車窗飄進來。裴明山仔細研究過，外地苞谷長勢好，生長期也短，相比起來，本地種就緩慢得多，它們吸足陽光和雨水，味道自然也就更好。

路面不好，裴明山帶著老駱奔波一天，內(nèi)臟差不多快抖得移位了。未曾想，竟然聽到閑言碎語，說他是修路鄉(xiāng)長，現(xiàn)在拼命抓這條專扶路，是想撈政績繼續(xù)往上爬。幾年前，縣里有政策，上面給物資，百姓出勞力修公路。那時候裴明山還在發(fā)耳當副書記，他親自帶上公章，拿著報告跑到縣里。全縣共有八千噸水泥，別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)害怕以后掏錢，沒敢多領(lǐng)。裴明山膽大，前后拖回三千五百噸。

水泥拖回來后，裴明山又出面賒了一百多萬元的砂石，還買回十二臺攪拌機拖到各個村委。那幾個月，裴明山整天在往村里跑。他指揮村民修路，并負責后勤工作。發(fā)耳搞得熱火朝天，幾個在外面打工的村民，甚至坐飛機回來幫忙。半年沒到，發(fā)耳的基建在全縣名列前茅。由于陣勢擺得大，當時把縣里都驚動了。據(jù)說是組織部的石部長，在常委會上大力舉薦，最終被委以重任。

裴明山到望梅任職，見這里經(jīng)濟水平落后，基礎(chǔ)設(shè)施也差，他感到十分焦急。好不容易逮住這個專扶項目，準備以這條路為突破口，扭轉(zhuǎn)望梅的貧困面貌，沒想到被造謠中傷。裴明山剛來望梅兩個月，就聽到風聲，說縣紀委收到幾封關(guān)于自己的舉報信。他覺得自己恪盡職守，沒什么可抓的把柄，所以并沒有當回事。但這個謠言，讓他氣得肚皮都快爆炸了。

路面布滿坑洼，裴明山和駕駛員老駱在車里搖來晃去，他緊緊抓住車窗邊的扶手。他想不明白，自己來到這個地方，只想帶領(lǐng)群眾脫貧致富，搞出點名堂。好端端的，怎么非有臟水往自己的身上潑？裴明山坐在越野車里，越想越憋屈。盡管沒有證據(jù)，但他覺得肯定是副書記徐福定在背后搞鬼。

云朵像幾塊擦腳帕似的，臟兮兮地掛在天上。越野車跑在山腳，巖石從兩邊包夾過來，仿佛要把他們擠癟。裴明山緊緊咬著嘴唇，他當過義務(wù)兵，后來做過貨車司機，性格比較暴躁。如果不是考上工作，到組織部鍛煉幾年，他也許馬上會找徐福定打架。

第五章

施工隊終于進場，挖掘機伸出鐵臂，讓挖斗舀滿泥土。然后笨拙地轉(zhuǎn)過身軀，將泥土倒在路邊。撞上隱藏于土中石頭，挖斗傳出脆響。于是換上破碎錘，像啄木鳥一樣，硬把石頭啄成碎塊，再用同樣的方法，將石塊舀走。

看著眼前的火熱景象，裴明山無端感到踏實許多。只要專扶路開通，望梅的生態(tài)環(huán)境優(yōu)勢，就能轉(zhuǎn)化成旅游優(yōu)勢，他的計劃也算順利實施。望梅有幾千畝黃果樹，春天開滿白色的花朵，漫山都是香味。到時游客從縣城過來，先在這里看完花海，接著跑上半個時辰，到國家級森林公園野玉海，在湖泊里面劃船，或者滑雪，晚上還能到千戶彝寨觀賞夜景。

這個傍晚，裴明山特意召開專扶項目推進會，要求班子成員每天都要到自己包保的村監(jiān)督修路，確保不出現(xiàn)意外。幾個副鄉(xiāng)長就開始訴苦，說村里什么鬼事都會發(fā)生，遇到固執(zhí)的村民，我們只能厚著臉皮，晚上提著酒登門，胃都差不多喝出血了。裴明山說，只要這條路打通，開發(fā)成旅游路線，鄉(xiāng)里的經(jīng)濟肯定迅速增長，挺過這個難關(guān)，往后工作就輕松多了。

副書記徐福定突然說，我們不能一味搞基建，還要落實上級的部署，積極開展產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整。裴明山?jīng)]想到，這種場合他竟然提出反對意見，皺眉道，兩手都要抓，只不過現(xiàn)在的工作重點在專扶項目，先把這件事情做完，接著就搞產(chǎn)業(yè)減調(diào)。徐福定說，其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)都在砍伐苞谷，只有我們沒動靜。

裴明山斜著眼睛看他，徐福定長得瘦，臉顯得比較長，從這個角落看去，那里尤其像坐著一匹馬。徐福定說，只有我們還沒跟進，就怕上面究竟起來，大家負不起這個責。裴明山早就懷疑他在后面打小報告，還寫信到縣紀委舉報自己，忍不住說，大家能在一起共事是緣分，只要勁往一處使，多大的困難都能解決，就怕誰在背后拆臺搞鬼。

徐福定沒吭聲，似乎有些異常。裴明山說，還有一個事情，我已經(jīng)和元蔚書記交換過意見，以后凡是工作需要，五千塊以下自己拿主張，不用上會研究。徐福定再次反對，說財政本來就緊張，應(yīng)該嚴格審批，力保每分錢都用在刀口上。裴明山嚴肅說，只要不把錢揣進腰包，用在正路上，你們講了我就認這筆賬。大家之前還偶有交談，后來聽出火藥味，全都不聲張了。

裴明山說，你們好歹也是領(lǐng)導干部，補個短板用幾千塊，也要向我和元蔚書記請示，這讓下面的支書和村長怎么想？幾個副鄉(xiāng)長側(cè)過臉，眼睛都朝這邊看。裴明山接著道，連這點錢都不能作主，他們會說你白當副鄉(xiāng)長了，無形之中會在心里產(chǎn)生變化，慢慢會小瞧大家，這樣不利于工作開展。幾個副鄉(xiāng)長坐在那里，眼睛不停地眨。

裴明山說，大家沒有基本的權(quán)威，也會慢慢產(chǎn)生惰性，如果權(quán)力下放，五千以下自己作主，積極性也跟著起來了。會場氣氛本來有些凝重，終于漸漸活躍起來了。裴明山說，大家有自主權(quán)，才能樹立起威信，讓村干部信服，要不然那些家伙會想，如果連這點事情都干不了，還要找上級匯報，你還當副鄉(xiāng)長做什么？大家點著頭，看起來很高興。裴明山說，村干部也是同理，只要數(shù)額不超兩千，他們都有表態(tài)權(quán)。

徐福定覺得他在收買人心，樹立自己的威望，但曉得再說會引起大家反感，于是只能閉上嘴巴。裴明山說，脫貧攻堅是一次前所未有的社會改造工程，即便在地球的任何一個角落，億萬人民因為共同的訴求，能向一個目標積極奮斗，都是非常宏偉的。夕陽從窗口傾泄進來，照得大家紅光滿面。裴明山說，我們應(yīng)該抓住這個機會，體現(xiàn)自己的社會價值。

從會議出來，看到太陽像個熟透的柿子，黃澄澄地掛在山頭上。裴明山站在陽臺上，懶散地張望。街道兩邊的樓房，雜亂無章。再遠處是莊稼地，里面是茂盛的苞谷。風吹的時候，苞谷如波浪似的翻涌。莊稼的香味比較頑固，它隨著晚風，沿著街道，從院門灌進來，淡淡地彌漫在周圍。

電話響起來，裴明山接通，胡純陽焦急的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，說白慶山堵在路上，不準施工，雙方快要打起來了。白牛村是裴明山的聯(lián)系點，他趕忙喊上老駱，開著車往村里跑。最近在抓進度，施工隊忙得晝夜輪班。白慶山跑去堵路，延誤工期就不說了，要是發(fā)生暴力沖突，事情就麻煩了。白牛村只有七八里路，裴明山嫌老駱開得太慢，恨不得擠過去親自擰方向盤。

路面已經(jīng)鋪過砂石，輪胎碾在上面，能夠聽到咔咔的聲音。他們趕到白牛村，雙方還在僵持，氛圍有些緊張。白慶山帶著十幾個叔伯兄弟擋在路上，手里拿著鐮刀斧頭之類的家伙。這邊是一輛熄火的農(nóng)用車，上面裝滿石頭。施工隊員站在車前，拿的是大錘和鐵鍬之類的東西。

裴明山曉得事情的來龍去脈，前幾年搞產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，流轉(zhuǎn)百姓土地，大規(guī)模種植刺梨。當時的副縣長張國忠來檢查工作，看到一個婆娘背著娃娃，前面掛著圍腰，里面放著樹苗。她右手挖坑，左手扔樹苗，隨后用腳一踩完事。張國忠見種植不規(guī)范，要求聘請技術(shù)人員。

每種一棵刺梨，能得一塊二毛錢。白牛的村民爭種樹苗，守在地邊死活不讓，最終雙方起沖突。白慶山是村長，混亂中被打破腦袋。結(jié)果事情傳到網(wǎng)上，說政府打百姓，鬧得沸沸揚揚?？h里把這件事當成重大輿情，追責處理，撤了白慶山的職務(wù)。白慶山下臺后辦砂石廠，結(jié)果再次和交通局產(chǎn)生款項糾紛。積壓的矛盾，今天終于爆發(fā)了。

夜色即將來臨，遠處的山像野獸似的臥著，似乎隨時可能撲來。裴明山鉆出越野車，走到兩伙人中間，說你們拿這些破銅爛鐵做什么？看到鄉(xiāng)長出面，兩邊開始放下手里的家伙。裴明山沉著臉，訓斥說，實在沒事做，回家洗煤炭去！他們悄悄往后退縮，但誰都沒離開。白慶山蹲在路溝上，埋頭在那里卷煙。

裴明山走過去，也蹲在路溝上，嘴里道，你家就在路邊，要是把路修好，以后做什么都方便。白慶山把煙葉掐成幾段，卷得非常仔細。裴明山說，聽說以前你親自動手，帶著全村開山修路，現(xiàn)在政策好了，什么都由國家出錢。白慶山鼓著嘴巴吹煙桿，檢查是否通氣。裴明山說，修路是千秋萬代的事情，兒孫后代都用得著。

白慶山手上用勁，將煙葉塞進煙斗。裴明山說，要致富先修路，只要這條路打通，白牛的發(fā)展往后就快了。白慶山端著煙桿，嘴里吐著一股煙霧。裴明山說，我曉得你喜歡喝酒，起碼也有半斤的量。白慶山嘴角含著煙桿，抽得吧嗒響。裴明山說，我手里有幾瓶陳年老酒，改天給你拎來。白慶山怕熏著眼睛，他微微歪著頭，看起來滿臉不屑。

遠處散落著幾棟農(nóng)舍，頂上飄著裊裊炊煙。微風試圖把炊煙拽斜，但它們掙扎一陣，終于重新擺正姿態(tài)，慢慢升到空中。裴明山繼續(xù)勸導，說我曉得交通局欠你的錢，但這是兩碼事。白慶山陡然抬起頭，說都是政府部門。裴明山感到有點腿酸，站起來說，甭管什么理由，你都不能堵路。白慶山說，只要收到款項，我就把路讓開。

裴明山低頭看白慶山，覺得他像半截樹疙瘩。白慶山補充道，實在沒辦法了，我只能這樣。裴明山說，你當過村干部，應(yīng)該有大局意識。白慶山埋著腦袋，微微哆嗦。白牛村地勢偏僻，沒有其它門路掙錢。那年種刺梨，他想讓村民掙點鹽巴錢，偏偏縣里不同意，非要請專業(yè)技術(shù)人員。白慶山覺得自己好歹是干部，應(yīng)該擁護上面的決定。沒想到，雙方竟然打起來。

他被打得頭破血流就不說了，事后還被拋出來頂罪。后來政府為平息事件，還答應(yīng)讓百姓繼續(xù)種植。白慶山于是像過街老鼠，無論走到哪里，都有村民在背后吐口水。尤其是牛姓家族，跟白家本來就有世仇?？吹桨讘c山垮臺，簡直幸災(zāi)樂禍，讓他受盡屈辱。但再憋屈也得活下去，白慶山設(shè)法辦起砂石廠，給附近的通村公路供應(yīng)材料，哪想到交通局拖欠幾十萬。他幾次跑去討要，結(jié)果處處碰壁。白慶山感到非常冤枉，但最讓他受不了的是，命運就這樣改變了。

裴明山說，阻止道路施工，就是破壞白牛的發(fā)展。以前白慶山在村里風光無限，這時卻成孤家寡人，只跟少數(shù)親戚和家門還有往來，他寒心說，我啥也顧不上了。裴明山說，堵塞公路，是在妨礙脫貧攻堅。白慶山說，甭給我講這些大道理。裴明山道，如果最后動用司法力量，后果就嚴重了。白慶山咬牙說，我不怕吃牢飯！

裴明山說，真去坐牢，砂石廠就垮了。白慶山憤懣說，現(xiàn)在也差不多垮了。裴明山說，我曉得你有怨氣，但這條路一定要打通。白慶山說，我先從銀行貸款，接著東拼西湊，好不容易才把砂石廠辦起來。裴明山說，你先把路讓開，別的事情慢慢商量。白慶山紅著眼睛說，我腿都跑斷了，也沒個準確說法。

裴明山思索片刻，說干脆這樣，我出面到公路局協(xié)調(diào)這件事情。白慶山說，你給個時間。裴明山搖頭道，時間不能定，因為錢不由我出。白慶山說，那怎么信你？裴明山拍著胸口說，我答應(yīng)的事情，肯定盡力去做！白慶山說，還是廢話。裴明山說，還有一種解決的辦法，我從政府的工作經(jīng)費里面，先給你撥五萬塊錢救急，等交通局撥款下來，再把錢還我。

白慶山仰臉看他，似乎有點不信。裴明山說，今天就到財政所拿錢！煙早吸完了，但白慶山依然端著煙桿。裴明山走到前面，招手讓農(nóng)用車倒石頭。施工隊見狀，急忙開著農(nóng)用車把石頭填到坑里。白慶山驀然站起來，接著又慢慢蹲下去了。石頭撞擊著車箱，轟轟地響。灰塵騰起來，大家紛紛后退。只有白慶山像樹疙瘩似的蹲在那里，灰塵落在頭上，讓他顯得有些蒼老。

裴明山鉆進越野車，開始往回走。老駱欽佩說，還是你有思路。裴明山說，鄉(xiāng)里的工作經(jīng)費，跟交通局的工程款一樣，都是國家拿的，變通總能解決問題。老駱說，通常沒誰愿意承擔風險。裴明山有點疲憊，說我沒動用專項經(jīng)費，更沒放進自己的腰包。老駱說，這個需要擔當精神。裴明山靠著座位，沒有說話。

第六章

路基已經(jīng)筑好，就差鋪上細沙。裴明山卻遇上了麻煩，縣紀委來鄉(xiāng)里秘密調(diào)查他，已經(jīng)找?guī)讉€副鄉(xiāng)長和村干部談過話了。雖然兩年過去了，但裴明山知道，自己和紀委的隔閡，終究還是沒有消除。當時雞場發(fā)生山體滑坡，四十多個村民傷亡。隨即，進行全市摸排。有領(lǐng)導在會議上說，地質(zhì)排查終身制，現(xiàn)在掉以輕心查不出隱患，如果以后發(fā)生災(zāi)害，不管到什么地方，照樣捉回來追責！

裴明山知道，大家被各種檢查和追責折騰得身心俱疲。當時他在發(fā)耳當副書記，縣紀委要求所有鄉(xiāng)村干部打考勤，但鎮(zhèn)里沒有嚴格執(zhí)行。裴明山認為基層工作要靈活，考勤該打在田邊地角，而不是固守辦公室。后來紀委檢查，質(zhì)問為什么沒打考勤。裴明山把紀委的干部請到接待室，端茶倒水，然后悄悄溜出去，把一杯水淋到考勤機上。紀委干部喝完茶，瞪眼說，之前還好端端的，怎么突然壞了？裴明山一口咬定，考勤機質(zhì)量有問題。據(jù)說縣紀委的領(lǐng)導聽到匯報后，非常生氣。

裴明山明白，自己始終是紀委的眼中釘。他們收到舉報信，當然順藤摸瓜，積極調(diào)查。裴明山有些寒心，他搞不懂，自己來到望梅，只想踏實做點事情，怎么還不停受到舉報。裴明山的父親，原來在老家當村干部。在他看來，父親一直很善良。未曾想，裴明山從部隊打電話回來，竟聽說父親貪污受賄，被判刑四年。裴明山一直懷疑，自己沒能轉(zhuǎn)成士官，就是受到父親影響。

回來之后，裴明山感到無比屈辱。他覺得走在村里，完全抬不起頭來。他過得憋屈，于是退伍回來后，借款買來輛貨車，跟著現(xiàn)在的貴州車王魏鴻節(jié)一伙到處跑運輸。最終硬是靠自己的努力，考上工作，并打拼到今天的位置。他希望能夠腳踏實地，做出點成績，洗刷這些年的恥辱。

裴明山帶著老駱，準備到白牛，了解專扶路的推進情況，沒想到突然接到村干部發(fā)來的短信，說張國忠縣長在臺沙村檢查。裴明山有點狐疑，縣領(lǐng)導來望梅，自己這個鄉(xiāng)長怎么不知道。他思忖片刻，覺得和下面這些家伙不敢胡亂開玩笑。于是慌忙調(diào)頭回鄉(xiāng)政府，喊上幾個在家的副鄉(xiāng)長，匆匆往臺沙趕。

路還沒有完全鋪設(shè)好，但比以前平坦多了。風像野貓似的在地上亂抓，弄起許多灰塵。過去路上滿是坑洼，車輛跑在上面，蹦跳不止，簡直能把腦髓抖成漿糊?，F(xiàn)在路剛有好轉(zhuǎn)，就有領(lǐng)導跑來了。他們趕到臺沙，果然看到縣長張國忠在黨委副書記徐福定的陪同下檢查工作。

看到裴明山帶著幾個副鄉(xiāng)長跑過去，張國忠說，其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)調(diào)整搞得差不多了，你們望梅什么時候推進？裴明山稍微遲疑，說最近忙著抓專扶路的事，產(chǎn)業(yè)減調(diào)馬上跟進。張國忠說，你們有什么方案？裴明山含糊說，目前有點想法。張國忠皺眉道，動作迅速的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，特色產(chǎn)業(yè)就快上馬了，你們?nèi)魺o其事，莫非望梅是獨立王國？裴明山站在那里，有些緊張。

黃色的葵花，從綠色的苞谷林探出頭來，看起來有些鬼祟。他們跟在縣長的后面，順著莊稼地走。矮處的景象被莊稼擋住，遠處的山上，長著茂密的雜樹。苞谷葉片從地里伸出來，像無數(shù)把刀，鋒利地劈在他們的身上。他們的脖頸和臉上，沒有衣服遮擋，被劃出許多紅色的細痕。

張國忠從地里鉆出來，臉色難看。裴明山知道，事情到底還是頂不住了。望梅的苞谷，終將和其它地方一樣，不可避免地遭到砍伐。那些幸存的苞谷舉著天花，茍延殘喘。有風吹過，把香味播撒得到處都是。這些淡淡的香味，泄露莊稼即將成熟的秘密，仿佛是它們留給世界的遺言。

村公所離得不遠，他們移步到那里開會。張國忠發(fā)言道，我們建黨都快一百周年了，還沒徹底改善人民群眾的貧困面貌，中央意識到問題的嚴重性，所以吹響這場脫貧攻堅戰(zhàn)沖鋒號。裴明山雙手搭在桌上，神色凝重。張國忠接著道，我們省是脫貧攻堅的主戰(zhàn)場，能否打贏這場戰(zhàn)役，涉及我省四千萬人民能否同步小康，同時影響國家的戰(zhàn)略大局。

裴明山察覺不妙，感到惶恐不安。張國忠說，在決勝的關(guān)鍵時刻，靠傳統(tǒng)和常規(guī)的辦法來抓農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，顯然短期內(nèi)難以實現(xiàn)，必須進行全面變革，拿出一批能夠快速增收的項目，為按時打贏脫貧攻堅戰(zhàn)提供更有力的產(chǎn)業(yè)支撐，可以說這場產(chǎn)業(yè)革命，事關(guān)群眾的脫貧大計，更關(guān)系到全省新舊動能的有序轉(zhuǎn)換和高質(zhì)量發(fā)展。

張國忠環(huán)顧四周，繼續(xù)說，省委屢次提出轉(zhuǎn)變思想觀念，改變發(fā)展模式，積極推進農(nóng)村產(chǎn)業(yè)革命，選好優(yōu)勢項目迅速做大規(guī)模，但個別干部不同組織保持一致，在這次部署中陽奉陰違，執(zhí)行政策時挑肥揀瘦，總想搞變通，嚴重損害黨的形象和公信力！

裴明山已經(jīng)聽明白，這是嚴厲批評自己。馮元蔚僥幸從醫(yī)院撿回命來，就老是看透世事的樣子。現(xiàn)在鄉(xiāng)里的事情，基本都由自己定奪?？h里顯然知道望梅鄉(xiāng)沒有全面推行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，所以跑來突襲檢查。他咬著嘴唇，臉色蒼白。

張國忠嚴肅地說，在重大原則上，我們黨員干部不能有絲毫懷疑和動搖，應(yīng)該堅定不移地服從組織的決定，自覺校準偏差，提高政治站位，樹立大局觀念和全局意識，充分認識產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的重大意義，堅決貫徹省委的決策部署，讓政策落到實地，讓人民群眾得到實惠……

散會之后，張國忠一行就要返回。大家簇擁而出，給領(lǐng)導送行。兩輛越野車，像松老鼠拖著尾巴，順著來路跑回去了。裴明山站在村公所的場壩上，眼睛望著遠處。藍色的天空，像瓦片似的搭在山上，看起來很低，讓他有種透不過氣來的感覺。幾只鳥兒從空中劃過，吧嗒一聲，鳥屎掉在地上，看起來像是一個疤痕。

裴明山在基層多年，隱約意識到問題所在。政府把自己當成保姆，容易束縛百姓的手腳和頭腦。這樣讓國家失去發(fā)展的活力，反而還把少數(shù)民眾養(yǎng)成巨嬰。農(nóng)民只種苞谷洋芋確實沒前景，辛苦一年，白流血汗，本錢都撈不回來，看起來轉(zhuǎn)換種植是唯一的出路。但這些年，凡是政府主導的產(chǎn)業(yè)，幾乎都以失敗而告終。產(chǎn)業(yè)調(diào)整連續(xù)失敗，已經(jīng)重挫百姓種植熱情，引得他們怨聲載道。這時不能強迫，應(yīng)該根據(jù)本地的氣候和土壤，真正找準適合的產(chǎn)業(yè)，然后動員或者找公司合作，引領(lǐng)示范。只有讓百姓看到收益，才能調(diào)動他們的積極性。

裴明山的老家，就有幾個村種植烤煙。以前政府發(fā)動種煙，大家都害怕，看到收入后紛紛搶著種。最后只能控制產(chǎn)量，訂單種植?，F(xiàn)在領(lǐng)導基本都是拍腦袋做決策，拍胸脯下保證，拍屁股就走人，完全沒遵循市場規(guī)律。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整是好事，但政府擔心百姓套種其它作物，索性一刀切，強制執(zhí)行，結(jié)果反而造成資源浪費。

裴明山看著前面的莊稼，感到有些心疼。以前在老家，他跟父母把苞谷種到地里。半個月后，每天都要跑到地里，仔細查看苞谷秧出來沒有。只要看到嫩苗冒頭，就趕緊把地膜戳破，免得捂死。倘若發(fā)現(xiàn)被蟲咬死幾棵，要盡快把苞谷種補進去。裴明山無比壓抑，望梅的苞谷長勢這樣好，偏偏就要吹掉。

徐福定走過來，問有啥工作安排？看著徐福定的那張瘦長的臉，裴明山覺得自己的面前仿佛站著一匹馬。他知道形勢相當緊迫，已經(jīng)不能再有絲毫拖延了。徐福定這時來問，顯然有點幸災(zāi)樂禍，他忍住厭惡說，請辦公室通知鄉(xiāng)村兩級干部，全部到鄉(xiāng)里開產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整會。

接到緊急通知，全鄉(xiāng)所有干部職工都趕來了。由于擁擠，連過道都坐滿了。裴明山神色嚴峻，說現(xiàn)在把大家找來，是產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的事情。大家都聽說縣領(lǐng)導來突襲檢查，已經(jīng)猜到緊急開會的議題了。裴明山說，這次結(jié)構(gòu)調(diào)整對思想觀念，以及生產(chǎn)方式都是全新挑戰(zhàn)，我們要按照既定方針，結(jié)合烏蒙地區(qū)的自然環(huán)境，體現(xiàn)山地特色，突出現(xiàn)代高效。

馮元蔚也出席了，他瘦骨嶙峋地坐在主席臺上。裴明山說，脫貧攻堅是空前龐大的社會實踐，跟聯(lián)合國的減貧計劃有著相同目標，由于我們的貧困度最深，貧困面最廣，工作任務(wù)也最重，按老辦法難以解決問題，只能采取超常規(guī)舉措……有的干部在抽煙，這讓會議室有些昏暗。

裴明山接著道，現(xiàn)在講人類命運共同體，無論我們的改善民生，普及教育，還是保護環(huán)境，都在依靠這個宏大背景，要想盡快消除匱乏，就必須加快工作進度，按照縣委的部署，徹底改變望梅鄉(xiāng)的傳統(tǒng)種植模式，把附加值高的綠色優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品調(diào)上去，確保各項任務(wù)落地見效。

隨后是工作部署，每個自然村成立決戰(zhàn)隊，由包村領(lǐng)導親自擔任隊長，迅速進行產(chǎn)業(yè)減調(diào)。邁出會議室，裴明山就順著鋪好砂石的專扶路，奔往白牛村。他們準備從村干部家做突破口，進地砍伐苞谷。路邊的苞谷，長得比人還高。附近傳來幾聲狗叫，但視線被茂密的莊稼擋住。條形的苞谷葉片，在風里飄蕩，弄出嘩嘩的細響?？諝庵校h蕩著糧食特有的香味。

他們趕到村里，從一塊向陽的坡地開始。沒過多久，那塊地就砍得差不多了。地里一片凌亂，只有稀疏幾棵苞谷，絕望地站在里面。風吹的時候，它們瑟瑟發(fā)抖。裴明山從地里走出來，陡然像得了重感冒，全身發(fā)冷，狠不能找?guī)状蹭伾w，嚴實地把自己捂起來。他仰頭看著太陽，暗暗有些恐慌。陽光明亮，但感覺不到絲毫溫暖，他懷疑自己真的生病了

裴明山折騰一天，回到半路的時候，卻聽說徐福定跟臺沙的村民發(fā)生沖突。裴明山問，徐副書記怎么樣？回答說，被砍掉半只耳朵，已經(jīng)送到醫(yī)院去了。裴明山又問，兇手在哪里？那邊說，當時就跑掉了。裴明山想不出一匹馬失去耳朵會怎樣，指示說馬上聯(lián)系保障專班，請他們依法追責。

掛斷電話，裴明山還滿腦想著這件事情。他覺得地方?jīng)]有完全領(lǐng)會中央意圖，政策執(zhí)行有偏差。政府可以管控其它，但在耕種方面不該粗暴干涉。農(nóng)民耕種幾千年，他們比誰都熟悉土地，知道里面最合適種植什么。果真發(fā)現(xiàn)高效作物也該引領(lǐng)示范，因勢利導，而不是強制執(zhí)行。

由于客觀原因，許多百姓家庭確實貧困，面對這種情況，政府有責任兜底幫扶。但國家應(yīng)該宏觀調(diào)控，抓好基礎(chǔ)建設(shè)，加強醫(yī)療保障，完善教育機制，而不事無巨細。強硬插手，往往導致各方面經(jīng)濟損失，重挫百姓發(fā)展的積極性，甚至引起他們的抵觸情緒。這些年累積的矛盾太多，這次暴力事件，僅是其中一根點燃的導火線。

第七章

林業(yè)站門口，是開墾出來的菜地，面積不算寬，卻圍著籬笆。幾只雞像篩糠似的，使勁抖著身體，最終抖落幾根憋壞的羽毛。裴明山走過去，雞群搖著肥胖的身體散開了。它們感到并無危險，提著尖銳的雞爪在地上亂抓。兩條蚯蚓沒隱藏好，被鋒利的爪子刨出來。裴明山站在那里，看著那只雞仰著脖頸，把食物吞進去后，才抬腿往屋里走。

馮元蔚嘆氣說，我們兩個搭班子比較合拍，但根據(jù)工作需要，估計不消多久，你就要調(diào)整崗位。裴明山無比沮喪，他知道紀委調(diào)查，但自己清白無辜，實在要找原因，恐怕還是政策執(zhí)行不力。馮元蔚說過幾天，應(yīng)該就會找你談話，宣布縣委的決定。組織部的石部長已經(jīng)給裴明山通過氣，上面準備把他調(diào)到水務(wù)公司當經(jīng)理。

屋里光線暗淡，無端有種陰冷的感覺。裴明山想，前些天張縣長突襲檢查，就證明縣里對自己非常不滿了。馮元蔚說，你有豐富的基層經(jīng)驗，解決問題的能力比較強，就這樣走掉，我真是有點舍不得。裴明山坐在那里，有些失落。馮元蔚說，你一直抓的專扶路，馬上就要鋪瀝青，算是給望梅的脫貧工作，做出重要貢獻。

裴明山有些困惑，目前產(chǎn)業(yè)還沒找準，自己只想保住這季莊稼，怎么就淪落到這個地步。馮元蔚說，曉得你想做點事情，但新的工作崗位，照樣能夠闖出名堂。裴明山聽他說話費勁，似乎身體越來越不行了。馮元蔚說也是好事，起碼你能回到城里，不用再這樣辛苦了。裴明山見他虛弱得厲害，簡直就像紙糊的。馮元蔚說，以后交通方便，你經(jīng)常來看明慧。

裴明山從林業(yè)站出來，開始往鄉(xiāng)政府走。熊偉業(yè)的胖婆娘，還在那里洗衣裳。現(xiàn)在有洗衣機，但從來沒見她用過。自從裴明山來到望梅，這個女人似乎永遠在洗衣服。她從盆里把衣裳撈出來，伸著兩條粗壯的胳膊，像麻花似的使勁扭，然后順手把水潑出去。半個場壩污水橫流，濕漉漉的。

陡然之間，裴明山特別想家里的女人。媳婦沒讀過幾年書，但非常賢惠。裴明山在西藏當兵的時候，她承擔家務(wù)，悉心照顧老人。裴明山調(diào)來鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，她在縣城開個雜貨店，帶孩子讀書?；鶎庸ぷ鲏毫Υ螅荒觌y回幾次家，不少夫妻鬧離婚了。但媳婦從來沒有半句怨言，無論裴明山做啥，她都默默支持。

熊偉業(yè)長得瘦，偏偏找個胖女人。許多時候，裴明山看到胖女人像個土丘似的，蹲在門口洗衣裳，他總是有點嫉妒，然后就想自己的媳婦。也真是奇怪，在家的時候，沒覺得女人有什么好，來到這個偏遠的鬼地方，偏偏想得厲害。忙碌一天，滿眼黑土白石，晚上回到宿舍，眼睛還沒騰空，就看到胖女人洗過的衣服還晾在屋檐下面。他就無端煩躁，睡覺也不踏實。

煎熬得難受時，裴明山甚至想讓媳婦搬到鄉(xiāng)里來?？墒沁@樣不行，雜貨店哪里都能開，但媳婦要在縣城帶娃娃讀書。跟縣城比起來，望梅的教學質(zhì)量自然要差半截。而且他只有睡不著覺，才會冒出這種念頭。這次調(diào)整崗位，他就能回到城里，每晚摟著女人。只是咽不下這口氣，自己嘔心瀝血地工作，怎么弄成這個局面？

連續(xù)好多天，裴明山都非常壓抑。他有點埋怨父親，在自己快要轉(zhuǎn)成士官的關(guān)鍵時刻，竟然吃上牢飯?；貋硪院螅崦魃綆啄隂]和父親講話。后來有一天，他突然察覺父親頭發(fā)像柴灰似的，頃刻之間，所有的怨氣都煙消云散。裴明山讓父母搬到城里跟自己住，但他們剛?cè)滋炀团艽謇铮f是閑不住。裴明山覺得父母年齡大了，有點不放心。父母說家里的土地丟掉可惜了，回來好歹能種幾棵苞谷。

裴明山工作繁忙，很久沒能回家看望了。他有些難受，成天在這里關(guān)愛留守兒童，探望空巢老人，自己的父母卻沒法照顧?；鶎痈刹肯癖话l(fā)配邊疆，遇到什么困難，根本沒誰在乎。白牛村第一書記胡純陽送父親到省城治病，竟被全縣通報。那天在全鄉(xiāng)的脫貧攻堅工作推進會上，裴明山見他坐在角落，桌面擋住半截身體。也不曉得是位置，還是胡純陽本來就瘦，又或者是他太過沮喪，縮著身體，反正坐在其他干部身邊，顯得極其矮小。裴明山突然想起自己的父母，忍不住多講幾句，結(jié)果還傳到縣紀委領(lǐng)導的耳朵里。

裴明山安慰自己，調(diào)整到水務(wù)公司，并非沒有好處，起碼時間會多起來。到時候可以經(jīng)?；厝タ赐改福袝r還能溜到省城，找魏鴻節(jié)渴酒。魏鴻節(jié)這個家伙，以前每次跑完車都喜歡找朋友喝酒，喝醉就斷片，第二天啥也記不住。有一次喝酒，魏鴻節(jié)突然消失，大家感到莫名其妙，臨散場的時候，才發(fā)現(xiàn)他溜到桌下，已經(jīng)蹶著屁股睡著了。

裴明山覺得時間過得非常緩慢，組織部來宣讀過文件，他沒有即刻動身，而是等著專扶路全線貫通。啟程那天，許多干部職工出來送行。甚至黨委副書記徐福定，也包著半個腦袋跑來握手。裴明山知道，徐福定覬覦鄉(xiāng)長這個職務(wù)很久了，自己這回離開，不曉得能否順利接任。他跟大家道過別，然后鉆到車里。

風沒有具體的形象，它無形的軀體撞在玻璃上，如野獸般苦悶呼號。老駱握著方向盤，突然說，當官就像開車，你明明走自己的路，偏偏還有交通事故發(fā)生。裴明山說，路上這么多車，難免出現(xiàn)意外。老駱說他們這樣對你，也太不公平了。裴明山緩緩地說，大家都是車夫，只要這輛車還往前走，我們就只能拼命地推，這個過程中即使有同志跌倒在車輪下，也沒法停止，第二個第三個必須立刻補上。

天空仿佛剛被擦過，藍幽幽的，異常干凈。遠處飄著幾朵白云，看起來無比安詳。幾個月前，這條路上盡是拖拉機刨出來的土坑，那些凸起來的地方不斷撞擊底盤，越野車傳來沉悶的鈍響。這時路面鋪著瀝青，幾乎聽不到聲音。裴明山看著平坦的公路，突然感到前所未有的踏實……

責任編輯 郭曉琦