柏川

一

那天晚上，我喝醉酒打了前來跟我要房租的房東肥姐，她扭著肥嘟嘟的屁股，哭著喊著報了警。我被警察帶到派出所，當頭澆了一碗冷水，清醒過來。警察問我，為什么要打肥姐？我說，不知道。警察說，裝醉吧？我說，真醉了。警察說，醉酒殺人，也要抵命，你懂嗎？我說，懂。警察說，現(xiàn)在，人都活文明了，你還打人？我說，對啊，警察都不打人了，我還打，真他媽混蛋。警察說，還動粗口？我說，對不起。警察說，滾吧，半夜三更的，再鬧事，關(guān)你禁閉，你信不？我說，信。

從派出所出來，我看了看手機，已近午夜。午夜的小城，空蕩蕩的，像一座鬼城。路口的交通指示燈都變成了黃色，寂寞無聊地獨自閃爍著。我一個人走在大街上，回想打人這件事，我的腦袋里朦朧一片。我懷疑我是否真的打了肥姐？我可以對看不見的上帝發(fā)誓，之前，我從未動手打過人。我也曾無數(shù)次喝過酒，但我自信我有好的酒性，喝醉酒，多是倒頭睡覺，從不亂來。至于打人這件事，我從來都認為它是一種非理性的暴力行為，通常帶有某種出人意料的后果。我不是一個不顧后果的人。但是，那天晚上，我的確喝醉了酒。我揣著那本離婚證回到家時，感到從未有過的輕松。那間不足七十平方米的小單元樓變得寬綽了許多。我一個人在房間里來回走著。這是一套兩居室的房子，它原來的主人是我前妻所在學校一位教數(shù)學的老教師。老教師退休后，跟在美國留學的女兒出了國，就把房子租給了我們。肥姐是老教師的侄女，她負責替她遠在美國的叔叔收取房租。那天晚上，她來得很不巧。我正在房間里獨自飲酒。我將那本離婚證收拾起來，放在抽屜里，然后在房間發(fā)了一會兒呆。我的確感到無比輕松，再不要聽一個女人沒完沒了的嘮叨，也不需要跟誰無端地爭吵，最重要的是，我不需要每天面對那張高傲的下巴和微微上揚的鄙視我的女人的臉，還有她那尖細的自以為是的聲調(diào)?，F(xiàn)在，我獨身一人，四周無比寂靜。我在餐桌邊坐下來，對面是一個黑色的小酒柜，里面放著一些酒瓶。那些我喝過酒的空酒瓶，很漂亮，擺在柜板上。這些花花綠綠的酒瓶證明我是一個酒徒。但更多的時候，我會把自己想象成狄俄尼索斯。這位希臘神話中的酒神，在大地上流浪，教人釀酒。在曠野上，那些崇拜他的女人，身穿獸皮，頭戴花冠，圍著他狂飲和舞蹈。我的思緒常常陷入這樣一種臆想當中，幻想自己成為酒神，以癲狂的姿態(tài)橫過人世。但房間里太過空寂。我從酒柜上取下一瓶酒來，一瓶青花瓷汾酒，想自酌幾杯，來慶祝我獨身生活的開始。我取開瓶蓋兒，聞到一股濃烈的酒香。那酒香彌漫在屋子里，誘惑著我。我開始一邊喝酒一邊高歌，自己給自己打著節(jié)拍，在房間里手舞足蹈。一種輕飄飄、暈乎乎的感覺，讓我飄浮起來。在飄浮中，我聽見敲門聲。我去開門，看見肥姐穿著一件粉紅色的睡衣站在一團迷霧之中，她的臉旁邊帶著重影。兩張臉在我眼前不停地晃動，重合又分開。我看見她伸出一只涂了紅色和藍色指甲的手。那只手也變成兩只。她那張肥胖的臉突然變了形，變成一張下巴尖瘦、高傲冷漠的女人的臉。它剛剛打敗過我，它讓我感到自卑和屈辱。我將手里的酒瓶舉起來，朝那張臉扔過去。酒瓶破碎的聲音和肥姐的尖叫聲混合在一起。我醉眼迷離地看著肥姐扭動著肥嘟嘟的屁股，哭喊著跑出去打電話。我被警察帶走了。

午夜的大街空蕩蕩的，有風從樹枝間穿過來。我的意識逐漸變得清晰起來。我順著城邊的一條河往家走。夜晚的河水是黑色的，它由北向南“嘩嘩”地流淌，帶著兩岸的房屋和房屋里熟睡的人，帶著各種光怪陸離的夢，流向不知名的遠方。這深更半夜的人間，好像一切都死去了。只有這條河奔騰著，唱著主角。

我沒有跳河。自殺的念頭只是在腦墻上閃了閃，隨之就熄滅了。我離開河堤，繼續(xù)往前走，河水的流動聲在我身后越行越遠，直至聽不見了。我走回到我住的小區(qū)。這是這個小縣城里最糟糕的一個小區(qū)，失盜的事經(jīng)常發(fā)生。我在這里住了快十年，從來沒看見過一個保安，只有一個瘸腿的門房老頭兒，每天進出小區(qū)大門朝我無聊地傻笑。小區(qū)里的垃圾常常一連好幾天都沒人來收拾。綠化就更談不上，有一兩塊黃綠不均露著大面積土皮的草坪。車輛可以隨意進出，肯定沒人攔你。整個小區(qū)一棵樹都沒有，到處能碰到飛蠅群舞。沒有電梯，樓道里彌漫著一股爛菜葉的味道。我爬上三樓，掏出鑰匙去開那扇生銹的暗綠色防盜門，開不了，門鎖被肥姐換了。我在黑暗中兀自絕望地笑了一下，返回身，下了樓走出小區(qū)。門房老頭兒響雷似的鼾聲將我送出小區(qū)那個唯一窄小的出口。

重新走上大街，我想找個便宜的旅館住下。我路過富人住的那些高檔小區(qū)，小區(qū)里的路燈徹夜通明，照著漂亮的樓群和環(huán)繞著樓群的綠色草坪、彎彎曲曲的路和濃郁的樹木。我想，住在樓群里的人，一定做著和我不一樣的夢。雖然他們不一定比我更有知識更有文化更有思想，也不一定比我更誠實更有道德，但他們比我要幸運得多。我想著世界所有的幸運都是建立在不幸的基礎(chǔ)之上的。他們自認為占據(jù)了人間的天堂，但那天堂不一定是真的天堂。真的天堂，誰也沒見過。

我這樣想著，就走進城南的一條古巷。這條古巷叫褲襠巷。站在巷口，一眼看過去，一條短短的主巷在一棵大槐樹下分了岔，一條通向東南，一條通向西南，酷似一條大褲衩。據(jù)說這古巷里有很多便宜的小旅館，住一晚上大約只要花上三五十塊錢，比大街上的酒店便宜得多。可我以前從來沒有來過這里。古巷褲腰兩側(cè)立著兩排清一色的灰磚小樓，有兩三層高，是一些臨街的破舊民居改作了旅館。每家樓檐下都掛著暗紅的舊燈籠，讓古巷籠上了一層頹廢暖昧的情調(diào)。我順著那一排青磚小樓往里走，越走越深。當我看見松果時，我被她嚇了一跳。她站在一個叫夜來香的旅館前面，一對老式紅燈籠發(fā)出的陳舊紅光照著她單薄的身影。她穿著一身短過膝蓋的黑紗裙，裙子下面映著她兩條纖瘦的長腿。她孤零零地一個人站在后半夜的古巷里，東張西望。一雙空蕩蕩的大眼睛在幽暗的燈光下，顯得飄忽不定，像個鬼魂。我向她走過去。

這么晚了，你站在這里干什么？我居高臨下地望著她。因為個子很高，我相信踮起腳尖兒，我的頭頂就能碰見門上那對映著米黃色“客?！钡募t燈籠。

我已經(jīng)在這里站了六七個鐘頭了，一個客也沒等到。她的鄉(xiāng)下口音讓我聽起來很熟悉。

你是古原人？我問。聽到古原兩個字，她空洞的眼神里流露出驚喜之色。是的，她說。你怎么知道？

你的口音出賣了你。我笑著說。

哦，你也是古原人？

是的。我用古原話回答她。

她向我伸出一只手來。一股冰冷的寒氣從她的指尖傳到我的心口，我忍不住打了個寒噤。你叫什么名字？我問。

松果。松樹的松，果子的果。她答道。

你每天都站在這里等客？或許是出于同鄉(xiāng)的緣故，我對她突然生出一絲憐惜。

她說，是的，每天晚上，這是我的工作。

夜風從老巷口吹過來。她的黑紗裙飄動起來，讓她顯得更加單薄，像一件黑色的衣服在風中搖擺。

今晚，你不需要再繼續(xù)等下去了。我說。

她朝我不置可否地笑了笑，笑得很生硬，很冰冷。她眼里的那絲光亮好像突然被風吹滅了，兩眼重又蒙上了一層空洞的灰色。我的到來也似乎沒有讓她感到驚喜。

她說，跟我來！她的語氣堅定而冷漠，讓我差一點兒就轉(zhuǎn)身離開，但鬼使神差地我跟著她走進夜來香那扇竹青色的木板門。這是一座普通民宿，里面的陳設(shè)十分簡陋。一道紅磚砌成的吧臺，后面放著一臺電腦。一個穿紅衣服的姑娘趴在吧臺上睡著了。她后面墻上的鐘表在“嘀嘀嗒嗒”不緊不慢地走著。我看見時針指向了凌晨兩點。吧臺前面的廳堂里燈光昏暗，隱約看見一個身體肥胖的女人躺在一個棕紅色的沙發(fā)里，手里拿著一個手機，一明一暗地在那里閃爍著。松果領(lǐng)著我進來時，她把眼睛從手機上移開一會兒，瞟了我一眼，算是打招呼。然后，大聲地跟松果說，招呼好客人。松果小聲“嗯”了一聲，領(lǐng)著我上了二樓的一間客房。住一晚多少錢？我問。松果說，按規(guī)定是五十。不過，到這里住店的人，會享受到超出五十的服務。我笑了笑說，不需要到吧臺登記、交錢嗎？松果說，不急，哥，出去的時候一起結(jié)算。

客房很干凈。一盤大炕上鋪著一條棗紅色的碎花褥子。枕頭也是那種古老的繡花黑布枕頭。四周的墻壁上掛著一些老物件。一個草編的小竹簍，一頂草帽，還有一只棕黑色的老斗椅靠在大炕對面的墻角。橘紅色的燈光照著客房里的陳設(shè)，顯得很安靜簡潔。我沒想到，五十塊錢，能住上這么一個不算奢華卻舒適合意的旅館，讓我失落的心得到一絲慰藉。

你在這里工作幾年了？我坐到炕沿上，繼續(xù)環(huán)視著房間里的擺設(shè)，好像要從這些老物件身上找到活著的意義。六年了，哥。松果答道，然后蹲下身子，要給我脫鞋。別！我趕忙俯身阻止了她。我自己來，我說著從炕上站起來，走到屋子中間，等她出去。她沒有出去，而是把自己腳上的那雙繡花布鞋脫下來，放在地上，撅著尖尖的屁股，爬到炕上。她的動作麻利，嫻熟，一副訓練有素的樣子，讓我頓時明白了，她要給我提供的是另外一種服務。

我站在那里，看著她，傻呆呆地看著她脫下身上的黑紗裙，露出一個貼身的酒紅色的花肚兜。她半裸著身子面對著我。她的臉沒有血色，像一張白紙。眼睛里空空蕩蕩，看不到任何內(nèi)容。她的身體如同一幅靜止的油畫，光潔飽滿，散發(fā)著逼人感官的青春氣息。

哥，你站著干嗎？上來呀！她伸出一只手，做出拉我上炕的手勢。不！我說。我身體向后退了兩步，碰到身后那只老斗椅。一屁股坐進去。她那兩條明顯修飾過的粗黑的眉毛倏一下攥在一起，臉上徒然落下一片陰影。她說，為什么不？你來這里，不是為了這個？我說，不，我只想在這里睡一覺。松果笑了，“咯咯”地大笑起來，她笑得前仰后合，讓我覺得自己很愚蠢，像個傻瓜。她笑得全身抖動，笑得我手足無措。突然，我也忍不住笑起來，好像是她的笑聲感染了我。她那無所顧忌的放蕩的笑聲，充滿了魔力一般，讓我也忍不住開心起來。有一種曾讓我無比窒悶的氣流從全身匯聚到胸口，沖出胸腔，撞擊在我粗獷野蠻的聲帶上，發(fā)出令空氣發(fā)抖的聲音。聽起來不像是笑聲，倒有一點兒像狼嚎，松果后來這樣形容我那天晚上的笑聲。

笑聲讓我和松果突然找到了某種默契。她臉上緊繃的那種冷漠突然化開了，臉頰出現(xiàn)了溫潤的紅色。眼珠也不像剛開始那樣遲滯茫然，它們看我時，有了一種令人心動的神采。我那顆抑郁不平的心也如同得到了笑聲的撫慰。我走回去，脫掉鞋子，坐到炕頭兒上，與她面對面坐在一起。

你是古原哪個村的？古原是一座遠離城市的荒原，原上大大小小散落著十個自然村。村與村之間被山嶺溝壑分隔著。松果雖是古原口音，但我卻不認識她。

鹿宿村的。松果答道。

鹿宿村，我去過。小時候，我經(jīng)常去你們村玩兒。

你是哪個村的？松果問。

黑松嶺，你去過嗎？

鹿宿上一個坡，就是黑松嶺，我自然是去過，但我沒見過你。

你還小。再說我一直在外念書，回家并不多。

還??？我覺得我已經(jīng)老了。松果說。

可是你看上去不過十八歲呢。我笑著說。

她說，過兩天就是我的二十歲生日。

哦，你真年輕，我都比你大了整整一輪。

松果歪著頭看我，她的眼神里掠過一絲皎潔的笑意，她說，你也很年輕，你是我在這里見過的最年輕的男人。

是嗎？難道來這里的都是老男人？

老不老，不在年齡，在感覺。

看來你的感覺把我年輕化了。我說。

松果不再說話，低下頭去。過了一會兒，她傷感地說，老和不老，對于我這種人，有什么分別。

看到她有些傷感，我趕忙把話題岔開，問她，古原還有你什么人？

沒有什么人了。她說著，又低下頭去，似乎低頭可以避開一些令她尷尬的事情。

她這樣穿著酒紅色的肚兜和一條粉紅色的短褲，近距離地坐在一個男人的審視中。她身體的一半是裸露的。我注意到她的皮膚是古銅色的，不算白皙，卻光滑飽滿。她只有二十歲，按照正常情況，她應該在上大學?？墒?，她卻在這樣一個陰暗的小樓里，做人肉生意。我曾經(jīng)像鄙視我的出身一樣鄙視那些靠出賣肉體為生的人?？纱丝蹋鎸λ晒?，一個和我從同一塊土地上走出來的同鄉(xiāng)女孩兒，我心里生出的不是鄙視，是憐惜。

你是哪一年離開古原的？我問。

十四歲那年。松果答道。那年，我爸爸死了，我媽媽也死了。

哦，我感覺我的問題觸及了她的隱痛。她的眼圈兒突然紅了。她極力穩(wěn)定著自己的情緒，但還是有幾顆眼淚掉了下來。停頓了一會兒，她抬起頭來，說，我爸爸是個煤礦工人。我記得他那張黑黝黝的臉上總是浮著憨厚的笑容，讓我很快樂?？墒悄翘?，他臉上蒙了一塊黑布，被人用擔架抬了回來。爸爸是在礦井下出了事故。爸爸死后，媽媽不停地哭。突然有一天，她不哭了，開始笑，開始漫山遍野地瘋跑。那天，她一路瘋著往原下跑，我攔也攔不住她。她一直跑到原下的那條河里，等我趕到河邊，已不見她的影子。我坐在河邊，看著一個浪頭接著一個浪頭打下去。我期盼河水能把媽媽再帶回來，可是媽媽再也沒有回來。是花姐收養(yǎng)了我，她是我的一個遠親，她把我?guī)У竭@里。開始，我不知道她帶我到這里來做什么。我迷迷糊糊跟著她走進褲襠巷，走進夜來香，我以為她帶我進了城，我會有好日子過。沒想到她逼我接客，逼我拿自己的青春與這世界做著一筆筆羞于見人的交易。六年了，我無時無刻不想著逃離這個鬼地方。可不管我逃到哪里，花姐都會把我抓回來。我討厭花姐，討厭夜來香，討厭男人的生殖器，討厭活著。松果的聲音越來越低，哽咽著，倒在炕上睡著了。

我睜著眼，看著晨光一點點兒從南面的小窗上漫上來。天快亮了，黑暗在悄悄地退去。一股寒氣從腳底升上來，漫過心口。我拖過那條大紅被子蓋在松果身上，翻身下炕，穿上鞋，把口袋里僅剩的六百多塊錢，連零帶整都放在這個熟睡的女人枕頭邊，走出夜來香。

在褲襠巷口，迎面一群人將我圍住。領(lǐng)頭的是我的同事范富貴。他穿著一身舊軍裝，斜挎著一個雷鋒包，舉著一個長方形的木頭板子，站在一群人中間。板子上面寫著“我要吃飯，我要工作”。我認得，木板上的字是我寫的，黑色的毛筆字，正楷。那群人我也認得，是剛剛和我一樣從食品加工廠下崗的老同事。他們已經(jīng)舉著我寫的這塊木頭板子到縣政府門口鬧了好幾次了。食品加工廠破產(chǎn)了，我們已經(jīng)半年沒有領(lǐng)到一分錢工資。說是要給下崗人員一個合理的安置，卻沒有人來落實這件事。老范帶著幾十號人每天就在政府門口坐著。警察把他們趕走，他們又去，警察也拿他們沒辦法。這一回，他非要拉上我去。老范說，這次市長要親自和我們談判。你有文化，見過大世面，你去最合適。我們都是大老粗，說不好話。我說，對不起，老范，我怕見官，還是你去，你久經(jīng)沙場，有經(jīng)驗。老范磨蹭了一會兒，見說不動我，就帶著人走了。他們邊走便喊“我要吃飯，我要工作”。這種丟人現(xiàn)眼的事，他們居然昂首挺胸、理直氣壯地沿街叫喊，我為他們，也為我自己感到羞愧。

中午，老范從政府請愿回來，請我吃飯。

他說，市長答應每人給一萬塊錢買斷金。

一萬塊錢？買斷金？

對，買斷了。老范情緒低落。這是一群人斗爭的結(jié)果，一萬塊錢買斷了自己的身份。

雷陣雨下起來。一道閃電劈開黑陡陡的云層，直插進城市的樓群，緊接著發(fā)出“咔嚓”一聲刺耳的雷鳴。成排的雨花橫空怒放，冰雹也沒頭沒腦地打下來。我和老范喝醉了，東倒西歪地走在雨里，迎著雷電和冰雹，像兩個傻子看不見險境，在生死之外茫然地走著。在這座小縣城里，我們徹底變成沒有身份的人了，無業(yè)游民，失根的樹葉，兩只找不到空氣、水和糧食的荒原狼。

二

領(lǐng)到一萬塊錢買斷金那天，我又走進了褲襠巷，同樣是松果接待了我。她看見我推開那扇竹青色的木板門，立刻就出現(xiàn)了，好像她知道我會再來，她特意等在那里。這是我一廂情愿、自欺欺人的想法。其實，她和這里其他的女子一樣，每天都等在那里，等不同的男人出現(xiàn)。男人是她們的目標和獵物，她們靠這些獵物生存，并在這些獵物身上尋找活著的意義。同樣，她們也是男人獲取滿足的獵物。她們與男人互為因果，各取所需，各得其所，不拖不欠。而這次見面，我和松果完全打破了這種行規(guī)。我突然萌生出帶她離開夜來香的念頭。這念頭開始只是在腦墻上閃了閃，后來就變成一束火光，把我和松果照亮了。

我與她又坐在了那盤大炕上。橘紅色的燈光下，松果依然穿著那件黑紗裙，臉上涂了一層厚厚的脂粉，遮住了她的青春。眼神一如最初的空洞無神，看我，或沒看我，沒有分別。她說，哥，你想通了？我說，想通什么？她說，你來夜來香，只是為了睡覺？這次，不只是為了睡覺。我說。除了睡覺，還有什么？她空洞地望著我，眼睛里面有一種深不見底的絕望。

我想帶你離開這里。說出這句話時，我在心里驚了一下。來夜來香之前，我的意識還是模糊的，并沒有清晰地意識到，我想要帶松果離開這里。這種念頭好像突然就從腦子里蹦出來，變成了一個決定。松果看著我，似信非信地看著我，她說，哥，你說什么？她的臉上像蒙了一層霧水，眼睛里積滿疑惑。

我要帶你離開這里。我聽見自己的聲音堅定無比，像一句誓言。松果愣在那里。猛然，她從炕上爬起來開始脫身上的衣服。她一邊脫，一邊說，開玩笑吧，哥，你是在跟我開玩笑吧。她把黑紗裙脫下來，扔在地上，又開始脫花肚兜，脫完花肚兜，脫她的黑胸罩。最后，她把自己脫得一絲不掛了。我背過臉，朝著那只老斗椅。我說，你瘋了？我真的想帶你離開這里。

松果摟著自己的雙肩，跪在炕上。她說，你憑什么帶我離開這里？你以為我會相信你？她的聲音帶著一種尖利的鋒芒，刺進我的后心，我的身體不由自主地搖晃了一下。

我憑什么帶她離開這里？她憑什么要相信我？我不過是她客人中的一個。我無奈地搖了搖頭，意識到自己的盲目和荒唐，這種盲目和荒唐像一股渾濁濃稠的液體，侵蝕進我的心里，讓我原本信心十足的情緒頓時變得沮喪起來。我說，我不想看著你墮落下去，你還這么小。

墮落？我早就墮落了。松果用十指撕扯著自己的頭發(fā)，突然大哭起來。她的哭聲里彌漫著無限的悲傷，讓人聽著有一種揪心的疼痛。我伸出手，想將她那哭得發(fā)抖的身體摟在懷里，可是她一下從我手里掙脫出來，揚起掛滿淚痕的臉，大笑起來。她流著眼淚，大笑著，笑得凄然，冰冷，比哭更讓人壓抑和難受。

你不想跟我走，是嗎？我感覺自己像一個盲人，坐在一個無知的世界里，面對一個比我更不幸的女人，我在用我無知的善良拯救她。松果拖過自己的花肚兜胡亂擦了一把臉上的淚水，兩手摟住并攏的膝蓋，把頭埋進兩條赤裸的大腿中間。她那烏黑發(fā)亮的長頭發(fā)擋住了她的私處。她不再哭笑，陷入死一般的沉默之中。我于這不安的沉默中繼續(xù)問道，你不想跟我走嗎？我聽見自己的聲音里有一種深深的無力感。

半天，松果終于抬起頭來。我看見她原本空洞的眼神突然像注人了一股靈魂之水，活泛起來。她說，哥，你與我非親非故，為什么要帶我走？我說，這世界所有的痛苦都是相互連接的，你的墮落就是我的墮落，救你也是在救我自己。松果搖搖頭，說，哥，我聽不懂你在說什么？但是，我相信你。我朝她點點頭。

不過，花姐不會放我走。松果頹喪地說，六年了，我逃過好多次，都沒有逃出去。有一次，我深夜出逃，被花姐派人抓回來。她跟我說，誰要肯拿十萬塊錢贖你，我就放你走。那次以后，我就每天期盼著，哪個男人肯拿十萬塊錢來把我贖出去，我就嫁給他，伺候他一輩子?？墒菦]有人愿意拿錢贖我。松果說著，開始穿衣服。她又一件一件把剛脫下的衣服穿到身上。穿好衣服，在我面前跪下來。她的臉被眼淚沖刷得黑一道白一道，長長的假睫毛快要掉下來。我注意到她的假睫毛底下有一雙真誠好看的眼睛，這雙眼睛此刻正充滿哀求。它們乞求著我，哥，你拿十萬錢，把我贖出去吧。那顫抖孱弱的聲音從她的眼睛發(fā)出來，讓我那顆玻璃做的心頓時碎了一地。

走出褲襠老巷，我摸了摸上衣口袋，里面裝著那一萬塊錢買斷金。硬邦邦的一疊人民幣，僅是贖金的十分之一。那十分之九的贖金去哪兒弄去？我半夜給老范打電話，跟他說，想湊一筆錢。老范瞌瞇著睡眼問我，干嗎？我把贖松果的事跟他說了。他說，你沒病吧？我說，那孩子真可憐。他說，世界上可憐的人多的是，你可憐得過來嗎？老范無心幫我湊錢。因為他覺得我的做法很荒唐，純屬沒事找事。不得已，我找了一個放高利貸的朋友。之前，這個朋友曾找過我，說要貸一筆款子給我，我沒有理他。現(xiàn)在要把松果贖出來，唯一的辦法是去找他借高利貸。

我?guī)еf塊錢高利貸來到夜來香，見到了傳說中的花姐。她一臉橫肉，比我此前的房東肥姐還肥，兩個大奶子像兩只大袋子垂在胸前。她抬起一雙渾濁得像老婦人一樣的眼睛，問我，你真的要帶她走嗎？我說，是的，如果你同意的話。她翻了翻發(fā)黃的眼白，疑惑地說，世界還真有像你這樣的傻子，愿意拿錢贖一個妓女？我說，她原本不是妓女，是你逼她做了妓女?；ń愦笮ζ饋?，她胸前的兩只大布袋隨著她的大笑擺動起來，像風中的兩只葫蘆。收住笑，她說，好吧，我養(yǎng)了她六年，要你十萬塊錢，也不算過分吧？我沒有回答她。一直站在一邊沒有吭聲的松果，突然跪在地上，給花姐磕了三個響頭?；ń銣啙岱攀幍难劬ν蝗坏善饋?，放出一股兇惡的光，她狠狠地低吼了一聲，滾！

我?guī)е晒右菜频某隽艘箒硐隳巧戎袂嗌哪景彘T。一輪渾圓的月亮正從褲襠巷的老槐樹頂上升起來，銀色的月光灑滿了褲襠老巷的石板路。松果洗去了臉上那層厚厚的脂粉，露出她那原本光潔透亮的肌膚。她上穿一件白色短袖上衣，下穿一條淺藍色牛仔褲，一雙黑白相間的運動鞋，讓她看起來像個中學生。她跟我走出古巷，走到小城的大街上。她小心翼翼地跟在我身后，躲閃著來往的人流，好像有些不適應。一只長期在陰暗角落里生活的小老鼠，突然走在陽光下，自會有些不適應。我能感覺到她的手在發(fā)抖，身體也在抖，像一張薄薄的紙片，被風吹得“噗噗”地響動。我說，松果，你冷嗎？她說，哥，我想回古原。

回古原？我的心“咯噔”響了一聲。那響聲很大，把我自己都嚇了一跳。望著眼前熱鬧無比的城市，高大的樓群，寬闊的街道，來往穿行的人流與車流，已經(jīng)亮起的滿城燈火。這一切都似乎與我無關(guān)。它們離我那么遙遠，像浮動在一個夢里，有一種不真實的感覺。我突然對這小城生出一絲仇恨?；毓旁?，一個念頭從腦子里升起來，開始它只是一個念頭，然后一點點兒變成無數(shù)水滴，從腦墻上落下來，匯成一條大河，在全身的血管里奔騰起來。

回古原！我?guī)е晒峭庾摺３鞘械泥须s聲一點點兒消失在背后，我們向著心里的故鄉(xiāng)，歡快地狂奔，連夜回到了古原。

三

古原寂靜。八百里太行到這里突然變得緩慢起來，凸起來一大片起伏平緩的高臺。這個高臺被祖祖輩輩生活在這里的村民稱作古原。古原上散落著十個村莊。站在古原最高處的黑松嶺，向四周俯視，十個村莊像十條大船，停泊在古樸靜謐的古原上。古原人也像古原一樣古樸靜謐，他們隨著古原上變換的四季，過著緩慢而簡單的生活，從來也不覺得煩悶。夜幕籠罩下的古原，神秘蒼茫，野月亮掛在黑森森的天幕上，灑下灰藍的月光，像一層霧嵐將整個古原變成了一個飄忽不定的夢境。夜風很大，黑松林發(fā)出的濤聲，聽著令人駭怕。有貓頭鷹的叫聲，在夜半的荒原上聽起來，如同鬼魅之聲，令人毛發(fā)直立。

松果的手指緊緊抓著我的胳膊，指甲嵌進我的肉里，有一些細碎的疼。她問，哥，古原上有狼嗎？我說，有，小時候我經(jīng)常聽父親講遇到狼的故事。在我記憶里，總會有一只綠眼睛的狼出沒在古原上。松果說，要是遇上傳說中的狼怎么辦？我說，真遇上狼，我倆就成了古原上的傳說。松果笑了。她抓著我胳膊的那只手時而松開，時而緊緊抓住，有一種恍惚不安的感覺從她的手指尖兒不斷傳來。我知道，這個動作是一個不確定性的動作。她不知道帶她回到古原的這個身材高大的男人將帶給她怎樣的明天。他是誰，他有怎樣的過往經(jīng)歷和生活背景，她對他一無所知。在她慌不擇路的時候遇到他，他是她必須抓住的一根稻草。她要抓住他游過生命最險惡的一段河谷，爬到岸上去，這是一種本能。而此刻的我，心里充滿了無限寂靜的感動。

我似乎忘了這個女人。我在古原無邊無際的沉默里走著，好像成了這荒原的一部分。語言變得多余起來。古原在這萬籟無聲的靜默中聆聽著我們歸來的腳步聲。它看似沒有生命，沒有語言，沒有意識，沒有覺知，但此刻我深切地感受到這無邊無際的沉默中，有無數(shù)語言在敘說，有無數(shù)意識在流動，有無數(shù)覺知在打開。古原像死去，又像在生機勃勃地活著。這一刻，我心里流動著一種澄明的詩意，像涓涓溪流沖洗著我一路的風塵。

在這樣一種古怪又新奇的感受中，我穿過古原，回到黑松嶺，回到我出生的老土屋。父親已經(jīng)睡了，被我的叫聲驚醒。他隔著樹枝木棍拼成的柴門，看見是我，吃了一驚。朦朧的月光下，我看見父親那張木刻似的布滿皺紋的臉上，布滿了驚訝。他睜著一雙沾滿眵目糊的小眼睛定定地看著我，半天，他問，半夜三更，你咋回來了？我說，城里太熱，回來尋個涼。父親又把眼睛移向松果，定定地看她半天，才開了柴門。走進柴門，穿過樹影婆娑的院子，進到老土屋。一股潮濕的氣味撲面而來。這氣味如此熟悉，是鄉(xiāng)村土屋里特有的一種氣味。它像經(jīng)過日月醞釀發(fā)酵了的老黃菜，散發(fā)出一股陳腐發(fā)酸的味道。

我把帶回來的東西，堆在一只蓋著木頭缸蓋兒的大缸上。一個裝滿書的雙肩包和一個暗紅色的小皮箱。雙肩包里的書是我從肥姐那兒救出來的。紅皮箱是松果從夜來香帶出來的。我把它們放好，回過頭來，看見父親正把手伸進另一只瓦罐里使勁兒摸著。他一邊摸一邊問，吃過飯沒？我說，吃了。他摸出來兩個白皮土雞蛋，攥在手心里，一瘸一拐出了老土屋，到下廚地去。他的老寒腿又犯了。他那高大的身體因了那條老寒腿，向一側(cè)傾斜下去。

我?guī)晒M到我睡覺的里屋。這是一座里外連通的鄉(xiāng)下民房。外面兩間叫小屋，里面三間叫大屋。小屋父親住著。大屋等同于城里人的客廳，實際上是臥室和客廳混用。大屋里的擺設(shè)都是古董，兩頂漆黑的描金老柜子，中間擺放著一張長條形的黑檀木雕花條幾。條幾前面是一張摩擦得油黑發(fā)亮的大方桌，方桌的兩邊緊靠條幾的是兩只椅背鏤空的老式斗椅。這些老物件終日擺放在那里，像古老的歲月一樣，日日沉默無聲，守在這老屋里。它們原本是不屬于這老土屋的。聽父親說，這是土改時期斗地主分田產(chǎn)，身為貧農(nóng)會主席的外公獲得的戰(zhàn)利品，后來作為陪嫁給了我母親。這些老物件使得老土屋看起來沒那么貧窘，反倒有些像個土財主的家。一炕一床，一東一西靠著東西兩洞格格窗。一切和我走時一樣，拾掇得干凈整齊。我不在家的每一天，父親都按時給我打掃房間和床鋪，他接續(xù)了母親的習慣。天氣好的時候，他會把我的被褥抱出去，搭到院子里的晾衣繩上曬太陽。每次回到家，晚上睡覺，我都會聞到被子上儲存的那股好聞的陽光的味道。

松果環(huán)視著我的屋子，說，哥，你家真干凈。我笑著說，咱古原哪家不干凈？松果說，記得小時候，我家也是這么干凈。我說，愛干凈，是古原人的傳統(tǒng)。無論窮富，家家都青堂瓦舍的。松果說，嗯，真是的。她說著坐進一只老斗椅里，長長地舒了一口氣，說，哥，回家的感覺真好。父親端著兩碗雞蛋湯，傾斜著身子站在小門口，他用頭和身子將布門簾擠在一邊。我過去，雙手接住父親手里那兩只大瓷碗，一股黏稠的熟悉的開水沖雞蛋的味道沖進鼻腔，一滴眼淚“吧嗒”一聲掉進碗里。

父親靠著炕沿，看著我和松果喝雞蛋湯。他的臉在白熾的電燈光下，真像一幅刻滿了粗闊線條的木版畫。那雙沾滿眵目糊的小眼睛里忽閃著疑惑。那疑惑像一層灰色的夜霧蒙在他冷重的五官上?？伤皇悄菢右苫笾裁炊紱]問。我知道父親是個少言的人，他習慣通過觀察得出某些結(jié)論和判斷，而不是不停地詢問。這一點，我像了他。

喝完沖雞蛋，父親說，不早了，先睡吧。然后收拾碗筷出了小門。松果從斗椅里站起來問我，哥，我睡哪兒？我說，床給你，我睡炕。松果說，我想睡炕。她一臉無掩的率真，看上去像個孩子。我說，好，炕給你。松果就脫了鞋，爬到炕上。我退出來，回到小屋，想與父親說說話。

父親在炕上抽煙。我上炕坐在他對面。燈光很暗，父親的臉在燈光下恍惚不清。他問我，在城里遇上難了？我說，沒。那你半夜回來？我說，想家了。父親把手里的煙頭摁滅，扔進一只罐頭瓶里，抬起那張溝壑縱橫的老臉，問，她是誰？我猶豫了一下，說，她叫松果，是鹿宿村的。父親愣了一下，你怎么把她帶回家了？我說，她是個孤兒，很可憐。父親皺了皺眉頭，說，這過日子不是演戲。我說，我知道。沉默了一會兒，父親見我很困，就不再多問，從煙盒里抽出一支煙點上，一層煙氣在燈光下浮動起來。

第二天早晨醒來，一股熟悉的火炕味讓我頓然意識到我已經(jīng)回到了古原，睡在我出生的火炕上。那溫暖而陳舊的氣息，如同從遙遠的童年飄來的奶香，灌進了我敏感的嗅覺。碗口粗的一道陽光從南墻上的窗戶上照進來，成群結(jié)隊的塵埃在里面無聲地舞動。兩只麻雀在窗格里互相啄著羽毛嬉戲。一切是如此安靜，世界仿佛遠離了我。我起床，走到院子里去，看見父親坐在瓜棚下的一只草墩上綴箅子。他腰系一塊黑布圍裙，兩腿盤起來，手里的針線穿過那只綴了一半的半圓形的高粱棒箅子，發(fā)出“哧啦、哧啦”的聲音。他專注地做著手里的活兒，沒有覺察到我走過來。他的花白頭發(fā)在瓜棚露下的細碎的陽光里，泛著蒼老的色澤。他這樣子讓我感到踏實安詳，與小城里的喧囂浮躁比起來，我的靈魂似乎更適合這樣的存在。我在那一堆高粱棒旁邊蹲下來。父親停住手，抬起頭來，我看見他眉心中間那三條深深的河川。父親說，起來了？我說，起來了。父親說，睡得怎樣？我說，很踏實。父親說，那女孩兒一早就出去了。我說，去哪兒了？父親說，不知道，可能到原上圪遛了吧。我站起來，走出柴門，走出村子，走上黑松嶺。

黑松嶺是古原上唯一凸起來的一座山包，山包上長滿了古老的黑松。沒有人知道這些黑松在這里長了多少年。村子因了這片黑松而得名。小時候我經(jīng)常在黑松林間玩耍。林子里鋪滿了褐色的松針，踩上去軟軟的，很舒服，但一不小心，松針就扎進了腳心，很疼。這些黑松身形各異，狀貌奇美，掛滿了褐色的松塔。此刻，我站在這塊長滿黑松的山包上，望著太陽下的古原。它太過遼闊，由一座座山脈蜿蜒而成，山勢平緩，綿延不絕。盛夏的原上鋪滿了茂密的青草，青瑩碧透，一望無際，如落下滿山綠瑩瑩、毛茸茸的雪，又如海，蒼茫、遼闊、起伏。山花爛漫，裝點其上。有紅得發(fā)黑的野草莓，有紫得輕盈的苜蓿花，有黃燦燦的豆面花，有藍得幽深的蘭花花。天藍得像寶石一樣，有大朵的白云在上面流動。透亮的陽光下，古原變得敞亮。松果從古原深處向我走來。她頭上戴著用野花野草編織的漂亮花環(huán)，手里舉著一枚白綠的松果。她穿著白色運動衣，淺藍色的牛仔褲，走在陽光下的古原上，頭發(fā)和臉都像鍍了一層金光，讓我想起希臘神話里的小愛神。她看見我，就歡快地蹦跳著跑過來，又讓我覺得她像《亂世佳人》中的斯嘉麗，像風，像火，像一切野生的東西。她落在我的影子里，問，哥，你知道自由是什么樣子嗎？我說，就是你現(xiàn)在的樣子。她的眼睛里頓時有兩顆明晃晃的東西涌了上來。她說，哥，謝謝你帶我回到古原。我說，也謝謝你讓我回到古原。她說，古原是我的家。她說著，眼神里蕩漾著一種動人的深情，對古原，對故鄉(xiāng)，還是對她久未遭遇的自由？我不知道，我看見她手里拿著那枚橢圓狀的長滿鱗片的松果，站在透亮的陽光里。她背后不遠處，一位老羊倌坐在偌大的古原上，身邊飄著云朵樣散落的羊群。他用古原方言哼著小曲。他一邊哼一邊把手中的鞭子甩向空中，迅速轉(zhuǎn)個圈兒，收回來，再使勁兒地甩出去。一聲脆生生的鞭響，回蕩在古原上空，久久地，穿魂人魄似的，讓人感到一種全身抽動的快感。這副生機盎然的景象，讓我身體里那些冬眠或冷卻的器官突然蘇醒、回暖、張開，像一片凍土遇上春天。

回來的路上，我問松果，想不想回鹿宿村？她說，不想。我說，為什么？鹿宿才是你真正的家。松果說，我害怕看到過去。我說，可是人不能沒有過去。松果扭過頭來望著我，問，哥，人非得有過去嗎？我們不能從現(xiàn)在開始？她的眼神純粹得像古原上的陽光，讓我確信她的過去已經(jīng)消失不見。我朝她不置可否地點點頭。

四

二叔和堂哥來了。他們來和父親說搬遷的事。

父親和二叔各坐進一把老斗椅里，我和堂哥拖了條板凳坐在對面。上午的陽光照進屋子里，有一束正好打在父親那張冷重嚴厲的臉上。二叔雖然長得有幾分酷似父親，但他的那張比父親還要蒼老的臉，從來沒有顯現(xiàn)過棱角。堂哥遺傳了二叔矮小的身材，骨子里卻有幾分父親的霸氣。他手里拿著一份搬遷合同，對父親說，伯，黑松嶺八十戶，七十八戶都簽了，就剩咱兩家了。再不簽，房子就沒有了。父親從老方桌上的煙盒里抽出一支煙，遞給二叔一支，拿火機給他點著，也給自己點著，抽了幾口，眼睛看著一圈圈兒煙霧，說，我哪兒也不去。我這把老骨頭，死了，燒成灰，也要埋在古原。堂哥說，伯，這搬遷的事，是個大事。咱古原十個村，六百多戶人家，不是個小數(shù)。雖然現(xiàn)在村里只剩下二三十戶，可一說分房，在外打工的人都跑回來了。連那些在城里有正式工作的公務員，多年不回古原的也回來爭這些老房子。古原人，誰不想拿一套老土屋換一套嶄新的單元樓?？删褪悄銈兝细鐐z，犟得像兩頭老驢，說什么也不簽這合同。我就不明白了，這古原有什么好？荒山禿嶺的，你們就那么舍不得它？

堂哥的話把二叔惹惱了。他“騰”地從老斗椅里站起來，一巴掌拍在桌子上，紅著臉說，秋山，你說誰犟得像驢，敢情你伯你爸都成老驢了？

我趕忙站起來按住二叔，說，二叔，秋山哥就那么一說，不當真的。二叔氣呼呼坐進斗椅里不再說話，不停地抽起煙來。父親說，好好的一個古原，搞什么旅游開發(fā)，這鎮(zhèn)政府是想一出是一出。他們一個想法，就要把原上的人都搬出去，這不是亂彈琴？二叔說，反正你不搬，我也不搬，我聽大哥的。

堂哥搖了搖頭，把手里那張弄臟了的合同重又折疊起來，放回自己的上衣口袋，眼睛轉(zhuǎn)向我，問，萬古，你多會兒回來的？這回回來能多住幾天不？我說，不打算走了。不走了？堂哥那張陰陽不定的臉上頓時露出驚訝之色。不走了，我笑著說。你不上班了？我說，我下崗了。在一旁聽著的父親臉色陡然變了。他從椅子上站起來，扔掉手里的煙頭，目光尖利地盯住我，問，萬古，你是跟你哥開玩笑吧？我說，沒有，爸，我真的下崗了。父親愣了半天，然后回過神來，重新坐回那只老斗椅里，激烈地咳嗽起來。他咳得上氣不接下氣，止也止不住。松果跑出來，給父親倒了碗白開水。二叔和堂哥的目光“刷”一下集中在松果身上，像四支箭矢，穿過她的身體。

父親喝了水，緩過氣來。松果端著碗走出去。堂哥的目光跟著松果進了外屋。二叔說，萬古，念了多年的書，又回古原了，不應該啊。父親說，別說了，活著回來就好。父親很快調(diào)整好了自己的狀態(tài)，把臉轉(zhuǎn)向堂哥，說，秋山，你是村長，按說搬遷這事，家里人不該拖你后腿?？墒墙鸶C銀窩不如咱這土窩。這強迫人的事，政府也不能做吧？再說國家有規(guī)定，不能強拆，拆遷要遵循自愿原則。

堂哥說，難就難在這“自愿”二字上。不是我強迫你們，是鎮(zhèn)里敲著鑼催著我這只猴子上樹呢。

對不想搬遷的，鎮(zhèn)政府是什么態(tài)度？我試探著問。

鎮(zhèn)政府的態(tài)度比較含糊，也沒有說硬要大家搬?；剡w安置樓已經(jīng)修好了，大部分村民已經(jīng)離開了古原。柳樹底的公墓也開始動工了。

父親嘲諷地說，連死人住的地方也安排好了，鎮(zhèn)政府想得可真周到！

堂哥說，遲早得搬，和鎮(zhèn)政府對著干，能有什么好果子吃？

他從板凳上站起來，頭也不回地走出屋子，走出柴門。他離開的腳步聲堅定而霸氣，傳達出他不容反抗的決心和意志。

晚上，松果說，她要到原上走走。我就陪她出了黑松嶺，走上村口的土坡，繞著那片黑松林走。月亮是滿月，在黑松林上空森黑的天際升起來。四周是那種永恒不變的寂靜。我倆踩著黑松林旁邊松軟的草皮走著。松果突然停下來，回頭問我，哥，你還打算回城嗎？我愣了一下。這個問題我不是沒想過，而是一直在腦子里盤桓。這次我是帶著一個失敗的自己回到古原的。和當初考上大學離開古原時那種滿懷信心的情形完全不同。下崗和離婚，這兩件事，像兩枚扎在肉里的釘子，害怕人拔，一拔就會淌出血來?；斓竭@份兒上，有時我也感到很無辜，似乎這責任也不全怪我。比如，那家食品加工廠如果不倒閉，我至少是個有工作的人。有工作就意味著是某個集體的人，這個集體會讓你生出某種說不出的榮譽感和尊嚴感。失業(yè)，在任何時候都是一件可怕的事。這不只涉及生存問題，更糟糕的是你將變成一個沒有身份的人。所以，當松果問我是否回城的時候，那一刻我非常惱怒地想到那個已經(jīng)倒閉的廠子，想到由此帶來的一系列變故。我想到那個我差點兒自殺的夜晚，想到那條我走過的河……我突然覺得自己在面對死亡時，是個懦夫。我想，我這輩子是不會選擇自殺的，我是一個具有妥協(xié)型性格的男人。為了活得長久一些，我會無數(shù)次地向我不喜歡的世界妥協(xié)。其實，我很不喜歡自己這樣子。我常常在心里和自己較勁，一個不服氣的我和另一個妥協(xié)的我在爭吵，最后還是那個妥協(xié)的我占了上風，那個不服氣的我還在那里直愣著眼睛，看著那個妥協(xié)的我，想把他掐死。

我沒有回答松果的問題。我們繼續(xù)繞著黑松林走著。我無法給松果一個確定的回答。我的沉默讓她失望。她輕輕嘆了口氣說，哥，無論你留不留在古原，我都不走了。我想在山上開幾片荒地，種糧食和蔬菜，然后我到村里收一些玉米葉、麥稈和高粱棒，做一些草編，掙點兒油鹽醬醋錢，這樣我就可以安心地在古原生活一輩子。你會草編？我問。松果說，我媽媽活著時教過我。我八歲就給村里人用玉米葉編草墩兒，用麥稈編草帽。我說，好，有手藝，就餓不死，不像我，百無一用。松果說，只要我餓不死，你就餓不死。松果靠在一棵黑松上，在昏暗的月光里看著我。我看不見她的眼睛，但我感覺到她的聲音帶著一股真誠熱切的氣息撲面而來。我忍不住伸手將她摟住。我的手背碰到黑松粗糙的樹干，手心觸到她溫熱柔軟的身體。我說，松果，我不回城了，和你在古原待一輩子，死了也埋在古原。松果狠狠地在我的胳膊上咬了一口，疼得我趕緊把摟著她的胳膊松開。我突然意識到自己的野蠻，捂著胳膊，倒退了兩步。我說，松果，對不起，剛才沒有控制住?！肮??！彼晒蝗淮笮ζ饋?。她大笑著撲過來，在我另一條胳膊上又狠狠咬了一口，然后緊緊地摟住我，臉貼著我的下巴。我感覺她的臉很燙，像火一樣滾燙。我說，松果，你沒事吧？我抬起兩只手托在她腰上，隔著衣服，我感覺她的腰也是滾燙的。她像一團火，化了我。

五

松果打心眼兒里喜歡古原清靜的生活。她每日跟著父親穿過古原到原上的村子里挨家挨戶收玉米葉、麥稈和高粱棒。老院里一捆捆一箍箍堆滿了松果做草編用的原料。父親最拿手的是綴箅子和編簍子。一大早，這一老一少就忙活開了，一人一個草墩兒，坐在安靜的晨曦里。父親用細麻繩“哧啦、哧啦”地把那些高粱棒綴在一起，綴成了一個個大大小小、圓圓的箅子，像落了一地的大大小小的月亮。松果把在水里浸泡過的白黃的玉米葉弄干，編的草蒎、坐墩兒，圓的，方的，在老院的瓜棚下擺得像個露天藝術(shù)館?？粗赣H和松果其樂融融的場景，我心里感到踏實溫暖，偶爾回想一下過去那種分裂的不真實的虛幻懸空的感覺，真像是上天對我的一種嘲諷。

我決定娶松果為妻，把婚事定在八月十五。那天一早，父親就把我叫醒，說要我陪他到老廟去一趟。我知道父親初一、十五都要到老廟燒香。平時沒事，父親就去廟里忙活，除草，掃院，抹灰。父親已經(jīng)準備好了供品：一塊開水滾過的豬肉，一盤白面點心，一碗煮熟的小米，還有一小盒月餅，幾樣瓜果，放在一個大竹篩里，頂在頭上，先出了老土屋。我穿上衣服追出去，把竹篩從父親頭頂取下來，頂在自己頭上。兩個人一前一后出了村子，往老廟去。

老廟是古原上最高的建筑，在黑松嶺的北部。出了村子往北走，有一個陡坡。這個陡坡其實不算陡，但在平闊的古原上，這樣的坡就顯得陡峭一些。世界上有很多坡，連接著高峰和平地。坡是作為過程存在于世間的。從村子到老廟，也是一個過程，但當我頂著供篩和父親走在陡坡上的時候，這個過程并不具有攀登的意味。相反，我和父親都感覺到一種從未有過的輕快。特別是父親，他的老寒腿好像突然就痊愈了，他腰板挺直，腳力十足，走起路來帶著令人振奮的節(jié)奏。我跟在父親背后，走在他的影子里。這個影子有時候變得像古原一樣大，將我全部罩住，讓人感到踏實又困頓。

走進老廟的紅木廟門，世界立刻變得一片寂靜。古老的廟宇，古老的樹木，古老的石頭，古老的壁畫，讓充滿雜念的心一下變得純凈起來。純凈自會帶來清涼。走進正殿，我將供篩從頭上取下來，放在地上。父親把供品一樣一樣取出來，放在正中央古舊的供桌上，把一大把香點著，插進供品后面的陶制香爐里。我在一邊看著父親極其虔誠的表情和動作，看著他跪下來，仰頭望著神臺上的五谷神。我順著他虔誠的目光望向神臺：那里站著一個黑臉的神仙，頭上長著兩個牛角。除了腰間系著一塊花豹似的獸皮，身體的其他部分全是裸露著的，古銅色的肌膚包裹充滿力量的骨骼和肌肉。他兩腿直立，手里拿著一把耒耜。我發(fā)現(xiàn)父親的臉和神仙的臉驚人的相似，都是黑黝黝的，棱角突出，堅硬莊嚴，永遠那樣在蒼茫的歲月里屹立不倒。他的左側(cè)立著一只老鷹，老鷹回頭望著殿外，如鉤的鼻子黑油油的，眼睛圓鼓鼓的，充滿令人不寒而栗的警覺。右側(cè)臥著一頭米黃色的小鹿，小鹿眼神溫和，神態(tài)安詳。

父親的表情像一個一塵不染的圣徒。他跪下來，左手握住右手，磕了三個頭。嘴里默默念道，求五谷神保佑古原風調(diào)雨順，沒有災害?？耐觐^，許完愿，父親起身對我說，今天是你的再婚之日，你也許個愿吧。我便按照父親的樣子，跪下來，磕了三個頭。

回來的路上，父親對我說，原上的人馬上就要搬到鎮(zhèn)上去住，古原就沒人了。整體搬遷，這人又不是羊，又不是豬，可以一群一群地趕著走。父親嘆著長氣，憤憤地說。下坡的時候，他的腿又開始跛起來。我伸手扶他，他將我推開，說，我還沒有老到讓人扶的地步。父親始終是這樣倔強著。

從老廟回來，父親把松果送到二叔家，讓我在家等天黑。父親說，天黑之后，我才能把松果從二叔家娶回來。在禮儀和婚俗這件事上，我必須聽父親的。因為他是古原上最權(quán)威的存在。他已經(jīng)幫古原幾百戶人家操辦過婚喪嫁娶的大事。我獨自一人坐在老斗椅里等著?？课鲏Ω鶅旱哪菑埿∑雷由瞎┲赣H的遺像。遺像里年輕的女子，眉目清秀，兩條又粗又長的麻花辮兒拖在胸前，她是我的母親。聽父親說，我六歲的時候，母親跳河死了。母親的死因，父親一直絕口不提，我也不問。當松果說她母親跳河的時候，有一種相似的疼痛襲擊了我。兩個命運相似的人在茫茫人海中相遇，這可能就是傳說中的緣分吧。我極力地想在我和松果之間找到一種類似天意的東西。似乎這種東西更堅固，更不容易被折斷。我這樣意念紛紛地坐在老土屋里，看著日頭一點點兒往西偏去。我感覺自己對松果的感覺正在發(fā)生一種奇妙的身不由己的變化。如果說在夜來香，我對她完全出于同情，而現(xiàn)在，我覺得我對她已不再是同情，而產(chǎn)生了一種依賴。這種依賴像一種癮，一種毒癮，正在可怕地侵蝕著我，讓我一會兒看不見她，就像丟了魂似的坐立不安。太陽總算落下山去了，夜色一點點兒浮起來。我跑出老土屋，迫不及待地出了柴門，往二叔家跑。父親在后面喊，拿上蓋頭。我沒有聽見，一口氣跑到二叔家，把松果背了回來。二叔和堂哥也跟來了，堂哥的媳婦麥子還帶來幾個本村的婦女，來給我和松果送房。父親說，就是二婚，這個環(huán)節(jié)也不能少。幾個人在老院轉(zhuǎn)圈兒。堂哥拍著小镲走在頭起，我背著松果跟在他后面，再后面是麥子和傳忙的婦女摟了被子、褥子、枕頭跟著。父親和二叔跟在最后面，一個人提著一只暖壺，一個人擰著一個塑料盆（尿盆），在老院轉(zhuǎn)了三圈兒，把我和松果送進了洞房。

洞房里，流溢著一層紅彤彤的喜氣。窗戶上貼著紅窗花，中堂的老壽星年畫上貼著一個大紅喜字。我把松果背進老土屋，安放在鋪著大紅褥子的火炕上。松果穿了一件紅色旗袍，長發(fā)盤起來，盤成一個發(fā)髻。她畫了淡妝，眉毛眼睛格外清雅，五官看上去很精致。旗袍緊裹著她凹凸分明的身體，讓她看上去有幾分古典的嫵媚與妖嬈。左胸上一只金絲線繡的鳳凰在我眼前飛起來，撩動著我的心也在亂飛。在這個銀色的中秋月夜，我和松果面對面坐在古原之上的一個山村里，坐在山村里一盤充滿喜氣的大炕上，像兩塊沉人時間之水的石頭，渾然不覺時間的流動。松果慢慢地脫下旗袍，她的身體像一團柔軟的水起伏涌動，水波輕擊著我粗黑的肌膚與堅硬的骨頭。頭頂?shù)募t燈籠發(fā)出幽暗的紅光。在幽暗的燈光里，人的理性與意志力是一束虛幻的假影，退在老土屋的墻壁上。我變成一團黏糊糊的液體，附著在一個女人粉紅的水殿里，并在這座神秘的水殿里，完成了全過程。從她的水殿里退出來，與她并排躺在如水的月光里。渾圓的月亮映在老土屋的窗戶上。我睜著眼睛，看著那輪夢一般的月亮，我想，那該是我一生中最神圣的一個夜晚。它讓我忘記了當時我一貧如洗的窘境，忘了來處和去處。我們尋找的永恒，在那個中秋月夜悄然降臨。

六

老范到原上找我。他穿過深秋金色的古原，來到黑松嶺。老范是在堂哥的陪同下找到我家老院來的。人沒進門，堂哥那破輪胎一樣的嗓音就從柴門外飄進來，萬古，萬古，你看誰來了？我應聲從老土屋里走出來，看見猴子一樣又黑又瘦的堂哥領(lǐng)著又高又胖的范富貴進了柴門。老范穿一身舊軍裝，斜挎著那只雷鋒包，腳穿一雙黃球鞋。這一身行頭，一看就知道他做夢都在追憶他那三年難忘的當兵歲月。他們推開老院那扇白天從不上鎖的虛掩的柴門，走進來，一股冷風趁勢也從大門外撲進來，將幾片玉米葉子旋起來，拋到空中。

老范和堂哥一人在一只老斗椅里坐下。我靠在炕沿上，半站著。我說，老范，哪陣風把你刮到古原來了？老范說，秋風，一陣“呼呼”響的秋風把我刮到古原來了。堂哥說，萬古，范總可是鎮(zhèn)長請來的貴客，也是咱古原人的大救星。堂哥的話讓我有點兒犯迷糊。貴客？大救星？這些八竿子打不著的詞，怎么突然和我這位舊同事扯上了干系。我拿眼打量著老范，他正從口袋里掏出一盒紅塔山，軟盒的，撕開，從煙盒里抽出三支煙，給堂哥和我每人發(fā)了一支，自己留了一支。堂哥慌忙接住，說，怎么能讓范總拿煙，我這兒有呢，說著從口袋里掏出一盒白桂花。老范說，抽誰的不是抽，抽吧。老范把煙點著，也給堂哥點著。一縷縷青煙就繚繞起來。老范說，萬古，你以為你躲到山里，就沒人找得到你了？你躲到聯(lián)合國也沒用，除非你躲到火星上。我說，誰躲了？我要真躲了，還能讓你找見？老范說，不過，這古原真是好啊，一路上來，真像毛主席的詩詞里說的，萬山紅遍，層林盡染，萬類霜天競自由??！換了我，有這樣一個美麗的古原為家，我也不想走了。堂哥用仰望的目光看著老范說，范總真是文化人，出口成章，不像我是個大老粗。當然，萬古更有文化。

我看著斗椅里這兩個人一唱一和，感覺像一對預先排練好的相聲演員，只是在我面前表演一番而已。我說，老范，你真覺得古原好，就住下別走了。老范說，你不說，我還真想了。他“哈哈”大笑起來，他的笑聲里有一股躊躇滿志的得意。幾個月前，他還扛著我寫的木頭牌子，天天去縣政府門前靜坐。短短幾個月時間，他突然搖身一變，成了范總。堂哥說，萬古，你這位朋友現(xiàn)在可能耐著呢，是鎮(zhèn)里把人家請來，給咱古原搞旅游開發(fā)的，咱得好好配合人家。我說，好好，好好配合。老范，你打算怎么開發(fā)古原？老范“呵呵”地干笑了兩聲，面對一個知道他底細的人，他的氣勢突然弱下來。他轉(zhuǎn)臉對堂哥說，村長，這樣吧，你先不要在這兒耽擱了。我和萬古是老朋友，今天中午，我就在他家吃飯。一會兒完了，再聯(lián)系你。

堂哥不情愿地“嗯、嗯”了兩聲，走了。

老范從斗椅里站起來，在老土屋里來回巡視，并掀開外間的布簾子，把頭伸出去看。環(huán)視了一遍，老范說，過得不錯嘛，萬古，難怪你躲在原上不出去。你家這老物件值些錢呢。我說，這些老物件是我母親的陪嫁。我母親活著時，每天一早起來，就拿一塊雞皮，抹擦這幾樣老家具，抹得明光水滑。我母親走后，父親也照著母親的習慣，天天抹擦?，F(xiàn)在又來了個松果，對這老物件比對人還親，一天到晚抹呀擦呀的。老范大笑起來，說，你也真行，敢貸高利貸把她贖出來，換了我，打死我也不敢。我說，別哪壺不開提哪壺。說到那筆貸款，我的心情一下沉重起來。老范瞅了我一眼，說，年利息百分之五十，年前你不把那筆款子還了，過完年就成他媽十五萬了，越滾越多，讓你活不得死不了。老范的話像無數(shù)根看不見的針扎進我身體，讓我頓時有一種疼癢難耐的感覺。我站起來，在屋子里來回走著。我何嘗不知道自己面臨的險境。那筆款子像一片烏云，無時無刻不罩在我心頭。我曾經(jīng)是一個藐視金錢的人，可是它卻像上帝一樣在我的藐視中伸出一只大手，將我緊緊抓住。我感覺到那只看不見的手稍一用力，就會把我的頭蓋骨捏碎。我感覺到自己的渺小，在面對金錢這個我憎惡又鄙視的家伙時，我的憎惡和鄙視變得虛弱無力。

老范看出了我的困頓，他說，當時我確實沒錢借你。要是換了現(xiàn)在，我就不會讓你去借高利貸了。你現(xiàn)在有錢了？我抬眼望著他，我不明白，這短短三個多月時間，他就咸魚翻身了？老范說，嗯，現(xiàn)在有錢了，這人生說起來，也真有意思。晚上還是一只雞，一夜之間變成了鳳凰。你說，三十年河東，三十年河西，這人生，誰能看透？我說，你這是三個月河東，三個月河西吧？老范大笑起來。

說說你的發(fā)家史吧？我說。我的話讓老范原本得意的神情，更添了幾分喜色。我注意到他的那張臉散發(fā)著紅潤的光澤，像上了油彩。眼珠像兩顆發(fā)光的黃色銅球里閃爍著兩枚黑珍珠。他張了張嘴，正要說話，門簾被掀起來，父親和松果端著飯菜走進來。父親的臉和范富貴的臉形成的巨大反差，讓屋子里的空氣瞬間就凝固了。父親的臉暗黑僵冷，眼睛里如同堆積著無從的怨恨。他極其勉強地朝范富貴打了個招呼，放下飯菜，反身出了老屋。松果的臉色雖不像父親那般凝重，也失卻了往日的明艷歡快，不冷不熱地跟范富貴笑了笑，跟著父親出去了。

午飯是紅白蘿卜燜面，放在一個大瓷盆里，加一個涼拌黃瓜和一盤青辣椒。我給老范盛了一碗燜面，說，家常便飯，吃吧。老范聞了聞說，真香，你媳婦廚藝不錯嘛。我說，我爸教的。老范說，你爸和你媳婦好像不歡迎我？我說，不會。老范說，你沒看見他倆那臉拉得像絲瓜一樣，像我欠了他們的錢。老范說的沒錯，我也注意到父親和松果的表情很反常。一琢磨，我頓時慌亂起來，定是老范與我說高利貸的事讓父親聽見了。這件事我一直瞞著父親。下崗和離婚這兩件事已經(jīng)讓父親很虐心了，如果高利貸的事再讓他知道了，無疑雪上加霜。

那頓飯，我吃得心不在焉，寡淡無味。老范有一句沒一句地說著他的發(fā)家史。我也有一句沒一句地聽著。吃完飯，老范要走，我也沒留他。老范說，萬古，你跟我干吧，我保證不虧待你。我說，我考慮考慮。送走老范，反身回屋。父親把我叫到里屋。里屋彌漫著一股緊張的氣氛，父親坐在一團煙霧里抽煙。下午的太陽透過山墻上的小窗照進來，照在他那張煙熏火燎的暗黑的臉上。我站在那柱陽光對面，看著父親。他一口接一口地抽煙，煙霧環(huán)繞著傍晚那道發(fā)紅的陽光。猛然，我看見父親摁滅了煙頭，把那只骨節(jié)突出、青筋暴凸的手掌憤怒地抬起來。我的耳朵里頓時像有一列火車“轟隆隆”地開過來，身體搖晃了一下，跪在地上。父親那只握了一輩子鋤頭的手，那只長滿老繭的手，那只在我生命里留下過無數(shù)次恐懼的手，再一次落在我的耳根上。我感覺一陣暈眩，身體矮縮下去。

那么多年的書，你白念了？高利貸你都敢玩兒？我低著頭，聽著父親的聲音像雷聲擊打下來，在屋子里回蕩轟鳴，讓我五蘊生煙。

然后，那列轟隆隆的火車從耳朵里開過去，父親粗重的呼吸，一聲接一聲，清晰地撞擊在我的耳膜上。我在驚恐中，看著父親從炕頭跳下來，背著手，出了老土屋。我聽見他的腳步聲穿過老院，走出柴門，“砰”的一聲，風把柴門吹得巨響，我的心被震得飛了出去。

父親回來，已經(jīng)是半夜。我還跪在那里。我不知道自己在那兒跪了多久。我像一個失去靈魂的泥人，被父親嚼碎了，又用唾液將我們黏合在一起。父親脫了鞋，上了炕，掏出僅剩的一根煙，打火機點著，猛抽幾口，停下來。他說，起來吧。我就搖搖晃晃站起來。

父親說，跟你商量個事。

什么事？我站在火炕邊，看著父親。

我把那份搬遷合同簽了。父親說。

你要搬出古原？我小心翼翼地問。

誰說我要搬出古原？父親繼續(xù)抽著煙。

你不是說簽了合同？我不解地看看他。

合同簽了，也不等于我要搬出古原。

那你是啥意思？我莫名其妙地望著父親，被這個老頭兒弄得滿頭霧水。

父親又抽了幾口煙，眼睛望著老土屋的屋頂說，你看，咱家這老土屋，夏天漏雨，冬天透風，早就是危房了，還不如老廟的廂房里住得安穩(wěn)。咱一家人搬到廟上去住，你們看怎樣？

廟上？我驚詫地望著父親。父親沒有抬眼看我，繼續(xù)抽著煙，那半截煙頭已經(jīng)快燒到他發(fā)黑的手指了。

父親說，鎮(zhèn)里要搞旅游，這是大事，不要因為咱老萬一家，拖黑松嶺的后腿。我跟秋山說了，這老土屋就讓人家拆了吧。父親心平氣和地說。

你說拆，就拆吧，只要不離開古原，住哪兒都行。我說。

父親抬頭意味深長地看了我一眼。我注意到他的臉上有一層看不見的黑暗。他說，趁天還暖和，明天就搬吧。說完，倒在炕上，身體彎曲成一只老弓。

七

空氣冰冷，潮濕。暮秋天氣，老廟里充斥著一股陰寒之氣。為了抵擋寒冷，我提早穿上了過冬的棉衣和保暖褲。松果把那件從夜來香帶回來的棗紅小棉襖裹到身上，下面配一條肥大的黑色毛料寬腿褲子。這身裝束讓她看起來顯得笨拙而成熟。我的父親則把老描金柜子打開，取出那件穿了很多年的破羊皮翻毛棉襖捂到身上。我們在西廂房的古磚地面上鋪了厚厚的一層干谷草。在谷草上鋪了褥子，晚上睡在上面。因為父親在東廂房新盤了兩盤大火炕。麥秸泥還是濕的，滿屋子飄散著潮乎乎的麥秸泥的味道。父親把兩盤火炕的火膛里加滿了炭塊，燒著，很快就把火炕熏干了，東廂房里的寒氣被逼出去。到第三天，我們就把廂房里的谷草摟到東廂房的火炕上。騰空的西廂房成了松果的草編藝術(shù)館。她把從老土屋搬上來的草墩子、箅子、簍子、籃子錯落有致地擺放起來，她還把從山上撿回來的枯褐色的松塔用麻繩串起來，做成風鈴。

早晨，我走出東廂房，穿著我唯一的一件深灰色中長款呢子大衣，那是我大學畢業(yè)的第二年和前妻結(jié)婚時買的新郎服，一直被我珍藏著，舍不得穿?，F(xiàn)在它成了我唯一的御寒之物。古廟深深，一進兩院。前后大殿，東西廂房，建筑規(guī)制嚴整，金色的琉璃瓦，翠藍色的屋頂，斗拱飛檐，這一切托著老廟上空冷清幽藍的天空。我不是考古學家，我不懂老廟的考古價值，但我無數(shù)遍閱讀過老廟里的那些刻在石頭上的碑文，這老廟應屬宋元時期的建筑，雖歷經(jīng)千年的滄桑風雨，依舊敦實堅固。我撫摸那些冰冷的石頭、墻壁，我在古老的寺廟里安了家。我沒有欣喜，也沒有悲傷，有的是一種從未有過的寧靜。

走出老廟，我站在暗紅色的廟門口，向腳下的古原望去。散落在古原山坳里的村子，已經(jīng)變成了荒村。人都搬到鎮(zhèn)上去了。現(xiàn)在偌大的古原，就剩下我萬古一家了。

堂哥萬秋山瘦小的身影出現(xiàn)在我的視線里，他身后跟著一架金黃色的挖掘機，挖掘機上坐著身材高大的老范，他們在黑松嶺村口停下來。老范從挖掘機上跳下來，跟著堂哥一前一后繞著那片黑松林走著。我遠遠地看著他們，以為他們要到黑松嶺去，或許是去拆我家的老土屋吧，我想?？墒撬麄儧]有去黑松嶺，而是轉(zhuǎn)身朝老廟來了。

老范的舊軍裝在陽光下顯得白吃吃的，一點兒威力也沒有，可是他依然穿著。堂哥像一只猴子，一只手搭在眉骨上，東張西望地走在老范的影子里。他倆走上陡坡來，與我一起站在廟門口的石頭臺階下。石臺階已經(jīng)被父親打掃過，顯得很干凈。

老范說，萬古，我又來了。我說，歡迎你來。老范說，你躲到廟里，我也能找見你。我說，我沒躲。堂哥說，萬古，伯呢？我找他簽份合同。我說，搬遷合同我爸不是已經(jīng)跟你簽了？堂哥說，這回是簽賣房合同。賣房？賣什么房？我莫名其妙地望著堂哥。鎮(zhèn)政府補給你家的單元樓，你爸托我賣了。哦！父親把單元樓賣了！一陣冷風吹進脖子里，我忍不住打了個冷戰(zhàn)！

父親的聲音，在我身后的廟院里凸起來：秋山，進來說話。堂哥就從我僵硬身體旁擦過去，老范也跟著他擦過去，我像個多余的人，站在寒冷的陽光里，傻傻地站著。我聽見堂哥說，伯，你交代的事，都辦妥了。你說最少賣十五萬，人家范總主動給咱十八萬，多了三萬，你高興不？父親沒有吭聲。我轉(zhuǎn)回身，走進東廂房的門，看見父親坐在一只老斗椅上，老范坐在另一只老斗椅上，堂哥坐在火炕邊上。父親和老范中間是從老土屋搬上來的大方桌，上面放著一盒印臺，兩份合同，一支碳素筆。父親聽見我的腳步聲，抬起頭來，平靜地看著我說，萬古，這件事事先沒跟你商量。我搖了搖頭，說，我都明白了，爸！我看見父親的眼圈兒突然紅了。他那滿頭白發(fā)變得無比柔軟溫暖。他抬起手，伸出一根指頭，使勁兒地在印臺上按了一下，又在那份合同上按了一下。然后笑著說，好了，范總，謝謝你多給了三萬。范富貴拿起其中的一份合同，疊起來，裝進舊軍裝的上衣口袋里，然后從斜挎的雷鋒包里摸出一張綠色的銀行卡，遞給父親，說，叔，你收好。父親伸出一只長滿老年斑的手，接過那張卡，握在手心里。父親那滿手臂的老年斑和青筋凸起來，刺激著我的眼球和心臟，我感到生疼。

老范說，叔，我要在古原搞開發(fā)，想在老廟里借宿，你看，行不？父親說，老廟又不是我家的。再說，廟小和尚大，你好歹是范總。老范大笑起來說，叔，取笑我。父親說，我哪敢取笑你，我感激你還來不及呢。老范說，那我就真住下了，秋山，找間廂房給我盤個火炕。堂哥疑惑地看著老范，說，范總是在開玩笑吧？老范說，誰跟你開玩笑？走，帶我去廟前廟后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。堂哥就帶著老范出了東廂房。

父親把手里那張卡遞給我，說，萬古，去把你那筆高利貸還了吧。我這一輩子沒有欠過別人的債，人活著就圖個干凈、心安。那張銀行卡剛剛從老范手上轉(zhuǎn)到父親手上，又從父親手上轉(zhuǎn)到我的手上。這張堅硬冰冷的卡片，硌著我的手疼。里面儲存著的一個與金錢有關(guān)的陰謀?？僧敃r我并未清晰地意識到這一點。

我望著坐在斗椅里的父親滿頭銀白的頭發(fā)，思緒恍惚。記得母親死的那年，我六歲，父親三十歲?？墒歉赣H的頭發(fā)一夜之間就白了很多。從記事起，父親就頂著一頭花白的頭發(fā)，讓他看上去比實際年齡老了很多。但他走路時，腰桿還是挺得很直。說話的語調(diào)硬邦邦，像石頭砸在石頭上發(fā)出聲響。他的眼神總是嚴厲，時常讓我生出恐懼。但我不得不承認，父親既是我背后一座堅實可靠的大山，又是不容我反抗甚至不容我解釋的一種權(quán)威的存在。雖然有時，他倔強得像頭老驢，但我卻不止一次在他身上感受到那種生活打不倒他的堅硬。而這種生命的硬度，讓我有時敬畏他，有時又十分抵觸他。我拿著那張銀行卡走出東廂房。一股冷風從廟門外沖進來，把我撞得身體傾斜。我像要被那陣大風裹起來，扔到不知名的黑暗中去。我出了廟門，跑下陡坡，站在古原上，與四面襲來的大風對峙著。我赤手空拳地對著刀劍一樣冷颼颼的風魔大吼，胡亂地在空中揮舞著拳頭，被一陣更加強大的風力擊倒在地。它卷起原上的沙子，擊打在我的臉上、頭上、身上。它折斷黑松的枝條，尖利的松針扎進我的肉里，流出血，我不覺得疼。我在狂暴的風中，東倒西歪地奔跑，喊叫，一次次被大風刮倒，再爬起來。

我沒有翅膀，請允許我有眼淚，請允許我有沉重的步履和蒼涼的手勢！我深一腳淺一腳在大風中走著，跑著，癲狂著。風突然收斂了自己。那驚天駭?shù)氐墓纸新?、呼嘯聲逐漸減弱，退卻，遠去，黑松林安靜下來，古原安靜下來。我跌倒在母親那冰冷潮濕的墓地里，望著頭頂灰色的天空，眼淚“嘩嘩”地流了下來。

八

進城還清那筆款子的那天晚上，我感覺到一種久違的輕松感。我邁著輕快的步履一路走著回到古原。走到黑松嶺村口，我看見老范帶上來的那架金黃色的挖掘機停在那里。老范靠著挖掘機的長臂，抽煙，看天上的月亮。我走過去，叫了聲，老范。他把嘴里的煙吐出來，問，還了？我說，還了。他又把煙放進嘴里，看月亮。看了一會兒，把煙吐了，對我說，跟我干吧，萬古，你那安置房的鑰匙，還給你。他說著，從舊軍裝的上衣口袋里，掏出兩把串在一起的明晃晃的鑰匙。我沒有接。老范說，房子還給你。我說，合同已經(jīng)簽了，這房子是你的了。老范說，你以為我真稀罕你那套七十平方米的小房子？我要它有用？老范的話開始讓我生出一種感動，但很快我發(fā)現(xiàn)我正從一種債務中跌人另一種債務中。老范說他并不需要那套房子，他只是換了一種方式來幫助我。他的影子變得高大模糊，讓我心懷感激又無地自容。我必須要跟他干嗎？我聽見心里有一個抵觸的聲音飄出來，飄在寒冷的月光里，隨著風起伏顫抖。老范回過頭來，笑著說，別猶豫了，明天就來指揮部報到吧。說完，他走下黑松嶺，消失在村子里。我站在那里，吹著冷風站了很久。

老范開發(fā)古原的臨時指揮部設(shè)在黑松嶺。老范的部隊駐扎在我家的老土屋，一共有三個人，一個文質(zhì)彬彬的年輕人，老范管他叫菜老師，是個設(shè)計師，一個是鞍前馬后跟著老范的我的堂哥萬秋山，還有一個就是老范本人。現(xiàn)在加上我，一共四個人。四個人準備去征服古原，老范顯得躊躇滿志。一早，他就喊我下廟，到村子里看他的規(guī)劃設(shè)計圖。設(shè)計師小菜打開他的筆記本電腦，點開一個文件夾，一條紅綠相間的道路，繞著古原蜿蜒而上，到達一個標志著黑松嶺的地方。那條路類似體育場上的環(huán)形跑道。小菜說，這是一條騎行線。初步的設(shè)想是，在黑松嶺打造一條山地自行車騎行比賽的線路，把黑松嶺建成一個能吃能住能玩的休閑度假村。老范說，萬古，你覺得我們的設(shè)想怎么樣？我笑了一下，沒有回答。老范就不高興地說，昨天在鎮(zhèn)上給鎮(zhèn)長匯報，鎮(zhèn)長直說這個規(guī)劃很新穎很好，說我們一定能在古原打造出一條全國乃至全世界騎行比賽的賽道。萬古，你想想看，全世界的騎手都來古原參加比賽，古原就出名了。你家松果弄的那些草編，就不愁賣不出去，說不定還能賣到國外去。他說著，抬起一只手，重重地拍在我的肩膀上。

離開指揮部，走出黑松嶺，我一個人走到那片黑松林里。我坐下來，聽見滿山的黑松發(fā)出陣陣濤聲。我想，我阻止不了老范開發(fā)古原的計劃，但古原在我心里，是一個亙古不變的存在?，F(xiàn)在它要受到驚擾，要在它原本堅硬安靜的軀體上挖出一條用來比賽的騎行賽道，我覺得這是一個與古原原生態(tài)的存在格格不人的想法。古原不會接受這樣的安排，古原在歷經(jīng)滄桑歲月的磨礪后日漸顯出的那種莊嚴肅穆的本質(zhì)，同我回到古原的心情更為切近。文明進化是它的敵人，老范及其設(shè)計師小菜的設(shè)想，對于了解這座古原的人來說，或多或少顯得有種不倫不類之感。

開工那天，老范親自把挖掘機開進了黑松嶺。他坐在金黃色的挖掘機上，身體坐得挺直，目視前方，像開著他的大坦克去打仗。老范在部隊當?shù)氖翘箍吮?，他不僅會開坦克，還會開挖掘機和鏟車。我扛著一柄饅頭，提著一個塑料袋，塑料袋里裝著敬山神用的一卷紅布、一掛鞭、一把香和一斤開水滾過的豬肉跟在他和挖掘機后面。和這樣一個龐然大物走在一起，我感覺自己渺小無比。那一刻，我也動了凡心，想要一架能把自己抬到高處的機器。我想，每個男人都有一個擁有一架機器的夢想吧。無論挖掘機、坦克，還是飛機。機器是男人征服世界的工具。現(xiàn)在老范正開著這個金色的鐵家伙去征服我的古原。古原是我的情人，卻似乎是他的敵人。他很快就要與我的古原進行一場戰(zhàn)斗。我想，古原不會認輸，我了解古原的脾氣。它沉默隱忍，卻能以另一種方式把人類打敗。古原在我心里，是不可戰(zhàn)勝的?？墒?，現(xiàn)在，我卻在幫著老范去做這樣一件與自己的良心相違背的事情，我身體和我的心嚴重分裂著。這種分裂再次讓我的生活陷入一種混亂狀態(tài)。

在黑松嶺村東的一個山崖下，老范停住挖掘機，從上面跳下來，圍著挖掘機轉(zhuǎn)了兩圈兒。他像檢閱自己的部隊一樣檢閱著這輛長相奇特、色彩鮮艷的鐵家伙。他指著挖掘機前面那條像胳膊一樣的長東西對我說，你看，這是大臂，這是小臂。最前面這個大簸箕叫鏟斗。以前是個螃蟹爪子，后來挖掘機也和人一樣進化了，鏟斗代替了蟹爪，也就是猴子一樣長毛的爪子變成了不長毛的人手。檢閱完機器，老范讓我在山崖下把紅布鋪開，把動土用的東西放在紅布上，燒上香，點著鞭?！班栲枧九尽钡谋夼诼曧懫饋?。老范說，磕頭！我站著沒動，他就一把將我按倒在地上，朝山崖上的土圪嘴磕了三個響頭?？耐觐^，老范又爬到挖掘機上，朝我揮手，大聲說，閃開，開炮了！他把開挖說成開炮！我趕忙躲到遠處，看著他發(fā)動機器，慢慢向山崖開去。挖掘機的長臂一節(jié)一節(jié)抬起來，鏟斗像一扇大簸箕伸進山崖的腰部。只聽“轟隆”一聲巨響，山崖被橫腰折斷。那個在村東邊站立了無數(shù)年的土圪嘴瞬間坍塌下來，驚了山崖上的鳥雀和山坳里的野兔。一大群山雀飛起來，“嘰嘰喳喳”叫著飛到空中。一只灰色的野兔跑到遠處的山坡上，怯怯地望著我們。

九

天，說涼就涼了。古原的冬天來了。風從原上刮過來，貼著身體，冷颼颼的。我這才意識到已經(jīng)立冬了。黑松嶺已經(jīng)變成了一堆廢墟，老范說，要在這堆廢墟上重建一個嶄新的現(xiàn)代的黑松嶺。現(xiàn)在，我們正在繞著那片長滿黑松的山包，開那條所謂的騎行賽道。老范既當指揮員，又當戰(zhàn)斗員。開鏟車和挖掘機的幾個師傅因為領(lǐng)不到工錢，都陸續(xù)離開了，現(xiàn)在只剩下我和老范兩個人，還在堅持挖山開路。老范決心要把我培養(yǎng)成一名鏟車司機。

松果跑到黑松嶺，跟我說她懷孕了。她穿著那件棗紅色的齊腰小棉襖，黑棉麻寬腿褲子，一雙黑色的彈力運動棉鞋，讓她走起路來沒有聲音，像一朵從天而降的云彩落到我面前。我正在跟著老范練習開挖掘機?，F(xiàn)在，我還不能完全駕馭它。它動不動就要給我個下馬威，不是手臂不動了，就是擋出了問題。松果站在挖掘機下喊我，萬古，你下來！我說，看不見正在干活兒？她說，你快下來，我有重要的事告訴你。我就下來，把挖掘機交給老范。松果把我拉到一個離老范和挖掘機很遠的地方，對我說，萬古，我懷孕了。不知道什么時候開始，她不再喊我哥，而是直呼我的名字。叫名字聽起來比叫哥更順耳。以前她一叫我哥，就讓我想起她在夜來香的那段不光彩的經(jīng)歷，想起來，我心里就疙疙瘩瘩難受，好像一場見不得人的往事被人揭開看。松果說她懷孕的時候，兩汪清水一樣黑白分明的大眼睛里忽閃著柔軟的光亮。我說，你怎么知道你懷孕了？她說，這個月大姨媽沒來。那也不能說明你就懷孕了。我說。早晨我感到惡心。她說。那也不能說明你就懷孕了。她把嘴嘟起來，沉默了一會兒，說，麥子說我懷孕了。麥子又不是醫(yī)生，她說你懷孕你就懷孕了？我依然用半信半疑的眼光看著她。松果說，你真討厭，我說懷孕就是懷孕了，你不信拉倒。我說，你以前懷過孕吧？要不你怎么這么肯定？

我的這句話把松果惹惱了。她的臉先是紅了一陣，接著又白了一陣，然后一甩頭，轉(zhuǎn)身跑了。我叫了一聲，松果！她沒回頭，或許是她沒聽見，她一直順著那條新開的山道跑上黑松嶺。她的身影消失在那片松林后面。我走回來，坐到老范用挖掘機挖出的新土堆上。我想琢磨一下松果懷孕的事。我是這樣想的，如果松果沒有懷過孕，她就不會知道懷孕的感覺，那她就不能確定她是懷了孕。既然她憑感覺就確定她懷孕了，說明她懷過孕。既然她懷過孕，我說她懷過，也沒有錯，她干嗎還要生氣？她和別的男人懷過孕，應該生氣的人是我，而我沒生氣，她倒生氣了，這天下簡直無理可講。

我這樣想著，就聽見老范“啊”了一聲。那“啊”聽起來像一聲尖叫產(chǎn)生的效果，讓我全身的毛發(fā)“唰”一下豎起來。我本能地把頭扭了180°，看見老范還好好地坐在挖掘機上，藍天在他頭頂，黃土在他腳下，挖掘機停在他的屁股下面，長長的手臂懸在半空。他大睜著一雙眼睛，盯著鏟斗的方向，好像那里有一條眼鏡蛇。我順著他的目光看過去。鏟斗挖開的土層橫截面上露出一大片褐黃色。什么東西？我站起來，走過去。

老范從挖掘機上爬下來，盯著那一大片褐黃色定定地看了半天，然后自言自語地說，這古原上果然藏著金元寶。他邊說邊雙膝跪在那道土坑里，伸出兩只粗糙的骨節(jié)凸出的手在那片黃褐色的土層上摸索起來。我第一次看見老范的表情變得無比虔誠。他是個無神論者，可那一刻，他看上去像個圣徒。他匍匐的樣子虛弱而令人感動。

我從口袋里掏出煙，坐在土堆上，對圣徒一般的老范說，來，伙計，抽支煙，壓壓驚吧。老范直起身來，坐到旁邊的土堆上，接過煙。我為他點上。老范吐了一口煙圈兒說，萬古，我們挖出金元寶來了。我說，在哪兒？他說，那兒。他指著那片褐黃色瞇縫起眼睛來說，這就是傳說中的礬土，比煤炭還值錢。你知道，我為什么選中你的古原來搞開發(fā)？我搖搖頭。他說，就是為了來尋找這種寶貝，沒想到還真讓我找到了。哈哈，老范爽朗的笑聲傳遍古原，驚得滿山的鳥雀都飛起來。

礬土能干什么？我化學學得不好，我對老范說的這種寶貝，之前聞所未聞。老范說，用途可多了，是一種高溫耐火材料。我說，哦。這么說，你是為了這種礬土，來打古原的主意？老范“噓”了一聲，說，萬古，你小聲點兒，這話不能讓風聽見。

我對老范說的這種神秘的礬土毫無興趣。我現(xiàn)在滿腦子想的是松果懷孕的事。我突然有些懊悔，如果松果真的懷孕了，是否意味著我要當?shù)?。松果跑到山上來跟我說這件事，是要給我一個驚喜，我卻把她氣跑了。我覺得自己真他媽混蛋。我想和老范分享一下我當?shù)南矏?。我跟他說，我媳婦懷孕了。他沒回應，好像沒有聽見。他依然一臉虔誠，眼睛盯著那片褐黃色，像著了迷似的，不知道他在想什么。我站起來，往山上走。

松果和父親坐在東廂房的火炕上編草墩兒。父親見我回來，就停下手里的活兒，跳下火炕，走出東廂房的門。我上炕，拖了一只草墩兒坐在松果對面。她沒有抬頭看我，好像還在生我的氣。我說，對不起。她用牙狠狠咬住一片玉米葉子，一聲不吭。我說，走，收拾一下，我?guī)闳ユ?zhèn)衛(wèi)生院，做個B超。我伸手把她嘴里咬的那片玉米葉子拽出來。她依然不理我，麻利快速地編著草墩兒，十個細長柔軟的手指靈巧地上下翻動。她生氣的樣子十分可愛，眼睛低垂著，手不停地在干著活兒，臉憋得通紅，不時地會吐出一口氣來?；毓旁彀肽炅?，第一次看見松果生氣的樣子，我忍不住笑了。她聽見我笑，放下編好的草墩兒，爬過來，在我的胳膊上狠狠咬了一口，疼得我一陣怪叫。我粗壯的胳膊上映出一排鮮紅的牙印子。她說。剛才在山上，我想扇你一個耳光，又看著你灰頭土臉的樣子，就忍住了。我說，你現(xiàn)在可以扇我。她就狠狠抬起手，然后落在我的大腿根部，擰了我一把，又疼又癢，我趁勢把她按在火炕上。

父親在院子里一陣咳嗽，驚得我從松果身上爬下來。我?guī)晒ユ?zhèn)衛(wèi)生所，做了B超，確認了我要當?shù)倪@一事實。

十

老范挖出來的礬土，堆在村子里一個廢棄的舊磚場上。他用幾床黑色的塑料布把那些礬土蒙起來，看上去像一堆堆的煤炭。晚上，有拉礬土的大卡車不斷到原上來把那些礬土悄悄地運走。那天，老范突然跟我說，礬土是國家資源，政府不讓隨便挖。如果有人將咱們舉報了，你就說這些礬土是不小心挖出來的。我驚訝地望著老范，說，你是說，我們在做一件違法的事情嗎？老范看著我，大笑起來。他說，看把你嚇的，沒那么嚴重。等明年開春，托人把開采手續(xù)辦下來，就可以名正言順地挖了。你非把古原挖成千瘡百孔，面目全非不可？我憤憤地望著老范那張上了油彩一般紅潤的臉。老范依然不溫不火，笑著說，萬古，你這樣說就不對了，礬土是大自然賜給人類的禮物。我們總不能守著金山討飯吃吧？我寧可討飯吃，也不干這種吃祖宗賣塋地的事。我把一截兒煙頭狠狠地扔到土堆上，轉(zhuǎn)身離開了。老范在后面大聲喊，萬古，礬土這事，你可誰都不能說，一旦讓公家知道了，是要坐牢的。我說，他們遲早會知道的。我的話被一陣大風刮到了古原上。

早晨，從老廟醒來，我看見窗外那兩棵古松上和對面的瓦坡上落了一層白茫茫的雪。我頓然意識到時序已經(jīng)進入大寒，快過年了。我?guī)е數(shù)南矏傂那槠鹆舜?，走出廂房，走到鋪滿積雪的院子里。父親已經(jīng)起來了，拿著掃帚，在掃廟院里的雪。我站在雪地里，左手握右手，遠遠地向五谷神鞠了三個躬，在心里祈愿他保佑松果母子平安。許完愿，一轉(zhuǎn)身，看見堂哥萬秋山從廟門外一步一滑地跑進來。他頭上頂著一撮兒白雪，滿身滾的都是雪，看樣子他在雪地里摔了跤。他急匆匆地跑進來，對我說，萬古，老范被警察抓走了，你也趕緊到山外躲躲吧。出了什么事？我莫名其妙地看著他。他的臉一半陰一半陽，躲閃不定的眼神讓我生疑。他一邊拍著身上的雪片一邊說，你們倆亂挖礬土，有人把你倆舉報了？堂哥黑不溜秋的臉上好像籠罩著一個陰謀。是你舉報的吧？我盯著堂哥，他的兩只眼珠被我盯得亂晃起來。他轉(zhuǎn)身往廟門外跑，邊跑邊喊，你趕快收拾一下，從后山走吧，還來得及。要不，警察就到廟上來了。他一個趔趄跌閃出廟門，順著雪坡滾落下去。

我返回身，看見松果掀著門簾，站在東廂房門口。她問我，和誰在說話？我說，堂哥。松果看著我，看了一會兒。她穿著乳白色睡衣，顯得單薄而疑惑。我說，快回去，外面冷，小心感冒。她說，你也回來，外面冷。她掀著門簾站在那里，等我。我走回去，將她抱回炕上。我坐在炕頭邊，等她再次睡著，然后踮著腳走出來。

我出了老廟，走下陡坡，走過黑松林，往原下走。我聽到警車的聲音由遠及近而來。我知道堂哥沒有騙我。老范已經(jīng)被抓走了，我作為他的同謀，也逃不了干系。我望著白雪覆蓋了的蒼茫的古原，我知道這場戰(zhàn)斗最后的結(jié)果了。老范輸了，輸給了沉默的古原，輸給了我最初的判斷，而我卻成為這場戰(zhàn)爭的犧牲品。我踏著積雪往原下走。遠處的警車正朝我駛來。它那令人不寒而栗的聲音傳遍了寂靜的古原的清晨。我開始在雪原上飛奔起來，朝著警車飛奔。我不想讓父親和松果聽到警笛聲，我希望離他們越遠越好，最好不要驚動任何人。

在黑松林旁邊，我與警車迎面撞上。我站在一片雪地里，看著警察從警車上下來。我朝他們笑了笑，笑得盲目而無辜。我想，也許只是一場誤會，很快他們就會讓我回家。在派出所我老實交代了我和老范挖出礬土的全過程。鑒于我的認罪態(tài)度好，我被判了三個月的拘役。而老范不僅不認罪，還動手打了警察。所以，他被判了三年刑。他的罪狀有三：第一，打著開發(fā)古原的名義，私采亂挖國家資源。第二，毆打警察，妨礙警察執(zhí)行公務。第三，拒不認罪伏法，給辦案人員制造障礙。這三條判三年夠輕的了，僅襲警這一條，就夠判他十年八年的了。一個年輕警察在把我往拘留所送的路上，跟開車的警察說。他們的話讓我很難受。我跟警察交代時，我說了，我們不是存心想破壞國家資源，是不小心把那些褐黃的東西挖出來的。警察說，不愧是上過大學的人，就是比那個大兵會說話。不小心就挖出礬土來了，你以為警察都是吃屎長大的，好糊弄，是吧？那個兩只眼睛鼓出來像青蛙一樣的胖警察，用警棍戳了一下我的太陽穴，我立刻就感覺眼前發(fā)黑，暈了過去。

三個月后，我從拘留所出來，已經(jīng)是早春。我迎著料峭的春寒，一路狂奔，回到老廟?？湛盏睦蠌R里，父親一個人坐在廟院的古松下，身邊放著一個大鐵盆。一大盆水結(jié)成了厚厚的冰。父親手里拿著一個小鐵錘，一下一下砸打盆里的冰。我在他身邊站了半天，他沒有抬頭。我叫他，他也沒有回應。我知道他在恨我。在我與父親之間，恨和愛是一樣的。他不想抬頭看我，他把砸碎的冰一塊一塊撿出來放進一只破竹筐里，提著往東廂房走。我跟著他走向東廂房的門。不知道為什么，我發(fā)現(xiàn)我掀門簾的那只手在抖，不停地抖。一種莫名的恐懼讓我的雙腳停在東廂房的門檻外。我看著父親推開門簾內(nèi)那兩扇厚重的木頭門，我看見一具白生生的棺材停在火炕邊，棺材下面鋪了一層干谷草。我靠著那掛輕飄飄的門簾，風從門簾外面吹進來，吹到我的后背上，我感覺后背很涼。我看著父親往那口棺材里放冰塊，我看著他一塊一塊放完，提著那只空筐子走出去。我挪動自己的腳到棺材跟前，我看見松果躺在那口棺材里，臉上蒙著一塊白布。我揭開白布，看見她的臉鐵青，她很冷，她睡在一堆冰塊里，怎么能不冷？我把兩只手伸進去，捧住她的臉。她的臉也像一塊冰。我說，松果，冷吧。我給你暖暖。我說，松果。我回來了。我他媽混蛋，讓你睡在這么個鬼地方。

父親走進來把我拖出去。他說，死的已經(jīng)死了，在的還得在，放了她吧！他把我拖到他的廂房里。我聽見父親的聲音像遠處沉悶的風聲刮過來。他說，你被警察抓走的那天，松果一路追著警車，到了鎮(zhèn)上。我這老寒腿，追也追不上她。我就坐在廟外的坡上等你們回來，等了整整一天。天黑時，松果被秋山背了回來。他把她放在火炕上。我看見她滿臉是血，滿身是血。我就爬過去摸了摸她的頭，冰一樣冷。我又摸了摸她的手，是硬的，也冰一樣冷，我叫她，她不應。秋山說，松果被一輛小車撞了，在回古原的路上，撞他的司機開車跑了。秋山到鎮(zhèn)上辦事，路上碰見松果倒在雪地里，就把她背了回來。秋山說，把松果埋了吧，不知道萬古多會兒才能出來。我不許，我想等你回來，讓你再看看她。我每天往她的棺材里放冰塊。這天冷的時候，一盆水在院子里放一夜，就能凍成冰。我就怕天一熱，水凍不成冰了，該咋辦？虧你在天熱之前回來了。

父親的聲音在黑暗中沉下去。我閉著眼睛，聽見自己的心向下墜落的聲音，那聲音像房屋在倒塌，像地在裂，像樹在折斷，像颶風從險惡的海面盤旋而來。

父親在母親的墓地里，用青磚為松果砌了個墳丘，把松果暫時丘起來。按照村里的風俗，男人不死，女人是不能進墳的，先丘起來，等男人死了一起發(fā)喪進墳。黑松林是四季常綠的，伴著松果。第二年冬天，父親突發(fā)腦出血去世了，我把他和母親合葬在一起。墓地靠著黑松林。三塊黑色的墓碑，一塊是父親立的，另外兩塊是我立的。父親立的那塊上刻著母親的名字，我立的那塊上刻著父親和松果的名字。天氣好的時候，我常常走到三塊墓碑中間，就著山風，跟他們說話。我說了很多，可是沒有人回應我，他們都沉默著。我有時會把耳朵貼到潮濕的墓碑上，我想聽見里面發(fā)出的聲音，松果，還有她肚子里的孩子，我想聽到那孩子的哭聲。我那從未見過面的可憐的孩子。

離開墓地，回到老廟，穿過暮色昏暗的廟院，走到西廂房的門口。我推開那對古老烏黑的木門，跨進去，伸手拉亮屋子里的電燈。那一萬枚大大小小、形態(tài)各異的松果松塔像無數(shù)個夢境，擺放在一層層松木制成的陳列架上。這些松果和松塔是我從黑松林撿回來。我將它們按年份分開，與松果和父親編織的草墩兒、草帽、箅子、簍子、針線陳列在一起。松果穿過的衣服，掛在西廂房的墻上。正中間那枚碩大的松塔，大約半米多高，我在它褐色的鱗片下面用柏木雕刻了一張女人的臉。那張臉我整整用了三年時間才雕完。鱗片張開的松塔是她的發(fā)髻。那張古銅色的臉潔凈安詳，眼神如古原上的陽光一樣純凈，嘴角帶著永恒的微笑。我在她對面的一只草墩兒上坐下來，望著她，抽煙。我常常這樣在沉默中坐著，像松果，像古原，像死去，又像活著。

你是用這樣一種方式讓她得到永生嗎？身后響起一個男人的聲音。我回過頭，看見范富貴站在西廂房門外的燈影里，雜草一樣瘋長的胡子和頭發(fā)覆蓋在他的臉上和頭上，讓我想起在五行山下壓了五百年滿臉長草的孫猴子，而他嘴角露出的上帝般慈和的微笑卻清晰可見。

是的，我說，她一定會永生，只要這世界上還有一個人記得她。我聽見自己的聲音飄出西廂房，在老廟的上空，回聲空曠。