田泥

【關(guān)鍵詞】李兆忠??留學(xué)知識(shí)分子??“文化騾子”

一

作為分析留學(xué)知識(shí)分子的一個(gè)非典型史學(xué)樣本，李兆忠的《喧囂的騾子——留學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文化》（以下簡(jiǎn)稱《喧囂的騾子》）[1]以留學(xué)生與中國(guó)文化關(guān)系為視角，闡述留學(xué)生對(duì)中國(guó)文化的影響、貢獻(xiàn)與價(jià)值及存在的問(wèn)題。這與之前李兆忠觀察日本土著文化的《曖昧的日本人》《東瀛過(guò)客》《看不透的日本》等著作形成極大反差;《喧囂的騾子》涉及留學(xué)生寫作中的“弱國(guó)子民”心態(tài)及情感表現(xiàn)、留日派與留歐美派之爭(zhēng)、留學(xué)生形象的掃描，還有中國(guó)與歐美、日本在文化博弈界面上的沖撞與趨同，乃至交融，指出他們以先鋒文化力量，促動(dòng)了中國(guó)文化結(jié)構(gòu)的移動(dòng)與整合，但也存在對(duì)外來(lái)文化的誤讀、隔膜與夾生，進(jìn)而展示了留學(xué)知識(shí)分子自身文化的先鋒性、矛盾性與局限性。

其實(shí)，李兆忠無(wú)意建構(gòu)宏大的留學(xué)與中國(guó)文化體系，而只對(duì)留學(xué)知識(shí)分子進(jìn)行微觀研究，以散點(diǎn)透視的方式對(duì)13位在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)/文化史文壇上頗有建樹的“文化騾子”，諸如魯迅、丁文江、胡適、郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、陶晶孫、豐子愷、張聞天、徐志摩、老舍、傅雷、巴金，凸現(xiàn)其人生經(jīng)驗(yàn)、樣態(tài)，挖掘留學(xué)生的心靈世界與精神構(gòu)成，梳理留學(xué)經(jīng)歷與其思想文化觀念之關(guān)系等，構(gòu)成了一部以“留學(xué)”為媒介的、內(nèi)容豐富的現(xiàn)代中國(guó)文化論。

顯然，作者對(duì)構(gòu)設(shè)一本這樣的著作的緣由是顯見(jiàn)的，即對(duì)攜帶在留學(xué)群體知識(shí)分子的思想觀念等“現(xiàn)代因子”進(jìn)行探察，并進(jìn)而找尋到構(gòu)建新時(shí)代中華文明的精神因子，也以審慎的態(tài)度與反思，重新發(fā)掘掣肘文化發(fā)展的消極因素。事實(shí)上，對(duì)作為時(shí)代文化精英與使者的“文化騾子”的解讀，作者有意識(shí)地脫去所謂的“時(shí)代精神”賦予的神性光環(huán)，采用還原歷史的寫法，回到歷史本身，結(jié)合當(dāng)時(shí)的文化背景、資源及文化語(yǔ)境，以鮮為人知的“細(xì)節(jié)”與“史料”，諸如通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)的日記、書信、創(chuàng)作談等第一手資料深入細(xì)嚼，深刻體悟留學(xué)知識(shí)分子的心靈，還原出作為個(gè)體的“人”所遭遇外部的反應(yīng)，呈現(xiàn)被時(shí)代與歷史遮蔽的文化史實(shí)。在這里，作者對(duì)承載源頭留學(xué)文化、文學(xué)的最杰出“超級(jí)騾子”（留學(xué)人物），進(jìn)行了群體的聚焦，并沒(méi)有正面做出褒貶，也不做主觀評(píng)判，盡可能地以史料陳述，勾勒出他們的留學(xué)經(jīng)歷、人生狀態(tài)、留學(xué)背景等，諸如尋訪脫去時(shí)代精神與光環(huán)的原魯迅;揭示郁達(dá)夫的東瀛之怨;理性看待巴金簡(jiǎn)單的進(jìn)化論;縷析被歷史淡忘的缺少文化皈依感的“邊緣人”陶晶孫;指出徐志摩的東方康橋的錯(cuò)位、邏輯概念框框;敘述丁文江的去意彷徨與適然;呈現(xiàn)豐子愷吸收日本文化之后的文化反哺;展示傅雷的法國(guó)之行游刃有余;等等。同時(shí)指出種族歧視、現(xiàn)代性與文化差異，造就了留學(xué)生“弱國(guó)子民”的復(fù)雜心態(tài)。從藝術(shù)的角度看待其文化選擇與攝取的不同樣式，并展示了兩條超越之道：一條是苦難升華，另一條是烏托邦擴(kuò)張。而由此演進(jìn)中出現(xiàn)了曖昧的、復(fù)雜的、搖擺的“騾子文化”現(xiàn)象，是作者著力要挖掘的。

應(yīng)該說(shuō)，留學(xué)對(duì)中國(guó)文化構(gòu)成、價(jià)值意義與存在問(wèn)題乃是微觀察的核心。在敘述、結(jié)構(gòu)及話語(yǔ)方式上，作者脫離了主流文學(xué)史的章法，采取多方位的散點(diǎn)視角，深入肌理，聚焦了留學(xué)生文化/文學(xué)，完成了多層次的留學(xué)動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)：既有對(duì)留學(xué)生主體與所在國(guó)文化風(fēng)土、世相人情的沖突的展示，也對(duì)留學(xué)生的多重文化譜系、視界及思想資源予以探索，并揭示了留學(xué)生身上所攜帶的消極的中國(guó)式的沉疴文化以及在現(xiàn)代性的過(guò)程中存在的問(wèn)題。作者也毫不隱諱地指出：“至少就中國(guó)而論，現(xiàn)代的社會(huì)生活方式確已為多數(shù)人接受，變成‘自身的東西，然而‘現(xiàn)代的思想觀念、現(xiàn)代的制度文化，卻遠(yuǎn)未被人們（尤其底層的民眾和上層的官員）接受，他們的思想觀念，很大程度上停留在‘前現(xiàn)代階段。唯其如此，當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，‘物質(zhì)文明與‘精神文明‘硬實(shí)力與‘軟實(shí)力失衡，呈現(xiàn)矛盾沖突的狀態(tài)?！盵2]正是對(duì)交織互動(dòng)的多重文化進(jìn)行有效的診脈與把控，從而客觀辯證地看待了復(fù)雜的留學(xué)生精神——文化生態(tài)、文化經(jīng)驗(yàn)及內(nèi)涵。梳理留學(xué)生文化思想主潮、內(nèi)在邏輯發(fā)展，以及與現(xiàn)代文化的深層關(guān)系，并闡述了在中國(guó)文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，留學(xué)生在多元文化架構(gòu)中起到了積極的中介力量與先鋒作用，也揭示了在文化整合內(nèi)化過(guò)程中，存有正向與逆向的互動(dòng)。他們被強(qiáng)勢(shì)異質(zhì)文化裹挾，以及自身文化選擇上的偏頗與主觀性，從而產(chǎn)生了消極的文化因子，甚至成為現(xiàn)代文化以來(lái)乃至今天文化生態(tài)發(fā)展不平衡的消極因子。而其實(shí)，留學(xué)生個(gè)體精神生產(chǎn)力的解放必然要體現(xiàn)在其本身精神自由、文化素質(zhì)、社會(huì)影響力等方面。同時(shí)，所有留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)與智慧如何成為文化秩序構(gòu)建的創(chuàng)造力，以能夠促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文化發(fā)展乃至人類文明的發(fā)展，這是至關(guān)重要的。

二

事實(shí)上，作為一種歷史文化的存在，留學(xué)應(yīng)該是一個(gè)不斷被闡釋與發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，如何客觀理性地看待留學(xué)生整體文化構(gòu)成里的不同個(gè)體，挖掘其鮮活的個(gè)性，客觀地闡釋留學(xué)文化內(nèi)涵本質(zhì)，即雜交性及雜交后的不可復(fù)制性，進(jìn)而揭示其歷史價(jià)值與現(xiàn)代意義。這又得益于兩個(gè)辯證性的策略：一是客觀地揭示留學(xué)生反帝、崇洋、抵制、愛(ài)國(guó)等復(fù)雜文化心理，揭示出時(shí)代精神與歷史沖動(dòng);一是通過(guò)間接資料的參照，加之學(xué)理上的大膽推論，以辯證的立場(chǎng)來(lái)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化中的留學(xué)價(jià)值予以評(píng)估，既有對(duì)留學(xué)生文化/文學(xué)價(jià)值的肯定與認(rèn)同，也有明晰的批判性?！皬耐苿?dòng)中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代化、中國(guó)文化思想現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的角度看，留學(xué)的意義與貢獻(xiàn)，怎么估計(jì)也不過(guò)分?！e凡現(xiàn)代中國(guó)的一切，從物質(zhì)文明到文化思想，幾乎沒(méi)有什么不是莘莘學(xué)子從國(guó)外引進(jìn)的?！瓚?yīng)當(dāng)承認(rèn)，中國(guó)現(xiàn)代的‘騾子文化是一種不自然的、主體欠缺的文化，它搖擺多變，缺乏定力，在外部世界的影響刺激下，每每陷于非理性的狂奔。過(guò)去不到一百年的時(shí)間里，中國(guó)的文化語(yǔ)境至少經(jīng)歷了六次劇烈的變化，令人眼花繚亂，無(wú)所適從?！盵2]因此，留學(xué)成為中外文化博弈的一種存在：一方面，留學(xué)構(gòu)成了前賢們的壯舉，他們?cè)诹魧W(xué)時(shí)代就已形成了思想基石，并成為中國(guó)現(xiàn)代新文化的旗手;另一方面，留學(xué)文化/文學(xué)的叛道典型地體現(xiàn)在，過(guò)度地崇洋媚外，這種對(duì)自家文化傳統(tǒng)的輕視，對(duì)它的價(jià)值與好處熟視無(wú)睹，這本是“現(xiàn)代化”后出國(guó)的人們的通病。而李兆忠對(duì)“文化騾子”的文化異動(dòng)，給出了細(xì)致的分析。

首先，把留學(xué)精英“文化騾子”嵌入歷史的脈動(dòng)中，縷析異域風(fēng)情、風(fēng)物、精神、文化秩序等對(duì)其潛移默化的影響所在，闡釋了源頭性的留學(xué)知識(shí)分子參與到中國(guó)現(xiàn)代文化的基底構(gòu)筑的同時(shí)，也帶來(lái)了不可避免的消極影響。在以魯迅為個(gè)案的分析中，闡述了日本從根本上無(wú)法給魯迅提供充足的精神資源，但7年的留日生涯對(duì)魯迅精神世界的影響至深。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一，日本為魯迅提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)世界的窗口、一個(gè)平臺(tái)，通過(guò)這個(gè)窗口和平臺(tái)，魯迅了解了世界，發(fā)現(xiàn)了自我，形成了“立人”與“摩羅文學(xué)救國(guó)”的思路。第二，東瀛島國(guó)的文化風(fēng)土與非理性的悲情，對(duì)魯迅的精神氣質(zhì)也有某種潛移默化之力;日本的留學(xué)對(duì)魯迅形成“立人”與“摩羅詩(shī)力說(shuō)”的思路，起到舉足輕重的作用，但其“摩羅詩(shī)力說(shuō)”過(guò)分夸大了文學(xué)的作用與精神的作用。

其次，作者依據(jù)文本及史料，結(jié)合異域文化實(shí)際、歷史背景及留學(xué)生接受異域文化的審美取向，大膽判析，見(jiàn)微知著，糾正一些偏頗或定論，提出了自己的創(chuàng)見(jiàn)。如指出以往的留日文學(xué)研究一般集中于政治層面的“反帝”，對(duì)日本的文化風(fēng)土、人情世界與留日作家之間的關(guān)系缺乏關(guān)注，即便對(duì)于留日文學(xué)的頹廢傾向的分析，也習(xí)慣于從“弱國(guó)子民”的苦悶這一角度做出解釋;或者著眼于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的負(fù)面做批判性的闡發(fā)，衡量的尺度不外乎是直線型的“進(jìn)步觀”，再加之對(duì)日本文化“本土性”的隔膜，對(duì)中日兩國(guó)文化的“同中之異”缺乏觀察，不免流于空洞粗疏，看不到中日兩國(guó)的文化思想在西風(fēng)東漸的背景下復(fù)雜的互動(dòng)。如對(duì)成仿吾個(gè)案的分析，就有別于之前學(xué)界強(qiáng)調(diào)其對(duì)左翼文學(xué)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，認(rèn)為散文《東京》是違正常人性的“奇”文，文中對(duì)日本地震的幸災(zāi)樂(lè)禍，充滿著對(duì)日本寬泛的恨意，不是從階級(jí)、人道主義去看待，而是一種扭曲的留學(xué)文化心理作祟，為他成為現(xiàn)代文學(xué)史上革命的左翼斗士，做出了重要鋪墊。在李兆忠看來(lái)，如果說(shuō)長(zhǎng)達(dá)11年的留日生涯造就了成仿吾激進(jìn)氣質(zhì)的話，回國(guó)之后的顛沛流離、到處碰壁的人生際遇，則進(jìn)一步助長(zhǎng)了這種激進(jìn)。這直接影響了成仿吾后來(lái)的文學(xué)批評(píng)事業(yè)，催生了一個(gè)令人望而生畏的文壇“黑旋風(fēng)”。而成仿吾的《東京》充斥著的非人道主義，對(duì)《吶喊》牛頭不對(duì)馬嘴的酷評(píng)，還有精神綁架味道極濃的《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》[3]一文，便是他在漫長(zhǎng)的留日時(shí)期郁積的負(fù)能量，回國(guó)之后得不到疏導(dǎo)，將對(duì)日本的積怨、時(shí)代的苦悶與迷狂一起傾瀉而下，達(dá)到了“井噴”。

再次，挖掘被歷史忽視的被遮蔽的留學(xué)文化價(jià)值，強(qiáng)調(diào)了近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型和文學(xué)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，留學(xué)生群體所起到的具有決定性的重要作用。如對(duì)創(chuàng)造社早期發(fā)起人元老、中國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)的先驅(qū)陶晶孫做出客觀、公正的評(píng)估：從文化人格、思維方式和藝術(shù)趣味上來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)真正融入日本文化的中國(guó)人，成為溝通日本與中國(guó)的“浮橋”，在日本文化界，是僅次于魯迅受到尊重和評(píng)價(jià)的作家，然而在國(guó)內(nèi)處于寂寞狀態(tài)。陶晶孫以和式漢語(yǔ)追摹日本的“新感覺(jué)派”，藝術(shù)上別開(kāi)生面，卻不被中國(guó)文壇接受。這是一種“歷史的世故”，也是“進(jìn)步”觀念之下崇洋媚歐的文化心理在作祟。從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的角度看，陶晶孫的作品自有它的歷史和文化價(jià)值。

最后，放在具體的歷史文化語(yǔ)境中，指出了留學(xué)知識(shí)分子存在對(duì)異質(zhì)文化的誤讀。如對(duì)《神》有關(guān)異質(zhì)文化誤讀現(xiàn)象的分析，指出巴金由于對(duì)日本民俗文化的常態(tài)化的宗教生活與風(fēng)俗習(xí)慣等缺少足夠的了解與審察，再加之激進(jìn)的寫作沖動(dòng)，以及主觀上的粗劣臆測(cè)與推斷，認(rèn)定武田從“無(wú)神論者”到“有神論者”轉(zhuǎn)變，最終“跌入深淵”。其實(shí)，在“大厄之年”舉行各種消災(zāi)降福之后，武田又恢復(fù)了常態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，這種誤讀的根本原因在于大多數(shù)人認(rèn)為留學(xué)日本是屈就不得已的行為，內(nèi)心深處存有文化上的抵抗性，這也決定了他們無(wú)法深入異域文化的核心肌理。這種將日本當(dāng)作中國(guó)實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化”“西化”的手段的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，是當(dāng)時(shí)留日思想的主流。在緊張險(xiǎn)峻、勢(shì)不兩立的中日關(guān)系背景下，其結(jié)果之不妙是可想而知的。

此外，留學(xué)生存有主觀上的接受偏好，而這種帶有個(gè)人選擇的“異質(zhì)性”與中國(guó)傳統(tǒng)文化之間存在張力。如對(duì)郭沫若《女神》的分析，認(rèn)為其具有復(fù)雜的內(nèi)涵，有托爾斯泰、盧梭等的懺悔取向，但這種速成的“懺悔”其實(shí)并不靠譜，帶有主觀意識(shí)上的強(qiáng)化，既不能夠面對(duì)過(guò)去，也不能夠面對(duì)現(xiàn)在，只能夠逃避到未來(lái)，內(nèi)心深處并沒(méi)有真正感到自己“有罪”，而僅僅是為了擺脫現(xiàn)實(shí)的困境。于是，“懺悔”就變成了“排毒”“超度”的同義語(yǔ)，無(wú)法直面人生，蘊(yùn)含著悲劇性的內(nèi)涵，掉入了中國(guó)實(shí)用理性的老套子。從客觀上看，這種極端的文化夸張行為，也為之后的文學(xué)走向埋下了偏執(zhí)、瘋狂的因子。

凡此種種，我們說(shuō)留學(xué)生在中外文化的會(huì)通中，盡管他們一方面在主體性與域外性、激進(jìn)與保守之間，積極地介入留學(xué)所在國(guó)的本土文化，并為激活自身文化發(fā)展機(jī)制方面做出了種種的努力，這也是契合時(shí)代的發(fā)展，但留學(xué)生自身的局限以及所處時(shí)代的局限，影響到在中外文化會(huì)通中的他們的承擔(dān)力。于是，在近現(xiàn)代中國(guó)文化結(jié)構(gòu)的多重的裂變與聚合中，他們既發(fā)揮了先鋒與激進(jìn)的作用，但又無(wú)可避免地?cái)y帶消極文化因子。

三

《喧囂的騾子》以現(xiàn)代批判性思維，進(jìn)入具體歷史語(yǔ)境，對(duì)留學(xué)進(jìn)行微觀察，展示留學(xué)形態(tài)、構(gòu)成的價(jià)值與意義世界，并指出留學(xué)知識(shí)分子參與文化構(gòu)建的不同路徑或方式，也成為我們認(rèn)識(shí)留學(xué)乃至當(dāng)前文化處境的有效途徑。

一是留學(xué)知識(shí)分子存有內(nèi)在裂變性與多向性的選擇。作者以詼諧幽默的敘述筆法，展示了“騾子”跌宕的命運(yùn)沉浮及文化沖突故事，繪就了一幅生動(dòng)的留學(xué)文化生態(tài)地圖。如對(duì)郭沫若與徐志摩關(guān)于“淚浪滔滔”之爭(zhēng)的講述，走筆自如，不失雅趣，把兩者劍拔弩張的形象躍然紙上，令人忍俊不禁。不但如此，還做了入情入理的剖析：“郭沫若的‘淚浪滔滔并不像徐志摩說(shuō)的那樣沒(méi)有‘相當(dāng)?shù)木売?，倒是徐志摩自己有點(diǎn)‘站著說(shuō)話不腰疼?！蹨I不僅具有排毒、凈化身心的功能，甚至上升到‘涅槃的境界?！闭J(rèn)為故國(guó)的沉淪，日本的壓迫，耳疾的苦痛，前途的渺茫，愛(ài)的摧殘等，使郭沫若陷入了極度的焦慮，而這種趨于極端的縱情，迎合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍與社會(huì)心理的需要，將郭沫若推到了中國(guó)詩(shī)壇首席詩(shī)人的位置。作者由徐志摩直逼郭沫若縱情詩(shī)學(xué)的泛濫而引發(fā)的爭(zhēng)論與波及，也觸及問(wèn)題的本質(zhì)與核心所在，認(rèn)為這是“新月派”與“創(chuàng)造社”宗派之爭(zhēng)的冰山一角，是兩大文化系統(tǒng)碰撞的一個(gè)腳注。若干年后，“新月派”與“創(chuàng)造社”的沖突，正是以此開(kāi)端的，基本上可以歸結(jié)為海歸的“留日派”與“留歐派”的沖突，反映了留歐美的東方紳士與留日的革命派浪子之間不同的藝術(shù)觀念與審美趣味的對(duì)立差異，而其背后又各有不同的思想資源與文化背景。并指出這樣的事實(shí)：處于相同的藝術(shù)譜系，但也因完全不同的文化背景、吸取方式及藝術(shù)理性，造就了文化走向上的不同樣式，顯示了“全盤西化”歷史處境下不同留學(xué)背景的中國(guó)學(xué)子審美價(jià)值取向上的差異。最后確然地推斷出，正是基于這樣的原因，直接導(dǎo)致了郭沫若最后走向標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的“革命文學(xué)”，徐志摩則躲進(jìn)了浪漫主義的象牙之塔。

一是留學(xué)關(guān)涉文化漂移與文化斷層的存在。李兆忠將留學(xué)生稱為“文化騾子”，認(rèn)為傳統(tǒng)的中國(guó)好比驢，近代西方好比馬，驢馬雜交之后，產(chǎn)下現(xiàn)代中國(guó)這頭騾;現(xiàn)代中國(guó)文化從此變成一種非驢非馬、亦驢亦馬的“騾子文化”。根據(jù)生物雜交的一般原理，第一代的雜種兼具雙方的優(yōu)點(diǎn)，品種最佳，之后逐漸退化。這一個(gè)生物學(xué)原理同樣符合中國(guó)現(xiàn)代留學(xué)史的實(shí)況。但隨著時(shí)間的推移，因缺失了產(chǎn)生超級(jí)騾子的環(huán)境，“騾子文化”每況愈下，到后來(lái)“騾子”分成兩大派：一派性近驢，稱為“驢騾”，一派性近馬，稱為“馬騾”，前者號(hào)稱“尋根派”，后者號(hào)稱“現(xiàn)代派”，兩者競(jìng)相爭(zhēng)斗，成為一大文化景觀，貫穿到當(dāng)下。而留學(xué)文化、文學(xué)的因緣與內(nèi)在宿命在于根的“漂移”，也導(dǎo)致了貫通幾千年的中國(guó)傳統(tǒng)文化出現(xiàn)了斷層;“騾子文化”已然是跨越時(shí)間梯度的一個(gè)重要文化/文學(xué)奇象，而這一奇觀里容納的質(zhì)素與叛逆，是歷史中的偶然與必然，洞悉其中緣由不失為認(rèn)識(shí)我們置身的文化處境的有效途徑。顯然，作者把學(xué)術(shù)問(wèn)題與社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題緊密結(jié)合，挖掘留學(xué)的多重價(jià)值，并使之?dāng)U大影響，以現(xiàn)代學(xué)術(shù)眼光審視留學(xué)文化歷史存在的陷落與斷層問(wèn)題，同時(shí)指出由留學(xué)帶來(lái)的負(fù)面影響也是不可小覷的。“縱觀20世紀(jì)中國(guó)的文化景觀，處處帶有‘半殖民地的烙印，每一種流行的思潮背后，都有西方的依傍……偌大的中國(guó)知識(shí)界，成了西方思想的跑馬場(chǎng)，各種學(xué)術(shù)、主義在這里沖擊較量，消耗著巨大的能量。在這種處境下，中國(guó)人失去了自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與話語(yǔ)方式，一切唯西方馬首是瞻，陷于被言說(shuō)、被解釋、被界定的可悲境地?！盵4]顯然，中國(guó)在現(xiàn)代化的發(fā)展進(jìn)程中，呈現(xiàn)出缺失的文化主體姿態(tài)，是一種不爭(zhēng)的事實(shí)。具體到當(dāng)時(shí)海外的中國(guó)學(xué)子，他們?cè)凇胺N族歧視”與“現(xiàn)代性”壓迫的雙重刺激下，不可避免地導(dǎo)致了“弱國(guó)子民”心態(tài)的形成。而如何堅(jiān)守中華民族文化的自足性，確實(shí)是一個(gè)永恒的命題。

近代以降真實(shí)的文化現(xiàn)實(shí)存在是：在現(xiàn)代歷史奔涌潮流的裹挾下，中國(guó)文化或是被動(dòng)或是主動(dòng)，跌跌撞撞進(jìn)入世界文化體系中，在文化整合中開(kāi)始了遷移、置換、補(bǔ)缺、雜糅等。造成的結(jié)果是：一方面中國(guó)文化從固守中走出，獲得了新的文化理念與生機(jī)，另一方面中國(guó)自有的道統(tǒng)、理性、從容與自信，被強(qiáng)勢(shì)的西方文化粗暴地撕裂，呈現(xiàn)出慌亂與無(wú)序，甚至是瘋狂，再不能夠回歸到唐朝時(shí)期的以我為主的兼容并蓄的悠然狀態(tài)中。回溯近代以降，經(jīng)過(guò)70余年的文化博弈，中國(guó)文化已經(jīng)深深被植入“西體中用”“中體西用”的編碼中。一個(gè)不可回避的事實(shí)是，傳統(tǒng)意義上的中國(guó)文化斷層就是自留學(xué)始，并開(kāi)始不斷地被修正、調(diào)試。而另外一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)存在：由文化整合過(guò)程中帶給我們文化的反省、知識(shí)結(jié)構(gòu)與思維方式，一直處于搖擺與不確定中，這也成為我們的時(shí)代集體的文化焦慮與隱痛。這究竟是歷史的陷落，還是文化復(fù)興的開(kāi)始？或許只能夠交給時(shí)間，在時(shí)間中被澄明，但是我們不能夠放棄理性與行動(dòng)，因?yàn)闅v史使命清晰地?cái)[在我們面前：“二十一世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)行將出現(xiàn)‘道述裂的多維景觀，消解與重建并存、傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)并存、東方與西方并存。世界藝術(shù)新信息的傳入與文化本位意識(shí)的覺(jué)醒是構(gòu)成下一世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)的縱橫坐標(biāo)線?！盵5]這是對(duì)藝術(shù)新發(fā)展格局的構(gòu)想，新時(shí)代中國(guó)文化發(fā)展亦是如此。作者也說(shuō)：“試圖通過(guò)對(duì)他們的異域留學(xué)生涯及其結(jié)果的闡釋，拂去歷史的塵埃，還原一幅真實(shí)的歷史圖景。如果這本書有助于大家思考和理解今天中國(guó)人的文化處境，并且做出積極的反應(yīng)，我的力氣就算沒(méi)有白費(fèi)?！盵4]歷史塵埃里潛伏著文化的規(guī)約，同時(shí)也包含著種種文化的裂變，如何以一種坦然去檢視過(guò)往歷史，亦是需要審慎的智慧。李兆忠顛覆、扭轉(zhuǎn)了固化在人們視界里的現(xiàn)代留學(xué)知識(shí)分子群體形象，撤去他們承擔(dān)啟蒙的光環(huán)，直指曾經(jīng)的所有世俗景象與人物世態(tài)，以一種超然氣魄審視了一段簡(jiǎn)單而繁復(fù)的文化歷史。應(yīng)該說(shuō)，作者聚焦留學(xué)群體知識(shí)分子，以批判和反省的姿態(tài)介入，重申了作為思想主體的知識(shí)分子，須肩負(fù)起歷史委以的重任，堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)文化根要與文化血脈，立足于當(dāng)下文化處境乃至未來(lái)進(jìn)行契合新時(shí)代的生態(tài)文化的構(gòu)建。

李兆忠以一種散淡、平緩的筆法，顛覆了傳統(tǒng)意義上的典型知識(shí)分子的撰寫，在日常生活場(chǎng)景中展示原初人性與留學(xué)形態(tài)，真實(shí)呈現(xiàn)了一系列留學(xué)知識(shí)分子的“肉身”與“靈魂”。顯然，李兆忠并不以縱橫開(kāi)闔的宏觀視角，進(jìn)入嚴(yán)格意義上的史學(xué)研究，而是以歷史文化符號(hào)知識(shí)分子形象作為核心，展開(kāi)人物與時(shí)代的互動(dòng)，通過(guò)對(duì)個(gè)體或群體的情感、意志、偏好、理想、內(nèi)心世界等的微觀展示，或者說(shuō)是將留學(xué)知識(shí)分子置放在具體的社會(huì)與文化語(yǔ)境中，揭示出個(gè)人與生存環(huán)境之間沖突與和諧的復(fù)雜關(guān)系，復(fù)原被歷史遮蔽或忽略的史實(shí)，再加以合理的文化想象，還原出真實(shí)的細(xì)節(jié)與生活場(chǎng)景，與歷史發(fā)展的邏輯進(jìn)行妥帖對(duì)接，進(jìn)而呈現(xiàn)出景觀式樣的真實(shí)的留學(xué)知識(shí)分子生命形態(tài)與精神氣節(jié)。而這種對(duì)非主流文學(xué)史邊緣事件的另類的深度解讀，是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)中傳統(tǒng)刻板的史料記載的一個(gè)鮮活補(bǔ)足。

當(dāng)然，本書對(duì)中外文化的合理互動(dòng)也提供了一個(gè)很好的視角與借鑒。“文化原不像文明那樣，可以用歷史進(jìn)化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考察和分辨，它是一套價(jià)值體系，是一個(gè)民族對(duì)其自身的審美的、心理的、氣質(zhì)的、情感的、思維方式……之特征的認(rèn)識(shí)與總結(jié)，這些東西固然可以因時(shí)代或環(huán)境而有微妙的裝飾性的變化，但自根本上而言卻是恒常的、共時(shí)態(tài)的和難以逆轉(zhuǎn)的?！鈦?lái)文化的滲透就一點(diǎn)也談不上。后者的作用，無(wú)非是將本土文化中蟄伏的因子激活，兩者相結(jié)合而產(chǎn)生新的編碼?！盵6]如果順著這樣的文化邏輯，我們可以說(shuō)中國(guó)文化本身具有穩(wěn)態(tài)性，但同時(shí)不可忽視的是，本土文化與外來(lái)文化之間存在博弈，即兩者之間的強(qiáng)弱決定了整合與消化的可能性及方向，而不同文化因歷史、制度、經(jīng)驗(yàn)、歷史處理問(wèn)題方式不同，從而導(dǎo)致有時(shí)外來(lái)文化不被本土化。而《喧囂的騾子》試圖挖掘留學(xué)者所攜帶的外來(lái)文化激活了本土蟄伏的因子，從而帶來(lái)了文化上的調(diào)整。“文化騾子”承擔(dān)了激活母體文化的整合，但也存在對(duì)外來(lái)的文化偏離與誤讀。作為一部非典型性的史學(xué)寫作，作者無(wú)意構(gòu)建宏大的“文化體”，旨在展現(xiàn)留學(xué)歷史人物的思想感情、精神氣質(zhì)、人生價(jià)值與歷史定位等，更為新時(shí)代知識(shí)分子進(jìn)入公共領(lǐng)域、承擔(dān)新文化弘揚(yáng)與導(dǎo)入文化新質(zhì)，乃至彰顯主體力量以及構(gòu)建人類的經(jīng)驗(yàn)與智慧的共同體，提供了別樣的視角與思維空間。

注釋

[1]李兆忠.喧囂的騾子——留學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文化[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.后經(jīng)修改于2019年3月由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。

[2]李兆忠.喧囂的騾子——留學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文化·再版序言[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

[3]成仿吾.從文學(xué)革命到革命文學(xué)[J].創(chuàng)造月刊，1928（9）.

[4]李兆忠.喧囂的騾子——留學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文化·自序[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

[5]胡河清.胡河清文存[M].上海：上海三聯(lián)書店，1996：214.

[6]李潔非.文化偶思[J].小說(shuō)評(píng)論，2011（6）.

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所

（責(zé)任編輯?魏建宇）