曹頔

我去哥倫比亞大學(xué)的社會(huì)工作學(xué)院學(xué)習(xí)，在第一節(jié)課上，教授讓每個(gè)人寫一篇短文，講講自己來(lái)紐約念書的感受。沒(méi)想到我的文章被退了回來(lái)，教授在批語(yǔ)里寫道：你的文章全是陳述，始終不談自己的喜怒哀樂(lè)，請(qǐng)重寫！

大概從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我就不再以“今天很開(kāi)心”來(lái)結(jié)尾作文了。我開(kāi)始像小學(xué)生一樣，重新學(xué)習(xí)寫作，學(xué)習(xí)如何用最直白的詞語(yǔ)寫下自己的恐懼、脆弱和從不愿談及的悲傷。

我兒子上興趣班的社區(qū)中心里，放學(xué)后總會(huì)剩下十幾個(gè)孩子沒(méi)人接。他們的家長(zhǎng)來(lái)去匆匆，表情冷淡。有一天，我終于鼓起勇氣與家長(zhǎng)們搭腔，得知他們都在很遠(yuǎn)的地方上班，工作的地方是便利店、餐館、藥房等。我漸漸知道他們并非不愿意把生活節(jié)奏放慢，而是根本做不到，每天在柜臺(tái)前站了十個(gè)小時(shí)之后筋疲力盡，還要接小孩，只能在路邊買份便宜的炸雞果腹。

有個(gè)常常坐在我家門口的高二男生說(shuō)：“我知道吃快餐不健康，我應(yīng)該多吃沙拉、壽司什么的，但好貴，又不抗餓?！彼淮蛩闵洗髮W(xué)，因?yàn)樗麐寢層刑悄虿。艿苊妹眠€小。

我說(shuō)大學(xué)里設(shè)有獎(jiǎng)學(xué)金，他說(shuō)他更需要一份全職工作。說(shuō)這話的時(shí)候，他的臉上并沒(méi)有遺憾的表情。我想象得到他成為一名郵遞員，穿著藍(lán)色制服挨家挨戶送信的模樣，或者站在柜臺(tái)后為顧客打包食物的清醒。但他不會(huì)坐在巴特勒?qǐng)D書館里研讀天體物理。

我不為他感到惋惜，因?yàn)檫@是他憑理智做出的選擇。

每個(gè)人都在拼盡全力地生活，沒(méi)有多少人是因?yàn)閼?、蠢、自我放縱或者不愿意上進(jìn)，故意把生活過(guò)得很糟糕。我亦漸漸知道，有些事即使有清楚的目標(biāo)，又有明確的手段，剩下的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止努力。

比如我們歡迎所有年輕人去聯(lián)合國(guó)參加會(huì)議，但你至少得有一張飛去聯(lián)合國(guó)的機(jī)票錢。很多人生活的地方極偏僻，物質(zhì)不發(fā)達(dá)。并不是每個(gè)人都非得有個(gè)宏大的理想，不一定要讀個(gè)好找工作的專業(yè)，然后為家人換座大房子。

只要不成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)，已是值得尊重的活法。