余建華

今年是中國共產(chǎn)黨成立100周年。

網(wǎng)絡(luò)上，有很多主題宣傳活動，如“坐著高鐵看中國”“沿著高速看中國”……

因為突如其來的新冠肺炎疫情，響應(yīng)國家“非必要不出遠(yuǎn)門”的倡議，我是久未遠(yuǎn)行。

中國人民聽從黨的號召的能力和高度自覺，除了黨的領(lǐng)導(dǎo)有力、國家強(qiáng)大等制度優(yōu)勢外，這也是中國能夠集中力量辦大事的民眾基礎(chǔ)和民心向背等方面的顯著特質(zhì)。

從江西景德鎮(zhèn)到陜西漢中，導(dǎo)航顯示1300來公里。漢中位于景德鎮(zhèn)西北角30度方向，需要跨越三個省份。坐飛機(jī)去，需要中途住一宿，再倒地鐵、高鐵，方能抵達(dá);選擇高鐵，也是需要中轉(zhuǎn)換乘幾站，頗有些奔波。

智能手機(jī)推薦了火車，想著許久未坐綠皮火車了，覺得這是從景德鎮(zhèn)去漢中極好的方式，遂定了車票。

對于綠皮火車，不少人有情懷，也有傷痛。遙想30年前，上學(xué)的路途總是一票難求，有座位是奢求;絕大多數(shù)情形是“金雞獨立”，一站就是20多個小時?；丶业穆?，輾轉(zhuǎn)倒騰個兩三天，那也是家常便飯。往往是一個旅途折騰下來，就像大病一場，累得個筋疲力盡、腰酸背疼?，F(xiàn)在，給孩子講這些陳年往事，他們聽不懂！

踏上這趟綠皮火車，我用心留意著眼前的一切。車廂過道內(nèi)從從容容，時不時傳來叫賣聲。臥鋪車廂陸續(xù)上了一些人。整節(jié)車廂大多是老人，他們應(yīng)該更有閑暇時間。

“難得的慢時光”，我心里琢磨著。下午3點多上的車，明早10點左右可抵達(dá)漢中，18小時之多的旅程，著實讓電話那頭的妻子嚇了一跳，發(fā)回了“辛苦了”的短信。

下鋪是一對老夫妻，閑聊了半個時辰，得知他們是去中途的一座城市自助游。老兩口時不時說些家長里短，很是夫唱婦隨。聽得出，他們有一個幸福的大家庭，這很是令我歡喜。

這趟火車幾乎是逢站必停。我捧上一本散文集啃了2個鐘頭。鐵軌的咣當(dāng)聲連綿不絕，習(xí)慣了也就聽不見似的。穿越隧道時車體還是有些晃動，沒有了窗外光線的照入，車廂里有點偏暗，讀書看得眼睛很吃緊，老人還夸我愛學(xué)習(xí)。

車廂內(nèi)間隔更換新鮮空氣，每隔一陣子，一股股新風(fēng)吹得窗簾不停地擺動、打秋千。

晚餐我選擇了泡面。偶爾吃一頓，味道還是蠻香。像“鄉(xiāng)愁”一樣，泡面對于我們這個年齡段的人也是一種“味愁”。

在車廂過道內(nèi)來回踱步，我完成了每天一萬步的鍛煉目標(biāo)。晚上8點多，車窗外一片漆黑，我戴上耳機(jī)，平躺在鋪上，聽了一會兒音樂。

我買到的是中鋪。借助腦海“過電影”的方式，迷迷糊糊，我好像睡了醒、醒了睡，中間還去了趟洗手間。車廂內(nèi)除了咣當(dāng)聲外，總體上是“一片漆黑、一片寂靜”。

我的床鋪緊靠車廂把頭，除了前后車廂的撞擊聲、車輪與鐵軌的摩擦聲外，還夾雜著水箱內(nèi)的晃動聲。如果不用心情去調(diào)節(jié)，著實是一片混沌噪聲。心力的作用特別神奇，我聽出了這不規(guī)律中的節(jié)奏，“多么美妙的音符”。

美好的時光總是過得很快，天慢慢亮了起來，早餐我喝了一瓶牛奶，吃了些許餅干，沖上一杯濃茶，望著窗外發(fā)了很長時間的呆，“天馬行空”想了一些“悠悠往事”。

老夫妻8點多鐘下了車。他倆應(yīng)該都快80歲了，婦人身體明顯硬朗些，他們精神狀態(tài)都很好，完全看不出疲勞，應(yīng)該是經(jīng)常出來旅游，享受晚年生活。老頭搶著背上雙肩包，手拉行李箱，老婦緊隨其后。多么可愛的背影！

還有最后一站，就要抵達(dá)目的地，想到很久未坐過綠皮火車，再坐也不知何時，我頓生些留戀來。

車上列車員制服統(tǒng)一，男的帥氣，女的大方，推車叫賣的售貨員也是一身潔凈。他們服務(wù)規(guī)范，通過智能手機(jī)精準(zhǔn)叫醒到站的每位旅客提前做好下車準(zhǔn)備，提醒不要遺忘了行李和物件。車廂內(nèi)整潔有序，據(jù)了解，現(xiàn)在列車員最怕服務(wù)投訴，“客戶至上”的理念在鐵路全線貫徹得很到位、很人性化。

想起30年前，沒有一個站臺上不是人山人海。有幾次，站臺上工作人員拿著竹竿打旅客的情形，至今都難以忘卻。那時候“鐵老大”暴力執(zhí)勤，令人很后怕。我那時候是大學(xué)生，是弱勢群體，吃了不少寒暑假遠(yuǎn)距離遷徙的苦頭。現(xiàn)在說給女兒聽，她一臉茫然，不以為然。

那時候最愉快的體驗，就是看著熱血沸騰的兵哥哥同拿著竹竿的車站工作人員對打。兵哥哥抱團(tuán)作業(yè)，“修理”這些“匪”人很有氣勢。我們也跟著兵哥哥一同擠上列車，甚是喻悅?，F(xiàn)在想想，那時的我們，又是多么的“阿Q”。

“誰沒有過年少時的輕狂，誰都有過叛逆和轉(zhuǎn)變?！边@都是坐綠皮火車勾起的美妙回憶。

今年是中國共產(chǎn)黨百年華誕。祖國日新月異，人民意氣風(fēng)發(fā)，享受著新時代的快捷和便利，享受著出行的尊嚴(yán)和體面。

習(xí)近平總書記說，“幸福都是奮斗出來的?！睂懖槐M的滄桑，回味亦苦亦甜。回首走過的歷程，真的就是中國道路康莊寬廣，中國精神永放光芒，中國力量雄渾磅礴。人民有信仰、國家有力量、民族有希望。

走出漢中車站，我看到人來人往、高樓林立、車水馬龍-22年后的再會，漢中也是變得越來越美麗。“兩漢三國，真美漢中”的標(biāo)語懸掛兩旁的道旗上。

街上熙熙攘攘，大家的臉上洋溢著笑容。

“擼起袖子加油干”。漢中參會的發(fā)言，我用坐綠皮火車的愉悅感受作比喻、做對比、談體會，與會同志特別是領(lǐng)導(dǎo)評價我的發(fā)言很精彩，讓我覺得很有獲得感、成就感。

（作者單位：航空工業(yè)昌飛公司）