楊小彥

邁布里奇（Eadweard Muybridge）所拍攝的連續(xù)分格照片，產(chǎn)生了驚人的歷史效果。從視覺史的角度看，這一拍攝實(shí)踐有力地預(yù)示了電影的出現(xiàn)，邁步里奇也因此成為活動(dòng)圖像的重要先驅(qū)之一?？死铮↗onathan Crary）在《知覺的懸置》中，通過與視速儀功能的對(duì)照，對(duì)他的作用給出了恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)：“邁步里奇裝置上的雙動(dòng)快門，與19世紀(jì)80年代后期標(biāo)準(zhǔn)重量的視速儀有著種種操作和結(jié)構(gòu)上的類似之處?！薄案鼮橹匾氖?，這兩種儀器都在人類知覺領(lǐng)域中引入了新的機(jī)械速度。邁布里奇的機(jī)器主要服務(wù)于通過連續(xù)圖像的產(chǎn)生來重建現(xiàn)象。相反，視速儀則被用于呈現(xiàn)無法通過時(shí)間來加以處理的不連續(xù)的視覺刺激?！笨死镌谶@里強(qiáng)調(diào)的技術(shù)因素是“機(jī)械速度”，背后則是對(duì)視覺“時(shí)間”的理論暗示，認(rèn)為邁步里奇正是通過“連續(xù)圖像”這樣一種“機(jī)械速度”來“重建現(xiàn)象”，而這一現(xiàn)象顯然指向了人的運(yùn)動(dòng)知覺本身。當(dāng)克拉里把連續(xù)分格照片和視速儀放在一起時(shí)，恰如著名的“芝諾悖論”那樣：前者喻示著“飛矢不動(dòng)”，我們?cè)诿恳稽c(diǎn)上看到的是箭，而不是運(yùn)動(dòng)；后者則在描述運(yùn)動(dòng)，箭并不存在。但邁步里奇的目標(biāo)不是“定格”本身，而是再現(xiàn)運(yùn)動(dòng)。所以，當(dāng)他成功地拍攝了連續(xù)圖像之后，當(dāng)他的照片以一系列分格的方式被印制出來之后，他就陷入呈現(xiàn)的獨(dú)特困境之中?；蛘哒f，他意識(shí)到了分格照片所定格的正是運(yùn)動(dòng)本身，是對(duì)運(yùn)動(dòng)的一種瞬間定義?，F(xiàn)在的問題是，運(yùn)動(dòng)能否通過一種新的物理裝置得到呈現(xiàn)，從而讓分格照片消失？在這里，比利時(shí)物理學(xué)家普拉托（Joseph Plateau）1829年發(fā)明的“費(fèi)納奇鏡”（Phantasma-scope）對(duì)他是一個(gè)啟發(fā)，促使他設(shè)計(jì)了“活動(dòng)視鏡”（Zoopraxography，1893）用以呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)本身。愛迪生（Thomas Edison）正是在邁步里奇的活動(dòng)視鏡的刺激下，對(duì)他手下的工程師迪克森（Kennedy-Laurie Dickson）提出了活動(dòng)電影放映機(jī)（Kinetoscope）的最初概念，其中的要義是：能否發(fā)明一種像留聲機(jī)留住聲音那樣呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的視覺裝置（“for the Eye what the phonograph does for the Ear”）？

一旦了解上述基本事實(shí)，克拉里的所謂“重建”，對(duì)這一動(dòng)詞的理解就只能停留在哲學(xué)層面。因?yàn)檫~步里奇并沒有重建什么，在他的分格照片出現(xiàn)以前，時(shí)間從來就沒有以如此精確而均衡的方式被再現(xiàn)和定義過，運(yùn)動(dòng)知覺只停留在人的視覺記憶中，無法獲得可靠的物理對(duì)應(yīng)形式。一方面，運(yùn)動(dòng)知覺是肉眼內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的感覺方式；另一方面，運(yùn)動(dòng)知覺在呈現(xiàn)上始終是一種想象、一種虛構(gòu)，以及一系列的視覺假設(shè)。對(duì)克拉里來說，發(fā)生在19世紀(jì)晚期的各種視覺技術(shù)，以前所未有的速度摧毀著“古典”意義的人的知覺體系，其中一個(gè)結(jié)果是：時(shí)間因此而成為觀看的對(duì)象，先是呈現(xiàn)在分格照片中，然后因各種技術(shù)發(fā)明而成為事實(shí)。這一事實(shí)就是活動(dòng)圖像，就是電影，以及今天的視頻。套用麥克盧漢（Marshall McLuhan）的概念，電影和視頻是肉眼這一感官的有效延伸。如果再依據(jù)法國傳播學(xué)者德布雷（Régis Debray）的說法，電影和視頻本身不是傳播，而是一種具有物理性質(zhì)的載體，一種跨越多種介質(zhì)的媒介。

但是，我得承認(rèn)，在各種視頻沖擊的今天，人們已經(jīng)無法復(fù)原邁步里奇拍攝時(shí)所擁有的那一份獨(dú)特的激情，不會(huì)再對(duì)他的分格照片產(chǎn)生最初讓人詫異的那種感覺。電影最終消除了所有分格照片的固有意義，也讓我們習(xí)慣于把分格照片看成是一種“靜止圖像”，或者看成是一種“前活動(dòng)圖像”，甚至是一種視覺修辭術(shù)。在電影沒有出現(xiàn)以前，人類正是通過分格照片而獲得對(duì)于運(yùn)動(dòng)知覺的理解。但是，站在時(shí)間切片的立場(chǎng)上，我們發(fā)現(xiàn)，只有邁布里奇第一次深刻地揭示了瞬間的秘密，第一次明確地告訴我們，在連續(xù)的空間運(yùn)動(dòng)中，瞬間處于什么樣的一種狀態(tài)。分格恰恰把著名的“芝諾悖論”變成眼前的事實(shí)，變成連續(xù)運(yùn)動(dòng)中每一瞬間的圖像定格，用以證明“飛矢不動(dòng)”不是一個(gè)簡(jiǎn)單甚至虛妄的假設(shè)，更不是一個(gè)僅僅屬于邏輯的悖論。

人眼對(duì)于運(yùn)動(dòng)的知覺是一個(gè)整體，具有先驗(yàn)的性質(zhì)。這是20世紀(jì)初格式塔心理學(xué)所揭示的現(xiàn)象。在著名的線段實(shí)驗(yàn)中，韋特海默（Max Wertheimer）對(duì)“似動(dòng)現(xiàn)象”（Apparent movement）做出了經(jīng)典的解釋：知覺本身并不能被拆分，知覺是知覺到了的一個(gè)整體。按照這一解析，人類在沒有獲得瞬間還原的視覺裝置（攝影與電影）的條件下，瞬間就是一個(gè)假定。這似乎證明，1839年攝影術(shù)出現(xiàn)以前，瞬間假定本身構(gòu)成了人類整個(gè)藝術(shù)史的視覺基礎(chǔ)。站在這一點(diǎn)看，我們有理由獲得了一個(gè)獨(dú)特的視角，一個(gè)類似德布雷所一再強(qiáng)調(diào)的、具有不同學(xué)科交叉性質(zhì)、充分考慮到技術(shù)因素的作用的綜合視角，去重新看待人類曾經(jīng)的藝術(shù)發(fā)展。

也就是說，直到1839年攝影術(shù)的發(fā)明，直到1877年邁步里奇第一次拍出他那著名的分格照片以前，真實(shí)的瞬間并不存在，人眼觀看的運(yùn)動(dòng)知覺因缺失一個(gè)對(duì)應(yīng)的物理裝置而無法還原。先是攝影術(shù)，接著是分格拍攝，最后是電影，徹底顛覆了傳統(tǒng)世界的視覺世界，把觀看從瞬間的假定拉向了運(yùn)動(dòng)知覺；視覺世界由此而被全面更新，并形成一種無法回避的觀看陷阱，讓人類沉浸其中，樂不可言。

責(zé)任編輯：姜 姝