談晟廣

在長期形成的對(duì)“天”的信仰傳統(tǒng)中，祭祀與軍事，成為影響國家存亡重之又重的大事，這就是先秦人所總結(jié)的：“國之大事，在祀與戎?！保ā洞呵镒髠鳌こ晒辍罚╈?，即祭祀；戎，即軍事。在“國主山川”時(shí)代，山川之于政權(quán)的象征性含義，便集中體現(xiàn)在“祀”與“戎”中——“祀”，與祭祀的對(duì)象和器物紋飾的圖載功能有關(guān)；“戎”，與天地分野和軍事地圖所體現(xiàn)的空間觀念有關(guān)。

《禮記·祭統(tǒng)》曰：“凡治人之道，莫急于禮；禮有五經(jīng)，莫重于祭?！庇衷唬骸熬又桃?，必由其本，順之至也，祭其是與？故曰：祭者，教之本也已?！奔漓氲哪康模凑諠h儒的解釋，乃“尊天地，儐鬼神，序上下，正人道也”（《白虎通疏證》卷三）。祭祀的對(duì)象，無非天、地、山、川、神、祖、靈而已。針對(duì)不同的祭祀，必然有不同的禮儀制度，當(dāng)某類祭祀禮儀在長期的發(fā)展過程中形成相對(duì)固定的儀式、系統(tǒng)和制度，盡管它們?cè)诓煌臍v史時(shí)期會(huì)有不同程度的變化，但前后的延續(xù)性仍是中國禮制思想發(fā)展的主線。正如東漢班固所說：“王者必因前王之禮，順時(shí)施宜，有所損益，即民之心，稍稍制作，至太平而大備?！保ā稘h書·禮樂志》）祭祀之禮的最終實(shí)現(xiàn)，還是要通過一定的儀式和所制之“器”為媒介來具體實(shí)行。一切事物現(xiàn)象，包括諸神，皆不會(huì)無端而至，其來必有因——“器”的形制、紋飾之于禮的重要性，正如同“降神之樂”一樣，是“迎神”的必備儀式和道具。

山川作為天地之精華，一直被賦予特定的神的意志和神秘的象征意義。因此，出于先民對(duì)自然的敬畏之心而形成的山川祭祀之禮，在中國禮制系統(tǒng)形成之開端，就成為主要的內(nèi)容組成部分。先民對(duì)自然山川的原始認(rèn)知，也是后世山水文學(xué)、山水圖畫逐漸形成的觀念基礎(chǔ)。

在傳說中的上古之書《尚書》的敘事框架內(nèi)，將山川祭祀的傳統(tǒng)上溯至遙遠(yuǎn)的堯舜時(shí)代——山川祭祀與“觀象授時(shí)”幾乎是同時(shí)開始發(fā)生的：堯帝命令羲、和兩人“歷象日月星辰，敬授人時(shí)”，確定了一年“有三百有六旬有六日”“以閏月定四時(shí)成歲”；洪水為害，“湯湯洪水方割，蕩蕩懷山襄陵，浩浩滔天”，堯就通過“咨四岳”，即向四岳祭祀禱告的方式尋找治水的人，并通過“咨四岳”的方式詢問傳帝位之事；舜即位，“在璿璣玉衡，以齊七政；肆類于上帝，禋于六宗，望于山川，遍于群神”，暗示舜以北天極周天運(yùn)動(dòng)的規(guī)律為準(zhǔn)則處理政事；又記舜祭祀“四岳”，“歲二月東巡狩，至于岱宗，柴；望秩于山川……五月南巡守，至于南岳，如岱禮；八月西巡守，至于西岳，如初禮；十有一月朔巡守，至于北岳，如西禮”；大禹治水，則“隨山刊木”“決九川”，劃定九州，“平水土，主名山川”，獲得成功。

另據(jù)《國語·魯語下》記，孔子曾向吳王夫差的使臣講了一個(gè)有關(guān)禹在會(huì)稽之山會(huì)天下諸侯的傳說：“昔禹致群神于會(huì)稽之山，防風(fēng)氏后至，禹殺而戮之……山川之靈足以紀(jì)綱天下者，其守為神；社稷之守者為公侯，皆屬于王者?！边@段記載的意思就是，孔子認(rèn)為禹時(shí)代的天下諸侯分兩種，一種是守山川的山川神，一種是守社稷的公侯。韋昭注曰：“山川之守主，為山川設(shè)者也，足以紀(jì)綱天下，謂名山大川能興云致雨以利天下也?！笨芍鬃哟蟮质窍嘈庞碇淙说?，且將山川的重要性和象征意義上推到久遠(yuǎn)的“五帝時(shí)代”。

由于司馬遷將“五帝時(shí)代”看作是華夏信史的開端，《史記》中就延續(xù)了《尚書》《國語·魯語》之說，將上述記載全部納入《五帝本紀(jì)》和《夏本紀(jì)》：“維昔黃帝，法天則地，四圣遵序，各成法度；唐堯遜位，虞舜不臺(tái)；厥美帝功，萬世載之”，作《五帝本紀(jì)》第一；“維禹之功，九州攸同；光唐虞際，德流苗裔，夏桀淫驕，乃放鳴條”，作《夏本紀(jì)》第二（《史記·太史公自序》）。關(guān)于禹在會(huì)稽山會(huì)天下諸侯的傳說，《史記·夏本紀(jì)》記：“于是天下皆宗禹之明度數(shù)聲樂，為山川神主。”至于這些記載，我們相信其來必有因，并非無由的空想——但它們的真實(shí)面目，也許只能以“傳說”的形式永存于世。

我們注意到，在祭祀對(duì)象和天下觀念的反映上，《尚書·虞書》中出現(xiàn)“上帝”“四岳”“六宗”“山川”“群神”“十二州”“十二山”和“四?！钡雀拍?；《尚書·夏書》中出現(xiàn)“上帝/天”“社”“九州”等概念；《尚書·商書》中出現(xiàn)“天/上帝/上天/皇天”“上下神祇”“先王”“祖/高祖”“山川鬼神”“四方”和“四?！钡雀拍??！墩撜Z·為政》曰：“殷因于夏禮，所損益，可知也；周因于殷禮，所損益，可知也?！奔僭O(shè)《尚書》中記載的祭祀之禮和天下觀念是可信的，殷墟卜辭中就應(yīng)該有所體現(xiàn)——盡管沒有人會(huì)輕易相信《虞書》《夏書》和《商書》就是西周以前的原作，但我們也不能忽視的是，《商書》中的部分概念也的確出現(xiàn)在卜辭中，如“上帝”“先王”“祖/高祖”“山川鬼神”“四方”等。可見《商書》并不是毫無來由的盡偽，只是在核心概念的內(nèi)涵上竄入了后世的觀念，例如：將“天”“上天”“皇天”與“上帝”相等同，完全是西周以后的觀念；“十二州”的概念大約是戰(zhàn)國時(shí)期才出現(xiàn)的。

《尚書·商書·盤庚下》記載商王曰：“古我先王，將多于前功，適于山，用降我兇德，嘉績于朕邦。”在山川觀念上，殷墟卜辭是如何展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的山川觀念和祭祀禮制制度的呢？

1928年，河南安陽殷墟的考古發(fā)掘?qū)⑽覀儗?duì)中華上古史的認(rèn)知提高到了傳世文獻(xiàn)前所未見的高度。迄今，那里發(fā)現(xiàn)了15萬片以上的甲骨刻辭，都是商代晚期（公元前14—前11世紀(jì)）王室的占卜遺物。這些刻有作為中國已知最早可辨識(shí)之古代文字的占卜甲骨，全面而直接地反映了早期中國歷史、政治、制度、思想、信仰與文化等諸方面社會(huì)結(jié)構(gòu)的第一手資料，是通往探索中國文明起源的橋梁。甲骨卜辭主要是作為祭祀的記錄而留存下來的，陳夢(mèng)家先生在《殷虛卜辭綜述》中曾經(jīng)將卜辭反映的內(nèi)容分為令雨、令風(fēng)、降禍、授佑、授年、害年、咎王、佐王、降若、降食、帝與王、帝與邑等16個(gè)方面。由這些內(nèi)容可知，晚商時(shí)代，人們生活的核心主題就是對(duì)諸種神靈的諸種祭祀，而正是由于這些神靈存在于商人牢不可破的信仰之中——對(duì)于一切天文現(xiàn)象、自然現(xiàn)象、社會(huì)現(xiàn)象乃至帝王政治等方方面面，神靈都無所不包地產(chǎn)生了決定性的支配力量。這些被祭祀的統(tǒng)領(lǐng)人間萬事萬物的神靈，可分為三類：1. 天類，其中天神包括上帝、日、東母、西母、云、風(fēng)、雨、雪；2.地示，包括社、四方、四戈、四巫、山、川；3. 人鬼，包括先王、先公、先妣、諸子、諸母和舊臣等。在所有的祭祀對(duì)象中，第一類和天文、天象密切相關(guān)；第二類和地理空間觀念密切相關(guān)，此二類就是后世所言的“仰觀天文，俯察地理”；第三類與人密切相關(guān)，有各種祖先、諸子和舊臣等。因此，我們可將商代祭祀對(duì)象的來源總類歸結(jié)于三個(gè)詞——天文、地理、人祖；概言之，就是——天、地、人。由此可知，殷商、兩周時(shí)期的山川之禮，是所有祭祀之禮中十分重要的環(huán)節(jié)，是天神、地示和人祖三大祭祀系統(tǒng)的重要組成部分。

甲骨卜辭中所見殷商祭祀制度的核心，無疑是對(duì)“帝/上帝”的尊崇，這一點(diǎn)，甚至在傳世文獻(xiàn)中都有遺跡。如《書·盤庚上》“天其永我命于茲新邑”[1]，《書·盤庚下》“肆上帝將復(fù)我高祖之德”。胡厚宣先生曾經(jīng)在《殷卜辭中的上帝和王帝》研究中詳細(xì)列舉了卜辭中所見“帝”與風(fēng)雨雷云、農(nóng)業(yè)收成、城邑建筑、方國征伐的重要關(guān)系；同時(shí)，“帝”在降人間以禍福、保佑或作害于殷王、發(fā)號(hào)施令等方面對(duì)殷商王朝的政治發(fā)揮著極其重要的影響；商代后期，還出現(xiàn)了將先王賓帝或稱帝的情況。不過，為了將人間的帝與天帝區(qū)分開來，在措辭上則有“上帝（天帝）”“王帝”之分，在求雨、求年、方國的侵犯和征伐等祭祀方面，要通過禱告王帝（即先祖）的方式，求王帝在上帝左右，從旁轉(zhuǎn)請(qǐng)上帝，而不能直接向上帝求請(qǐng)。

我們認(rèn)為擁有至高無上的地位的“帝/上帝”，顯示了與北天極之間密切的聯(lián)系。卜辭中將“帝”和“先王”等同、商王死后被冠以“帝”的名號(hào)，這些行為便隱喻了人世間的統(tǒng)治者和至上神之間的淵源關(guān)系。后世中國帝王政治基石的本質(zhì)，實(shí)際是一種星象與地物之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，極為重要的“帝”和“龍”字，其本源可能正是對(duì)于天文的“仰觀”。按照美國天文學(xué)家班大為（David W. Pankenier）對(duì)公元前2150年前后北天極星象坐標(biāo)的計(jì)算，使用三條縱向線的交點(diǎn)標(biāo)識(shí)，呈現(xiàn)出甲骨文“帝”字的原型（圖1，于省吾《甲骨文字釋林》），實(shí)際來自北天極的星圖（圖2，班大為著、徐鳳先譯《中國上古史揭秘：天文考古學(xué)研究》，《北極簡史：附帝字研究》）。據(jù)馮時(shí)的研究，我們將殷周古文字中“龍”字與東宮七宿星圖經(jīng)過比較就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：如果以房宿距星（π Scorpio）作為連接點(diǎn)而把七宿諸星依次連綴的話，那么，無論選用什么樣的連綴方式，其所呈現(xiàn)的形象都與甲骨文及金文“龍”字的形象完全相同[2]（圖3，《中國天文考古學(xué)》《中國早期星象圖研究》）。如果龍不是描繪一種已經(jīng)滅絕的物種的話，通過古文“龍”字的構(gòu)造，我們看到“龍”的形象來源，便可能是對(duì)東宮星宿所呈現(xiàn)的自然圖像的復(fù)制和藝術(shù)化。

甲骨卜辭中有大量與觀象授時(shí)相關(guān)的字，如“斗”“星”以及后世所見的個(gè)別星宿名等，還出現(xiàn)了“四土”“四方”概念，均是極為重要的商人觀念的體現(xiàn)，已有學(xué)者做過深入的研究，此處不做贅述。這里我們就本文所集中討論的山水本源問題，做一些討論。

從卜辭的具體內(nèi)容可知，“山”在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是重要的祭祀對(duì)象，其目的一般是和求雨有關(guān)。從一些卜辭中所謂“二山”“三山”“五山”“九山”“十山”來看，這些被祭祀的“山”當(dāng)時(shí)肯定不止一座，可能是對(duì)某類山的總稱，或如后世所謂的“三山五岳”概念，每一座山都有其主管神靈，根據(jù)實(shí)際需要，有時(shí)祭一座山，有時(shí)整體祭一組山，或三、或五、或九、或十。至于這些山是在王畿之內(nèi)還是之外，抑或是天下之山，則無從確知。從《合集》5949中所見的“我王”“祀”“山”等出現(xiàn)的字眼來看，商王本人可能也會(huì)直接參與祭“山”求雨的活動(dòng)。求雨何以會(huì)祭山？《說文》中關(guān)于“雨”的解釋或可借用，曰：“雨，水從雲(yún)下也”，“雲(yún)，山川氣也，從雨，象雲(yún)回轉(zhuǎn)形”，“山，宣也，宣氣散，生萬物，有石而高，象形”。雨水來自山川的云氣，故求雨需祭山，這個(gè)道理也不難理解。

我們當(dāng)如何理解“岳”“河”作為自然神與祖先神同祭呢？

近年清華簡《保訓(xùn)》篇的發(fā)現(xiàn)是極重要的先秦文獻(xiàn)，內(nèi)容是周文王五十年，也就是商朝滅亡前約10年，文王臨終前給太子發(fā)（即后來的周武王）的遺訓(xùn)。文王用舜、上甲微和成湯遵行“中”的歷史典故教育太子發(fā)要守“中”（關(guān)于“中”，將另文詳論），其中關(guān)于上甲微的幾句是這樣的：“昔微假中于河，以復(fù)有易，有易服厥罪。微無害，乃歸中于河。微志弗忘，傳貽子孫，至于成湯，袛服不解，用受大命。嗚呼！發(fā)，敬哉！”（李學(xué)勤主編《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡》一）盡管《保訓(xùn)》篇是戰(zhàn)國簡所書文字，但是從內(nèi)容來看，當(dāng)是保留了流傳于周朝原文獻(xiàn)的基本面目。這里的故事背景是：舜因?yàn)榈玫健爸小倍梢淮ゾ?；夏朝時(shí)，居于易水的部族有易氏首領(lǐng)綿臣?xì)⒘松套迨最I(lǐng)王亥后，強(qiáng)行奪去商族馴養(yǎng)的牛羊；王亥之子上甲微求祀于“河”，也從“河”那里得到了一種叫作“中”的處事策略；于是，微用“中”的辦法對(duì)付有易氏，讓有易氏徹底服罪；上甲微由是向“河”告謝，匯報(bào)得“中”的好處，并將“中”作為寶訓(xùn)傳給子孫，直至6世孫成湯，成湯以“中”而“受大（天）命”，完成滅夏建商大業(yè)；后來，“文王受命”，也得到了“中”，一直暗中準(zhǔn)備滅商，然事未竟身將死；文王臨終前，于是就將“中”作為政治遺產(chǎn)的寶訓(xùn)傳達(dá)給太子，希望太子將來能成就大業(yè)。上甲微得“中”于“河”的故事流傳至春秋戰(zhàn)國，就訛變成了《竹書紀(jì)年》中所記載的“殷侯微以河伯之師伐有易，殺其君綿臣”——“中”變成了“軍隊(duì)”，“河”也變成了“河伯”。

由《保訓(xùn)》可知，“河”在商滅亡前的十幾年，仍然是極為重要的祭祀對(duì)象，至少在文王的眼里，商人的“天命”就是受之于“河”的。《保訓(xùn)》篇表面看來是文王臨終遺訓(xùn)，實(shí)則暗藏的話語背景就是周人以“文王受命”作為滅商的輿論工具，而“中”就是“受命”落實(shí)到具體的內(nèi)容，因此文王在臨終前要將“中”很鄭重地傳給他的太子——這里所講的“河”，顯然就是“天命”傳播的中介。所謂“河出圖，洛出書”和文王被拘羑里而演《易》的傳說由來之深層內(nèi)因，正在于此。[4]“河”將“中”授予商族而使其成就數(shù)百年偉業(yè)的功勞，在歷史記憶中并沒有完全被抹去痕跡，漢代焦延壽《易林·震·大有》曰：“河伯之功，九州攸同，載祀六百，光烈無窮?！边@里說及商代總積年為600年是否確切暫且不論，對(duì)于“河伯”之功勞，等同于司馬遷評(píng)價(jià)禹的功勞時(shí)所說的“維禹之功，九州攸同”，顯然不是空穴來風(fēng)——對(duì)研究《易》的焦延壽來說，其中的因由大抵是知道的，由此可知“河”在商朝的重要性。

商的始祖是“契”，按照《史記·殷本紀(jì)》的說法，契死后，第4代為曹圉，其后依次是冥、振（亥）、微（上甲），微死后的第6代是天乙，也就是后來建立商王朝的成湯，在卜辭中被稱作唐、太乙（大乙），我們也見到卜辭中“河”“王亥”“大乙”同祀的情況?！逗霞?4294曰“王亥、上甲即于河？”，《屯南》2272曰“叀上甲即宗于河？”，陳述的就是上甲從“河”得“中”的歷史記憶。如此就不難理解，“河”為什么經(jīng)常會(huì)和商族高祖組合在一起祭祀——同時(shí)還有“岳”，顯然是另有其意的“天命”中介。

卜辭中“岳”“河”和“高祖”同祀的情況已見（如《合集》1182、《屯南》1116，記載同時(shí)祭祀“河”“王亥”和“上甲”，且享受同等的十牛、十牢）。如果“岳”和“河”僅僅被看作泛指的山和河流的話，那按理“祖”就應(yīng)該可以和普通的山、川同祀——事實(shí)上我們卻并沒有發(fā)現(xiàn)記錄這種假設(shè)的卜辭，而更多的證據(jù)已經(jīng)表明，“岳”和“河”的地位要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般的山、川，這就意味著“岳”和“河”是擁有無比神力的自然神，是天下山之為王和水之為王者。然天下山川何其多，能夠有資格享受這份尊崇的，恐怕只有那些被賦予特殊象征意義的大山和大川。綜合來看，在商人“天帝—天極”對(duì)應(yīng)觀念的影響下：

3. 作為自然神的“河”，除了天下河流之宗主——“黃河”之外，再也找不到比它更有資格擔(dān)此重任的河流了，而且，“河”在中國古代典籍中，一直就是“黃河”的代名詞。

無論“岳”“河”作何解，在商人的信仰系統(tǒng)里，“天帝”是統(tǒng)領(lǐng)宇宙、天地、萬物、人世等一切秩序的至尊者，作為“地示”的“岳”“河”“山”“川”是自然之神，與作為“人鬼”的祖先之神先王、先公，無疑均是向“上帝”轉(zhuǎn)達(dá)人世間祀求的中介——先民對(duì)萬物基本規(guī)律[6]、自然山水和祖先的尊崇，不僅奠定了后世“天人合一”和“孝”的思想基礎(chǔ)，也奠定了后世的思想觀念與藝術(shù)不同于其他文明之獨(dú)立發(fā)展系統(tǒng)的基礎(chǔ)。

注：本文注釋因篇幅所限，發(fā)表時(shí)予以刪減，擬結(jié)集出版時(shí)全部附錄。

注釋：

[1] 商人的至上神是“帝/上帝”，“天其永我命于茲新邑”句中的“天”混入了西周以后“天命”觀念之“天”的概念。

[2] 東宮蒼龍所轄七宿，各宿距星除心、尾兩宿外，古今沒有改變。

[3] 對(duì)于河的祭祀方式有多種，主要有“燎”祭、“沉”祭（《合集》14559、14609，《英藏》1162）、“酒”祭（《合集》672正、1052正、4141）和“舞”祭（《合集》14603、14197正、34295）等。另外，尚見有“帝”祭（《合集》14531）、“報(bào)”祭（《合集》672正）、“御”祭（《合集》6616正）、“ㄓ”祭（《合集》945正、1027正）、“取”祭（《合集》14575、14576）等多種祭祀方式。

[4] 《易》“大壯”“旅”甚至記載王亥“喪羊于易”“喪牛于易”；《易經(jīng)》多處提到中行，《泰·九二》：“尚于中行?！敝祆洹吨芤妆玖x》解釋說：“九二以剛居柔，在下之中，上有六五之應(yīng)，主乎泰而得中道者也?！瓌t合乎此爻中行之道矣?！薄兑妗ち摹罚骸爸行懈婀?。”程頤《周易程氏傳》說：“若行得中道，則可以益于君上，告于上而獲信從矣?！卞X基博《四書解題及其讀法》說：“《易》六十四卦，三百八十四爻，一言以蔽之，曰‘中而已矣！”

[5] 概念化的“昆侖之丘”與西漢以后流行的地理之昆侖山是兩回事。事實(shí)上，殷周之際在概念上能夠?qū)?yīng)“昆侖之丘”的，只有嵩山。

[6] 先民尊崇北天極，事實(shí)上就是抓住了地球自轉(zhuǎn)的基本原理，并借以制定人間秩序，這也是先民遵守自然萬物規(guī)律思想最本質(zhì)的體現(xiàn)。

責(zé)任編輯：姜 姝