陳賽

《多萊爾的希臘神話書》，最先吸引我的是一張赫爾墨斯小時(shí)候的插圖。

赫爾墨斯是整個(gè)希臘神話中最令人愉悅的人物。他是宙斯的兒子，是畜牧之神，是諸神的信神，也是旅人、商人、盜賊和其他所有憑借自己的才智生存的人的保護(hù)神。

赫爾墨斯很淘氣，又愛(ài)惡作劇，還在襁褓之中就敢偷太陽(yáng)神阿波羅的牛，還用牛腸發(fā)明了豎琴。他在人在神都很受歡迎，連赫拉也喜歡他，但他最偉大的壯舉是，為了救宙斯的情人伊娥，用一個(gè)又長(zhǎng)又無(wú)聊的故事把赫拉的百眼仆人阿耳戈給無(wú)聊死了。

為此，眾神甚至有一場(chǎng)辯論，讓一個(gè)人無(wú)聊致死是犯罪嗎？

我們?cè)賮?lái)看看赫爾墨斯的兒子——潘神的故事。

潘神是自然之神，長(zhǎng)著山羊的蹄子、尖尖的耳朵和一對(duì)小小的犄角，渾身長(zhǎng)滿了蓬亂的深色雜毛。

他的母親是個(gè)仙女，第一眼見(jiàn)到他丑陋的樣子就尖叫著跑開了。也許正因?yàn)槿绱?，潘是個(gè)孤獨(dú)而情緒化的神。當(dāng)他憂傷時(shí)，會(huì)獨(dú)自走開，躲進(jìn)一個(gè)寒冷的山洞。如果有人碰巧游蕩至此，打擾了他的清凈，他會(huì)發(fā)出令人毛骨悚然的尖叫，任何人聽(tīng)了都會(huì)嚇得掉頭就跑，英文中的panic（驚恐）一詞由此而來(lái)。

潘也有心情好的時(shí)候。通常是有月光的夜晚。他吹著牧笛，蹦跳著穿越過(guò)森林和林中空地，走上陡峭的山坡，后面跟著一群手舞足蹈的仙女和森林之神，山谷中仙樂(lè)飄飄，十分動(dòng)聽(tīng)。

我突然理解了格林厄姆在《柳林風(fēng)聲》里寫到潘神時(shí)為什么要刻意營(yíng)造那種神秘的氣氛——鼴鼠和河鼠去找走失的小水獺，在黎明的柳林中聽(tīng)到一陣令人迷醉的笛聲。

“聽(tīng)不見(jiàn)啦！”河鼠嘆了口氣，又倒在座位上。“多美呀！多神奇呀！多新穎呀！可惜這么快就沒(méi)了，倒不如壓根兒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。這聲音在我心里喚起了一種痛苦的渴望，恨不能再聽(tīng)到它，永遠(yuǎn)聽(tīng)下去。除了聽(tīng)它，別的什么似乎都沒(méi)有意義了！它又來(lái)啦！”他喊道，又一次振奮起來(lái)。他聽(tīng)得入了迷，好半晌，不說(shuō)一句話。

因?yàn)殚L(zhǎng)得不好看，潘神的情路相當(dāng)坎坷。他先是愛(ài)上了厄科女神，厄科卻愛(ài)上了美少年那喀索斯，那喀索斯愛(ài)上了自己在水中的倒影，最后死在水邊。厄科女神悲傷不已，日益憔悴，也隨之消逝。

后來(lái)，潘神又愛(ài)上了女神昔林克斯，但女神為了避開他，寧可把自己變成一根蘆葦。潘神在蘆葦叢中穿行，一邊嘆息一邊尋找。一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，蘆葦叢發(fā)出蕭蕭的聲音。于是，潘神就用十根蘆葦綁在一起，做成了第一個(gè)排簫，命名為昔林克斯。后世創(chuàng)作的關(guān)于潘神的繪畫、雕塑，他手中總是拿著一個(gè)排簫。

年輕的時(shí)候，我曾經(jīng)強(qiáng)迫自己啃下許多并不喜歡的書，僅僅因?yàn)檫@些是“必讀書”，是一個(gè)受過(guò)良好教育的人應(yīng)該讀的東西。借用19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人馬修·阿諾德的話，一個(gè)受過(guò)良好教育的人，必須了解那些“曾經(jīng)被了解過(guò)的與被述說(shuō)過(guò)的最好的一切”。

但是，這么多年來(lái)，我一直沒(méi)能讀下去希臘神話，就像我沒(méi)讀下去《圣經(jīng)》《莎士比亞全集》一樣，因?yàn)樘?、太重、太龐雜。直到如今，終于到了可以放下所謂“良好教育”的包袱，從心所欲地讀書的年齡。安安靜靜的坐下來(lái)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地讀一本寫給孩子的希臘神話，才真正體會(huì)到這些故事的好。

古希臘人真的很會(huì)講故事啊，多么飛揚(yáng)而跳脫的想象力。

火神赫費(fèi)斯托斯也是鑄造之神，手工技藝無(wú)人匹敵，專門負(fù)責(zé)為眾神打造武器、戰(zhàn)車和飾物。他是宙斯與赫拉的兒子，有一次為了維護(hù)母親而被父親扔出了奧林匹斯山。赫費(fèi)斯托斯在空中飛了一整天，到了夜里才砰地掉在萊蒙諾斯島。這一摔摔得他下肢無(wú)法站立，只好用金子和銀子造了兩個(gè)機(jī)器人幫助自己。這兩個(gè)機(jī)器人有機(jī)械大腦，能自主思考，用銀子打成的舌頭甚至能說(shuō)話。

收獲女神得墨忒耳和春神珀?duì)柸Ｄ且粚?duì)母女。珀?duì)柸Ｄ悔ね豕盟菇僮撸媚瘋灰?，使得大地冰封，萬(wàn)物失去生機(jī)，是為冬天。后來(lái)宙斯裁定珀耳塞福涅每年可與母親團(tuán)聚幾個(gè)月。母女重逢時(shí)，大地鮮花盛開，生機(jī)勃勃，是為春天。

黎明女神厄俄斯愛(ài)上了凡間王子第索納斯，并央求宙斯賜這位王子永生不死，但她忘了求宙斯賦予他永恒的青春。歲月流逝，第索納斯的力量一點(diǎn)點(diǎn)消失，漸漸萎縮成一個(gè)又小又干癟的老頭，但又無(wú)法死去，因?yàn)楸毁x予了永恒的生命。最后，他變成了一只蚱蜢，在女神為他編織的小籃子里永遠(yuǎn)唧唧地叫著。

她的妹妹月神塞勒涅也愛(ài)上了一個(gè)凡間少年，但她吸取了姐姐的教訓(xùn)，沒(méi)有為愛(ài)人祈求永恒的生命，而是讓他陷入永恒的沉睡。

奧林匹斯山上住著三位命運(yùn)女神——克洛索、拉克西斯和阿特羅波斯。當(dāng)一個(gè)凡人誕生時(shí)，克洛索會(huì)紡出一根生命之線，拉克西斯會(huì)衡量出一個(gè)長(zhǎng)度，阿特羅波斯則負(fù)責(zé)在生命終結(jié)之時(shí)將其剪斷。她們知道過(guò)去和未來(lái)，宙斯也無(wú)法左右她們的決定。

生老病死，愛(ài)恨情仇，即使奧林匹斯山的諸神都無(wú)力把控命運(yùn)。人性的缺陷，生命的困境，古人要面對(duì)，今天我們?nèi)皂毭鎸?duì)，諸神沒(méi)法解決，我們也沒(méi)法解決。

這本書的作者英格麗·多萊爾和愛(ài)德加·帕林·多萊爾是一對(duì)夫婦，兩人在歐洲相識(shí)、結(jié)婚，后來(lái)移民美國(guó)，共同創(chuàng)作了多本圖畫書，還拿過(guò)凱迪克獎(jiǎng)。1950年代，他們?cè)谙ＥD旅行，有感于希臘文化的永恒魅力，將希臘神話紛繁復(fù)雜的譜系加以梳理，以曉暢簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言進(jìn)行整理和再創(chuàng)作，并畫下了160幅優(yōu)美雋永又不失稚趣的插圖。

他們刪去了故事中最血腥、暴力的部分，比如愛(ài)神阿芙洛狄忒的誕生，“沒(méi)有人知道她來(lái)自何方”，而事實(shí)上，阿芙洛狄忒的誕生是一個(gè)極為血腥的故事——克洛諾斯打敗自己的父親烏拉諾斯，將其陽(yáng)具投入海中，從涌起的泡沫中誕生出阿芙洛狄忒。還有《金羊毛》一節(jié)，故事主干均在，但略去美狄亞親手殺死兩個(gè)親生兒子以報(bào)復(fù)負(fù)心的伊阿宋。

但是，他們同時(shí)保留了故事中復(fù)雜、曖昧的意義內(nèi)核。我喜歡兩位作者對(duì)這些故事不持現(xiàn)代式道德判斷的態(tài)度，其中有著對(duì)讀者的智力最大程度的尊重。即使偶爾評(píng)論幾句，也極為中肯，比如宙斯天上人間四處獵艷，但“他的妻子越多，孩子也越多，這對(duì)希臘很好。他所有的孩子都會(huì)繼承他的一些過(guò)人之處，從而成為偉大的英雄或統(tǒng)治者”。

人類解釋世界有兩種方法——一種科學(xué)的，一種神話的。前者建立在事實(shí)的觀察、控制實(shí)驗(yàn)以及證據(jù)的推演之上，得出客觀而普遍的解釋;后者則以詩(shī)意的目光看待世界，想象世間萬(wàn)物的行為是如何發(fā)生的，編織的是主觀而獨(dú)特的故事。

從這一點(diǎn)來(lái)看，孩子的思維方式也許更接近古希臘人。他們是天生的形而上學(xué)者，古希臘神話里有他們的天問(wèn)：為什么會(huì)有世界？我從哪里來(lái)？人為什么會(huì)死？我們非死不可嗎？是什么讓我們活著？

事實(shí)上，希臘神話包含了自古以來(lái)人類面對(duì)世界與自身的各種重大問(wèn)題，關(guān)于生、關(guān)于死、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于罪、關(guān)于救贖、關(guān)于身份、關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性與道德的兩難……

對(duì)成年人而言，希臘神話也許更像是一面鏡子，鏡子里可以照出一個(gè)“200萬(wàn)歲的本我”——這是榮格提到人類的集體潛意識(shí)時(shí)曾經(jīng)用過(guò)的一個(gè)比喻。他從全世界的神話和童話內(nèi)容都有相似之處，而推論出心智與大腦之間一定存在某種普世一同的結(jié)構(gòu)，所有人類的經(jīng)驗(yàn)與行為都從這個(gè)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)形成。在他看來(lái)，人類遭遇的各種精神問(wèn)題，都因?yàn)榕c“存儲(chǔ)在我們內(nèi)心的那些古老的智慧”斷絕了聯(lián)系。

“人的心靈可以比為一棟房子，我們大多數(shù)人住在閣樓里，以下的房間連看也不看。所以我們過(guò)著本不必那么受限的生活，我們的能力也大都荒廢著不用。有時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得，自己的生命當(dāng)不止于此，把未能如愿歸咎于外在環(huán)境——沒(méi)錢或沒(méi)機(jī)會(huì)，卻不知道必要的資源都可從自己內(nèi)在取得?！?/p>

在榮格看來(lái)，重建與這些人類潛能的大寶庫(kù)的聯(lián)系，只有一條路可走：注意我們的夢(mèng)。我們?cè)趬?mèng)里可以找到全人類生命中一切具有重要意義的事物。

“如果我們跟著夢(mèng)走，夢(mèng)會(huì)帶我們到樓下的房間和地下室去，也能帶我們?nèi)タ捶孔油饷娴娘L(fēng)景。閣樓以外的事物未必都是我們喜歡的，但是只要能走出去，就能體驗(yàn)冒險(xiǎn)、發(fā)現(xiàn)、驚奇?！?/p>

我想，陪孩子讀一點(diǎn)希臘神話，大概也有同樣的功效。

（摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）