苗煒
如果我們住在公寓樓里,煙道相通,那鄰居做飯的味道總免不了會(huì)竄進(jìn)來(lái)。這是日常生活中的小麻煩,如果你有良好的心態(tài),能?chē)L一嘗別人家做的麻辣香鍋,那也不錯(cuò)。
但是,即便是食物的味道,也有遠(yuǎn)近之分。有一年,我?guī)团笥言谕┳夥孔樱┯性S多韓國(guó)人居住,我們看了一間房子,原本是韓國(guó)人租的,非常干凈,但打開(kāi)冰箱門(mén),就有一股泡菜味,我們喜歡吃泡菜,但冰箱里全是泡菜味兒,還是很難接受。如果我們到了國(guó)外,會(huì)發(fā)現(xiàn)好多外國(guó)人不愿意把房子租給中國(guó)人,原因就是中國(guó)人做飯,味道太大,他們也不喜歡中餐的味道。
這種相互的嫌棄,就是一種感官厭惡。我們會(huì)覺(jué)得一個(gè)人太丑了,或者穿得太土了,于是厭惡他。嗅覺(jué)上的感官厭惡很常見(jiàn),你厭惡有狐臭的人,厭惡汗味太重的人,也可能厭惡一些特殊的味道。
我那棟樓里有一位鄰居,經(jīng)常在家做艾炙,每到春夏轉(zhuǎn)換之際,還要用艾草把家里熏一遍。起先他打開(kāi)抽油煙機(jī),結(jié)果全樓的住戶都被艾草給熏了。后來(lái),經(jīng)過(guò)多次抗議,他燒艾草的時(shí)候不開(kāi)抽油煙機(jī)了,打開(kāi)窗通風(fēng)。對(duì)他來(lái)說(shuō),艾草的味道可能意味著衛(wèi)生、辟邪,沒(méi)準(zhǔn)兒還有一種中國(guó)傳統(tǒng)文化特有的芳香,可對(duì)我來(lái)說(shuō),那是令人作嘔的味道。
心理學(xué)家告訴我們,嗅覺(jué)有三個(gè)重要特征。其一就是高度情感化,氣味很少是中性的,惡臭就是會(huì)引來(lái)反感和厭惡。早年間,倫敦人拉屎撒尿,都排到泰晤士河。1858年,倫敦遇到了一個(gè)酷熱的夏天,氣溫32℃,其實(shí)這個(gè)溫度現(xiàn)在看不算太高,但在當(dāng)年是罕見(jiàn)的高溫。高溫蒸騰下,泰晤士河散發(fā)出巨大的惡臭,造就了一個(gè)歷史名詞叫“greatstink”。1858年大惡臭,這成了一個(gè)公共衛(wèi)生事件,迫使英國(guó)議會(huì)作出決定,改造倫敦的市政設(shè)施,糞便不能直接排到泰晤士河了。人們不喜歡惡臭,也不喜歡異味。異味,不一樣的味兒——東方人會(huì)覺(jué)得西方人體味過(guò)大,白人會(huì)覺(jué)得黑人的體味過(guò)大,你上班的時(shí)候在地鐵上碰見(jiàn)一個(gè)人吃韭菜餡包子,你覺(jué)得他的素質(zhì)太低,太討厭了。嗅覺(jué)是高度情感化的,有一個(gè)八卦,說(shuō)費(fèi)雯·麗和克拉克·蓋博兩個(gè)人拍電影《飄》的時(shí)候,關(guān)系不太融洽,每到拍吻戲時(shí),費(fèi)雯·麗就吃一頭大蒜。費(fèi)雯·麗那么漂亮,但如果她剛吃完一頭蒜,讓你去親她,你可能也會(huì)犯嘀咕。
嗅覺(jué)的第二個(gè)特征,是喚起豐富聯(lián)想。比如你聞到了生蠔的腥味,就想起了大西洋的海邊,想起和戀人在那里的美好假期;聞到一陣泥土的氣息,就想起你姥姥家的小花園,想起美好的童年。這都是嗅覺(jué)誘發(fā)的聯(lián)想。很多小伙子,跟姑娘約會(huì)的時(shí)候,會(huì)送香水當(dāng)禮物,他們會(huì)選擇花香濃郁的香水,自己聞起來(lái)很甜,但有些姑娘不喜歡甜膩的花香,因?yàn)檫@種香味,聞起來(lái)“顯胖”,這也是一種聯(lián)想。哪些味道會(huì)讓人顯得瘦,哪些味道會(huì)讓人顯得胖?送香水當(dāng)禮物的時(shí)候,這個(gè)問(wèn)題不可不察。
嗅覺(jué)的第三個(gè)特征是適應(yīng)快,久入鮑魚(yú)之肆而不聞其臭,雖然異味會(huì)帶來(lái)很強(qiáng)的不適感,但忍著忍著,你也會(huì)習(xí)慣。
我第一次聽(tīng)《味道》這首歌的時(shí)候,很有點(diǎn)兒吃驚——襪子也可以入詩(shī)啊。辛?xí)早鞒挠羞@樣幾句:“想念你的笑,想念你的外套,想念你的白色襪子和你身上的味道,我想念你的吻,和手指淡淡煙草味道,記憶中曾被愛(ài)的味道?!边@幾句歌詞,說(shuō)明了嗅覺(jué)的前兩個(gè)特征:高度情感化和豐富聯(lián)想。相愛(ài)的時(shí)候,手指淡淡煙草味兒是好的,如果不愛(ài)了,煙草就是臭的了。
(李紅軍摘自《新民周刊》)