⊙張風芹
①父親節(jié)那天晚上,妹妹發(fā)過來一張圖片,一個小女孩坐在父親的自行車后座上,妹妹說:“曾經(jīng),我們也這么小,父親也這么年輕?!?/p>
②凝視那張圖片,往日的時光如潮水一樣涌過來,漫過心海。
③從有記憶開始,父親就有一輛破舊的自行車。那時候父親在縣城做木材生意??h城十天兩個集,每逢集日,天還不明,父親就蹬上那輛破自行車,顛簸在蜿蜒的鄉(xiāng)間小路上,一去就是一整天,將近半夜才能回家,一年四季,風雨無阻。那時候我們都太小,根本不懂得父親的艱辛,我們期盼的是父親自行車后座上帶回來的東西。最喜歡夏天,父親會給我們帶回來各種水果,桃、李、杏、棗、香瓜……年幼的我們只懂得填滿我們貪吃的嘴,哪里知道那是父親用省下的午飯錢給我們買的。那些水果是商販散集后處理的,成堆廉價賣。就為能買到這些別人看不上的瓜果,父親要在集市上忍饑挨餓一整天。
④父親的自行車后座,不只承載著他的勞苦,更承載著我們的快樂與幸福。
⑤上小學的時候,我每個學期都會參加一次鄉(xiāng)聯(lián)校舉辦的抽考比賽,每次都是父親用自行車帶上我去考試。那一天的父親顯得特別精神,平日里下巴上密密麻麻的胡楂兒跑得無影無蹤,干裂、粗糙得像松樹皮的雙手洗得發(fā)白,他換上雪白的襯衫,蹬上一雙嶄新的千層底布鞋。父親載著我一路顛簸,那條長長的土路,顛簸出我心里的感動,好幾回我都忍不住靠著父親的后背,父親的后背真硬?。∧菚r,父親正年輕。
⑥等到我去鎮(zhèn)上讀了中學,開始住校。父親的破自行車也換成了嶄新的大金鹿,那亮晃晃的自行車讓我驕傲了好久。父親去鎮(zhèn)上的時候就會順路繞到學校門口等我放學,嶄新的自行車后座上帶著給我的衣服被褥,或者草席蚊帳。等我放學后飛快地跑到父親面前,父親就會變戲法般從衣兜里掏出來一個大紙包,大紙包里常常是兩個香噴噴的羊肉大包,或者兩個撒滿芝麻的吊爐燒餅。雖然我不忘把包子、燒餅舉給父親一個,可是父親從來都不舍得咬上一口。
⑦結婚后,我們住在縣城的出租屋里,冷暖溫飽依然讓父親牽腸掛肚。每年,麥子收了,父親送來麥仁和白面,說是新麥子格外好吃;玉米長成了,送來成袋的嫩玉米,說孩子們都愛吃這口;樹上新打下來的紅棗,地里剛摘的毛豆,母親腌的咸鴨蛋,剛開封的西瓜醬。近四十里的土路,父親蹬著那輛由新變舊的自行車,一樣一樣都給我們送到了跟前。我常常心疼不再年輕的父親,忍不住埋怨他:“蹬車這么遠,路又不好走,何必非要送來呢,等我們回去再吃也不遲啊!”父親不生氣,一邊逗弄著孩子一邊說:“我想來看看孩子了,這一點兒路算個啥!”我忍不住鼻子酸酸的,兩眼含淚,坐在父親車后座的一幕幕情景又浮現(xiàn)在眼前。我真想再回到小時候,坐在父親的自行車后座上,和父親一起回家。
⑧父親老了,蹬自行車費力了,就換了一輛電動三輪車,這次后座特別寬敞,可以帶上母親一起來城里看孩子。父親高興地對我們說:“你們放假的時候,我來接你們回家吧!這車后座像沙發(fā)一樣舒服呢!”
⑨可是,我們還沒來得及坐上那像沙發(fā)一樣舒服的車后座,父親就和我們開了個天大的玩笑,悄悄地離去了。留下那輛新嶄嶄的三輪車和那輛破自行車默默地停放在老院里。
⑩父親,今夜有月,月明風清,夢里,駕上您的三輪車再來看看吧,我想您的車后座了。
(選自《特別文摘》2020年第5期,有改動)
1.選文第④段在文章結構上有什么作用?
2.第⑤段畫線句運用了什么描寫方法?有什么作用?
3.文章以“父親的車后座”為題,有什么好處?請簡要分析。
4.文中“我”的父親一路顛簸為“我”送吃的,讓“我”“兩眼含淚”,我們所學課文《背影》中,朱自清在望父買橘時同樣流下眼淚。請聯(lián)系原文說說二者的淚水中包含著怎樣的情感。
5.“我們還沒來得及坐上那像沙發(fā)一樣舒服的車后座,父親就悄悄離去了”,文中父親的悄悄離去,給作者留下無盡的思念。讀完本文后,相信你一定有許多感觸,請你把它寫出來。