葉昕昀

三月的一個(gè)傍晚，母親送來兩罐新腌制的小黃瓜。

玻璃罐用超市的塑料袋裝著，蓋子的邊緣滲出一些淡黃的汁漬。我在打掃廚房，順手將罐子放在廚房的一角，下面墊了一張廢報(bào)紙。

她略顯局促地?fù)Q上一次性拖鞋，小心地踮著腳走過我剛擦完的地板，猶豫著要不要在沙發(fā)上坐下來。我告訴她冰箱里有水果，要喝茶的話茶罐在電視旁邊的小柜子里，然后下樓取快遞。

再回到家的時(shí)候，她已經(jīng)將廚房收拾好了。倒掉了水池里的殘?jiān)?，把濾干水的碗放進(jìn)櫥柜，將廚房地板打掃干凈，甚至還給廚房窗臺(tái)上的兩盆小多肉澆了水。

快遞是年前買的一盆山茶花樹，不久前才發(fā)貨。母親幫我扶著花盆的底座，我用剪刀拆開了上面的幾層外包裝，隨著包裝一起抖落的，還有許多剛萌發(fā)的小花苞。我有些心疼地將那些花骨朵撿起來，鋪在花盆的泥土上。我將花盆搬往陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)候，母親幫我收拾著地上的包裝袋和塵土。

等我們終于在沙發(fā)上坐下的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

我將泡好的普洱茶遞給她，很直接地問：“有什么事情嗎？”

她的身子往前傾了傾，張了張嘴，抬起茶喝了一口，才開始說話。

“小凱的單位讓我過去一趟，來回得好幾天。你爸腿不方便，悠悠沒人照顧，我想……”

“還是因?yàn)閾嵝艚鸬氖虑?？”我問?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里的哀傷止不住地流溢出來。

小凱是我的弟弟，比我小四歲。一年前，他和他的妻子在一次意外的天然氣爆炸事故中去世。爆炸的時(shí)候，剛滿月的女兒悠悠被他們合抱在懷里，幸免于難。

出事以后，悠悠的歸屬成了一個(gè)問題。悠悠的外公外婆年事已高，無(wú)力再照顧一個(gè)嬰孩。母親認(rèn)為悠悠是弟弟的血脈，理應(yīng)由男方這邊撫養(yǎng)，于是悠悠開始跟母親一起生活。

期間我去看過她們一次，那也是我第一次見到悠悠。她被放置在客廳的彩色爬行墊上，穿著鵝黃色的嬰兒服，從地毯的這頭爬到地毯的那頭，將喝進(jìn)去的奶又吐出來。災(zāi)難似乎沒有在她還未成形的記憶里留下痕跡。

母親誠(chéng)懇地看著我：“幫我照看悠悠幾天，可以嗎？”

見我沒有立刻回答，她有些著急，說：“是怕明生不同意？”

我用開水燙完茶盞，低聲說：“跟他沒關(guān)系，我們已經(jīng)離婚了?！?/p>

她抬起頭，瞪大眼睛看我，臉頰的肌肉微微顫動(dòng)著，動(dòng)作和表情都開始不知所措起來。

“什么時(shí)候的事？”她問我。

“前幾天剛領(lǐng)完離婚證，”我回答，“本想過一段時(shí)間再說的。”

她將手里的杯子在茶幾上放下，張了幾次嘴，卻沒有說話。我低下頭倒茶，再抬頭的時(shí)候，她的眼睛里已噙滿了淚水。

我并非刻意向母親隱瞞離婚的事情，只是覺得不必要而已。但在做離婚這個(gè)決定的時(shí)候，我曾試圖找過母親，想尋求一些建議，像懸崖邊的人要抓住什么東西一樣，只是本能反應(yīng)而已。但母親那時(shí)并沒有意識(shí)到。

元宵節(jié)那天，母親清晨便打電話給我，讓我和明生晚上回家吃飯。結(jié)婚以來，我和丈夫一般過節(jié)都去婆婆家，母親打來的電話常被我拒絕。但是那天我同意了，我說自己一個(gè)人回去，謊稱明生有別的事情。

電話那頭，母親的聲音高興起來，語(yǔ)速變得很快，問我都想吃些什么。我告訴她都可以，然后掛掉了電話。

我去超市買了一箱車?yán)遄雍鸵恍┨枪?，帶到父母家中。屋子大概因?yàn)槲乙絹矶暾驋吡艘槐?，每一個(gè)角落都顯得很干凈。進(jìn)門的右手邊比我上次來的時(shí)候多了一棵橘子樹，枝干上墜著一只小小的青色橘子。上次來這里是一年前，弟弟出事的時(shí)候。

母親迎我進(jìn)門。父親坐在輪椅上，換上了紅色福字的綢緞棉襖。悠悠則坐在地毯上，正準(zhǔn)備將一只藍(lán)色的海馬玩具往嘴里塞。

我問候父親，他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，比我上次見他時(shí)更顯蒼老。母親抱起悠悠，指著我，教她說“姑姑”，悠悠嘴里只是發(fā)出一些含糊的聲音。母親示意我抱一抱悠悠，我朝后退了一步。她臉上顯露出尷尬的神色，轉(zhuǎn)身將悠悠放進(jìn)沙發(fā)旁邊的安全椅內(nèi)，學(xué)著嬰兒的聲音和悠悠說：“寶寶要乖噢，奶奶去做飯飯?！?/p>

母親進(jìn)廚房忙活起來，父親專心地看著電視。我坐在一旁，聞著這個(gè)屋子里熟悉的類似于棉被發(fā)霉的氣味，還夾雜著剛打掃過的清潔劑的氣味。屋子里老老少少，畫面看上去非常溫馨，卻并沒有讓正月的氣候更暖和一些。

悠悠坐進(jìn)安全椅后一直咿咿呀呀地吵鬧，似乎覺得椅子內(nèi)并不舒服，大概也不夠自由，開始在椅子狹小的空間內(nèi)用力搖晃。我害怕她因此而摔倒，于是扶住椅子的一側(cè)，她的小手開始輕輕掰我的手掌，張著嘴發(fā)出模糊的聲音，偶爾掉落一些口水在我手背上。我拿起她胸前的口水巾擦了擦她的嘴巴，握著她抬起來亂動(dòng)的小小的手，肉嘟嘟的，很燙。她的手在我掌心里掙扎了一圈，脫離了我的控制。我看著她，她突然又抬起手，輕輕握住我的食指，幾乎是同時(shí)，我將手縮了回來。

晚餐很豐富，大都是一些松鼠魚、東坡肉之類的家常菜。母親專門將一碟豆腐圓子放到我面前，大概以為我喜歡吃。我盡量將每道菜都吃了幾口，除了那盤番茄炒蛋，因?yàn)槲覍?duì)雞蛋過敏。

就像母親在飯桌上突然提起自己已經(jīng)五十四歲，而像我對(duì)于她年齡的一無(wú)所知一樣，她對(duì)于我的了解，從喜好到飲食，也幾乎一無(wú)所知。晚飯快要結(jié)束的時(shí)候，我決定不向母親提起我準(zhǔn)備離婚的決定。

母親讓我住一夜再走?！胺块g我都已經(jīng)收拾好了。”她說。我拒絕的時(shí)候，她的笑容很陜黯淡下來。

“那我給你裝一些過年前腌的豆腐乳還有臘排骨吧，你帶上。”她又說。

她去廚房忙活起來，碗碟瓶罐相互碰撞的聲音和她有些慌亂的腳步聲混合在一起。我走到廚房邊，告訴她不用裝太多。

她背對(duì)著我，完全沉浸在自己的世界里，小聲嘟囔著要找的東西，像是學(xué)生背誦課文似的。她突然又想起什么：“對(duì)了小凱，這個(gè)水酸菜要不要也裝上一些？”

話說完，她突然就沉默下來，忙亂的雙手靜止似的懸在空中。我有些不知所措，不知道是否該說些什么，然后我看見她的雙肩劇烈聳動(dòng)起來，盡管她在極力克制，但啜泣的聲音還是越來越清晰。我陪她站了一會(huì)，最終還是走開了。

她提著裝好的東西從廚房出來時(shí)，鬢邊的幾縷頭發(fā)濕漉漉的，應(yīng)該是用水沖洗過了臉，但眼睛還是有些紅腫。我沒有直視她，只是默默接過那個(gè)裝著各種瓶瓶罐罐的黃色手提袋，不小心碰到了沙發(fā)的一角，發(fā)出巨大的響聲。在父親懷里睡著的悠悠被響聲驚醒，大聲啼哭起來，父親將她輕輕抱在懷里哄。

母親把我送到樓下，我說：“你進(jìn)去吧，我走了?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，站在樓梯口沒有動(dòng)。我走了幾步，朝她揮揮手，她說：“開車小心一些?！蔽艺f：“好?！庇肿吡藥撞剑耘f站在原地沒動(dòng)，我說：“回去吧，外面太冷了?！?/p>

“有空多回家吃飯?！蔽掖蜷_車門的時(shí)候，聽見她在背后大聲說。

路上很擠，到處都是熙攘的人群，小孩子被扛在大人的肩頭，手里拿著金箍棒樣子的煙花，兩頰被凍得紅撲撲的，涌向廣場(chǎng)放煙火。遠(yuǎn)處的天空透出紅色的光暈，是要下雪的預(yù)兆。我沿著護(hù)城河邊開，人群漸漸稀散起來。車內(nèi)的暖氣很足，我有些喘不過氣來，將車窗放下的時(shí)候，空中突然綻放起了煙花。伴著巨大的聲響，絢爛的花朵映照在水面上，隨即消散，另一片巨大的煙火又開始接續(xù)綻放。我減緩車速，母親裝好的瓶瓶罐罐在后座相互碰撞著，發(fā)出清脆的響聲。我突然哭出聲來。

九年前的國(guó)慶節(jié)，和丈夫領(lǐng)證半年后，我才告訴母親。丈夫當(dāng)時(shí)還試探地問我，我和父母是不是有血緣的那種。我告訴他，我是父母的親生女兒，只不過關(guān)系不那么親近。

剛出生的時(shí)候，我就離開了母親。父母是公職人員，當(dāng)時(shí)要嚴(yán)格遵守計(jì)劃生育，所以我一在鄉(xiāng)下衛(wèi)生所出生，被發(fā)現(xiàn)是女孩兒的時(shí)候，就被直接送到了外婆身邊。

從我記事開始，我一直和外婆共用一個(gè)房間。水泥地的房間里，剛好擺得下兩張并排的床，下床的時(shí)候要注意動(dòng)作幅度，不然就要踢到對(duì)面的床板。長(zhǎng)年累月掛著的帳子落滿了厚厚的灰塵，窗戶很小，外婆幾乎不開，房間里充斥著發(fā)霉的氣味。

十五歲的時(shí)候，外婆去世，我戶口本上的父母，也就是大伯和伯母催促父母接我回去，直到那時(shí)，我才正式回到縣城的家。

在父母和弟弟眼里，我像是一個(gè)突然多出來的人。這在每次一起相處的空間里格外明顯，他們隨性地談話，開玩笑，我則緊張地聽著，不知要從哪里加入他們的對(duì)話。后來我試著融入他們，可以自然地插入幾句話之后，我覺得好像有了那么一些歸屬感?？墒?，當(dāng)手指頭被刀片劃傷的弟弟自然地在母親面前撒嬌，母親親呢地安慰他時(shí);或者碰到父母吵架，弟弟可以一把將書摔在地上，大聲說煩死了，而我只能像路上的旁觀者一樣，默默低著頭經(jīng)過，不知所措地躲進(jìn)那個(gè)一半是倉(cāng)庫(kù)一半是床和桌子的房間。我開始明白，有些東西，是沒辦法重建的。

得知弟弟去世的消息時(shí)，我并沒有表現(xiàn)出很大的痛苦與哀傷。我與他相處的時(shí)間少之又少，大概就是高中半個(gè)月回家一次的碰面，和工作以后偶爾的家庭聚會(huì)。在我的印象中，他好像從未叫過我姐姐，大部分的稱呼就是，“喂”，“嘿”，“讓一下”。

大概與此有關(guān)，我對(duì)婚姻一直有著強(qiáng)烈的渴望。我和丈夫相親認(rèn)識(shí)兩個(gè)月后便決定結(jié)婚，他怕我后海，跟我確認(rèn)了很多次。我告訴他，我一直希望有自己的家庭，建造一個(gè)屬于我們的樂園。

起初我們并沒有買房子的打算。他是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，我則在同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高速公路收費(fèi)站做收費(fèi)員，我們?cè)阪?zhèn)上租住了一問民房，雖然居住條件不太好，但我們收拾得很溫馨，總算有家的感覺。

兩年后的五月，我們的兒子康康出生。只有三十平的民房里擠著我們一大家子：我，丈夫，婆婆，還有一個(gè)剛出生的嬰兒，幾乎到了摩肩擦踵的地步。

我和丈夫開始利用休息時(shí)間去縣城里看各種樓盤，最終選定一片緊挨著幼兒園和小學(xué)的樓房，均價(jià)三千一平。我們選中了三樓，是個(gè)小戶型，三室一廳，共七十三平米。

一年后，房子交付完畢。取鑰匙看房的那天，我和丈夫牽著手，看著空曠的水泥框架，幻想著以后每一個(gè)角落的樣子。休息的時(shí)候，我大部分時(shí)間都在網(wǎng)上搜尋各種家裝圖，搜索關(guān)鍵詞類似于“小戶型家裝”“北歐風(fēng)格裝修”“日式裝修”等等。我將喜歡的裝修圖片存儲(chǔ)起來，甚至在電腦上建了一個(gè)專門的文件夾。丈夫則更加努力地到處給學(xué)生補(bǔ)課，節(jié)假日也不休息。

我們總在忙碌一天之后，并排躺在床上，輕聲抱怨現(xiàn)在住的民房有多糟糕，然后我給他看那些裝修圖片，他皺著眉，覺得太素淡，不喜慶。我嘲笑他審美老土，他也只是笑。

房子裝修是一件很費(fèi)精力的事情，如果請(qǐng)裝修公司來設(shè)計(jì)和裝修非常貴。我們分別地找水電工、泥瓦工，一樣一樣來。我和丈夫根據(jù)休息時(shí)間交叉去看工人裝修，盡量告訴他們我們想要的樣子。一連三個(gè)月，我們看著防水一點(diǎn)點(diǎn)做好，米色的地板磚貼滿整座屋子，隨后是每個(gè)房間白色的門，鈴蘭花形的吊燈，它們一點(diǎn)一點(diǎn)形成了家的樣子。

然后是各種家具。整整半年時(shí)間，我們都在陸續(xù)購(gòu)入各種必要的家具，我喜歡雕刻著木蘭花花紋的實(shí)木床，實(shí)用卻不太美觀的棕褐色大衣柜，還有丈夫需要的寬大而舒適的書桌，米色帶貴妃榻的布藝沙發(fā)，還有橡木的茶幾和電視柜。

我們專門選了康康兩歲生日這天搬進(jìn)新家?？悼碉@然很滿意，尤其是我在客廳中央鋪的那塊毛絨絨的加厚地毯，還有地毯一側(cè)我專門給他搭的，印著喜羊羊的小帳篷。一整個(gè)晚上，他樂此不疲地在地毯和帳篷之間來回玩耍。

我把最小的那個(gè)房間布置成康康的臥室，希望他一出生就能擁有屬于自己的小小空間。臥室里鋪滿了淡黃色的壁紙，墻角有郁金香的印刻花紋，顯得非常溫馨。為康康購(gòu)置的小床在此刻看來要比他小小的身體大得多，但他的成長(zhǎng)速度非常驚人，剛買的衣服襪子，不久以后便小了一號(hào)。我想很快，他就會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)能自己穿衣刷牙，自己入睡起床的大孩子。那時(shí)候這個(gè)小小的房間應(yīng)該就不夠他住了。

因?yàn)榉孔与x上班的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還有十五公里，我和丈夫最終咬牙買了一輛車，最低配的奇瑞QQ。加上房貸，我們每個(gè)月的還款壓力很大。丈夫大概每周回家一次，而我則每天開車往返，工作上的事情不算順心，每周一次的考核也很嚴(yán)格。盡管如此，回家看到康康，抱一抱他，聞著他身上淡淡的奶香味，煩惱都會(huì)煙消云散。當(dāng)然，康康身上偶爾還會(huì)夾雜著婆婆沒處理干凈的尿味兒。

搬到新家半年后，我因?yàn)橐淮沃卮蟮墓ぷ魇д`被開除。丈夫建議我先不要急著找工作，婆婆身體不太好，我正好可以在家專心帶孩子，等孩子大一些再出去找些兼職做。自那以后，我開始自己帶康康。

全職帶孩子之后，我發(fā)現(xiàn)自己的耐心其實(shí)很差?？悼档男愿裼行╊B劣，也許是我太過于驕縱的原因。他喜歡將玩具弄得到處都是，我每次收拾完，都要告訴他玩什么再拿出來，不玩了要收到箱子里。但他完全聽不進(jìn)去我的話，揮著小手表示不滿，有時(shí)還會(huì)直接將手拍在我臉上。如果我提高音量，他便開始哭鬧，不知從哪學(xué)的，躺在地上來回扭動(dòng)，怎么也不肯起來。最讓我不能忍受的，是他的壞習(xí)慣，比如朝人吐口水。我糾正過他很多次，甚至還動(dòng)了手。因?yàn)楹苌鷼猓页鍪钟行┲?，他的臉上瞬間紅了一大片，哭得撕心裂肺，大大的眼睛里全是淚水，嘴里只是重復(fù)喊著媽媽，媽媽。我抱著他，心里說不出的愧疚。

康康出生之后，母親來看過幾次。出生和滿月的時(shí)候，帶來一些雞蛋紅糖什么的，總是坐一會(huì)兒就走。只是一次，我因?yàn)榭悼档氖虑橹鲃?dòng)麻煩了母親。

康康三歲的時(shí)候，剛上幼兒園小班。上學(xué)沒幾天，他就染上了水痘。我沒有得過水痘，沒辦法近身照顧他，婆婆當(dāng)時(shí)又生病住院，我便只好求助母親。

母親帶了幾件換洗的衣服就來我們家了。她整天在康康的小房間陪著他，喂他吃飯、吃藥，陪他玩游戲。等康康睡著了，她又來安慰焦慮的我，告訴我沒什么事，只要不抓破，臉上就不會(huì)留疤。

“以前小凱得水痘的時(shí)候，沒忍住抓破了腦門上的幾顆痘痘，現(xiàn)在都還有幾個(gè)很明顯的小坑呢?！蹦赣H回憶道。說完，她又略帶歉意地笑了笑。

弟弟葬禮那天，我同母親一起去墓地。墓地在離縣城不遠(yuǎn)的一處山上，周圍松樹茂密。母親很多天吃不下飯，幾乎沒有力氣走路。

我扶著母親，家中兩個(gè)健壯的男性親戚抬著父親的輪椅，緩慢地爬上每一道臺(tái)階。骨灰盒被灰褐色的泥土漸漸掩蓋的時(shí)候，母親還是忍不住慟哭起來，整個(gè)人像滑落的石塊一樣癱倒在地上，我蹲下還是扶不住她，只好跪在地上，用雙腿承接她的整個(gè)身子。弟弟和他妻子的墓碑緊挨著，墓碑上的照片將他們的婚紗照分作兩半。母親靠在碑前哭喊到嗓子干啞，仍舊不肯走，只是不停重復(fù)：“我的兒?！?/p>

其他人陸續(xù)走后，我扶著母親在墓碑旁的臺(tái)階上坐下來。母親幾乎虛脫，整個(gè)地依靠在我身上。我喂她喝水，她喝一口，又吐出來，然后突然抱住我的肩膀，用幾乎已經(jīng)嘶啞的嗓子哭著說：“小娟，我們都沒有了自己的孩子?！?/p>

四年前的夏天，我失去了自己的孩子。幼兒園的校車在經(jīng)過一處施工區(qū)的時(shí)候突然側(cè)翻，車內(nèi)有十個(gè)孩子，其中三個(gè)死亡，康康是其中的一個(gè)。半個(gè)月前的五月九號(hào)，他剛剛過完四歲的生日，我給他做了一個(gè)喜羊羊的蛋糕，怕長(zhǎng)蛀牙，只許他吃一塊。我趕到醫(yī)院的時(shí)候，面對(duì)他小小的身體，他曾頑皮地捧著我臉龐說媽媽不要生氣的小手已經(jīng)沒有了溫度;還有我總是忍不住親吻的他的小腳丫，總是親一口然后說臭，他就會(huì)生氣，現(xiàn)在那對(duì)小腳已經(jīng)是冰冷的青紫色。我總以為他只是睡著了，或者只是惡作劇，我抱著他，親吻他，告訴他我給他買了新的樂高，他就會(huì)突然睜開眼睛，說：“媽媽，你又被我騙到了?！?/p>

幼兒園給了賠償金，當(dāng)?shù)匦侣劦念^條是：幼兒園給予家屬高額賠償金。我不知道這個(gè)高額是基于什么而給出的標(biāo)準(zhǔn)，但在別人看來，這件事已經(jīng)結(jié)束了，幼兒園取消辦學(xué)資格，并賠付了足以讓它們負(fù)債很多年的賠償金，所有能做的都做了，父母?jìng)儜?yīng)該學(xué)會(huì)接受悲傷，再進(jìn)一步就是無(wú)理取鬧，或者貪得無(wú)厭。

我沒有工作，丈夫只是普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師，因?yàn)槭ズ⒆佣玫降馁r償金似乎是一筆巨大的財(cái)富，周圍的人總是這樣竊竊私語(yǔ)。丈夫聽到的時(shí)候只是沉默，然后在那段時(shí)間學(xué)會(huì)了抽煙，一支接一支。我每天過的渾渾噩噩，有時(shí)一覺睡到中午，想起還沒叫康康起床，跑到他的房間，發(fā)現(xiàn)是空蕩蕩的一片，連他的卡通床單都被疊放在一旁，我就開始坐在地上嚎啕大哭。有時(shí)候，我煮著東西，然后坐在康康的小帳篷里忘了時(shí)間，鍋和電磁爐全都燒壞了，廚房的屋頂一片漆黑。

失去康康的日子里，時(shí)間似乎一下子失去了意義。

我和丈夫的感情從那時(shí)候開始出現(xiàn)裂痕。盡管我們本來的感情基礎(chǔ)也不深，結(jié)婚不過只是合適的原因，但他確實(shí)是一個(gè)誠(chéng)摯和可靠的人?？悼祫傋叩哪嵌螘r(shí)間，他幾乎每天都從學(xué)校趕回來陪我，聽我一遍又一遍地說，“要是我堅(jiān)持親自接送康康就好了”，或者是“要是給康康換一家幼兒園就好了”，甚至是，“要是不送康康上幼兒園就好了”。一開始他總是耐心地安慰我、勸導(dǎo)我，盡管他每天上課，還要往返于家和學(xué)校，已經(jīng)非常累了。我想，是我持續(xù)的不見好轉(zhuǎn)的痛苦讓他加重了負(fù)擔(dān)，他開始幾周才回一次家，后來干脆是一兩個(gè)月。

丈夫收起了康康的所有東西，一并鎖進(jìn)了他的小房間里，甚至自作主張換掉了很多家具，他在試圖讓我走出悲傷。原來的上司聽說了我的事情，告訴我，收費(fèi)站最近有個(gè)崗位，如果需要的話，我可以回去繼續(xù)做原來的工作。丈夫建議我接受，他說，工作的時(shí)候可以忘掉其他事情。我回收費(fèi)站工作了一個(gè)月，但卻總是失誤，最大的困難是，我已經(jīng)沒辦法隨時(shí)對(duì)著窗外過路的司機(jī)微笑，或者說幾乎忘掉了怎么微笑。最后我還是沒能堅(jiān)持下去。丈夫有時(shí)也會(huì)試探地說，我們還可以再要一個(gè)。我總是裝作沒有聽見。

就像他的學(xué)生一樣，丈夫已經(jīng)把我歸為不再上進(jìn)的一類，解決辦法就是放棄。丈夫放棄了我。一年前，他第一次向我提出離婚，他告訴我，他被消耗地太痛苦了，他需要新的生活。我失聲哭了出來，他拍著我聳動(dòng)的肩膀，告訴我，房子和賠償金都會(huì)留給我，如果需要的話，車也可以給我。

那是他第一次提到賠償金，此前我們都刻意避開不提及。我明白，他這次是真的想要新的生活。我止住哭泣，沉默下來。我們結(jié)婚的這幾年，時(shí)間就好像快進(jìn)似的前進(jìn)，我們生活的起伏被急遽地壓縮在這幾年時(shí)間內(nèi)，過早地耗盡我們的悲歡，過早地耗盡了我們之間的感隋。

不久后，我的弟弟和他的妻子在那次天然氣爆炸中去世，丈夫得知消息后，沒再提起離婚的事情。直到今年年初，他再次提出離婚，坦誠(chéng)地告訴我，他和學(xué)校新來的女老師有了感情。

結(jié)局已經(jīng)再清晰不過。

元宵節(jié)的時(shí)候我去了一趟父母的家，他們剛從失去弟弟的悲痛中稍微緩和過來，因?yàn)橛朴频拇嬖冢尸F(xiàn)出一種不忍破壞的溫馨。我那時(shí)本想問一問母親，我要是離婚了，好不好。但我最終沒有開口。

今年三月初，我和丈夫去民政局簽字蓋章，結(jié)束了八年零四個(gè)月的婚姻。而后幾天，母親恰好來我家，我把這個(gè)消息告訴了她。

母親啟程后，我將悠悠接了過來。

我沒有聽從母親的建議，將悠悠的嬰兒床一起搬過來。

悠悠躺在我的一側(cè)，我輕輕撫摸著她的后背，她起初只是睜著眼睛不肯睡覺，后來便突然哭了起來。我只好將她抱在懷里，輕輕搖晃著她的身子，在房間里來回走動(dòng)了一個(gè)多小時(shí)，她才肯閉上眼睛。可我一將她放在床上，她便會(huì)驚醒，開始哭泣。我只好再次抱起她不停地走動(dòng)，最后困極了，就抱著她坐在臥室里的單人沙發(fā)上睡著了。

悠悠到家里的第三天，終于能夠不哭鬧地睡覺，但是半夜還是會(huì)驚醒，隨即哇哇大哭起來。我試過很多方法，比如喂她喝奶，或者是給她哼童謠，但總是不奏效。

這樣連續(xù)折騰幾夜，白天我的精神狀況就非常壞，做事的時(shí)候經(jīng)常出神，給悠悠沖奶粉的時(shí)候倒進(jìn)冷水，或者抱著悠悠坐在沙發(fā)上，不知不覺就睡著了，幸好她沒有從沙發(fā)上摔下去。

悠悠很黏人，她在玩耍的時(shí)候，如果我離她太遠(yuǎn)，她便開始哼哼唧唧，如果我仍不去她身邊，她就開始啼哭。我做飯的時(shí)候，也要把她放置在廚房不遠(yuǎn)處，讓她能看到我。她玩著喜歡的玩具，會(huì)一直很安靜。她喜歡玩的東西不多，都是帶過來的一些娃娃公仔什么的，有時(shí)可以玩上一整天，專注力非常好。她也喜歡自己翻一些兒童繪本，指著圖上的動(dòng)物咿咿呀呀地說話。

母親讓我多教她說話，悠悠一歲多了，還是說不清最簡(jiǎn)單的字詞，母親有些著急。我起初試著教她認(rèn)字，很簡(jiǎn)單的“大”“小”之類的，她學(xué)的很快，但發(fā)音就是非常模糊，不仔細(xì)辨認(rèn)的話根本聽不清楚。在她興趣好的時(shí)候，我總是教她重復(fù)“爺爺”“奶奶”“爸爸”“媽媽”“姑姑”之類的詞。

有時(shí)悠悠會(huì)做一些危險(xiǎn)的動(dòng)作，比如把頭突然靠向地面或者旁邊的茶幾，我制止了幾次。有一次我沒注意，她一頭撞向地面，雖然有地毯的緩沖，但腦門上還是腫了很大一塊，她哭得停不下來。這時(shí)候我開始打量這座房子，突然覺得有些過分的冷清。淺色的家具，大片空曠的客廳，藍(lán)色的幾何花紋的地毯，幾乎很少暖色的東西，整個(gè)房間有種冰冷的感覺。

我試圖增添一些東西，比如重新買一塊毛絨絨的地毯，給茶幾套上厚厚的套子，防止悠悠再撞上去，米色的沙發(fā)套可以換成暖色調(diào)的。我這么設(shè)想著，競(jìng)有些興奮起來，甚至可以買一盞暖色的落地?zé)?，在地毯的一?cè)可以放置一個(gè)大大的泰迪熊玩偶，悠悠可以靠在它身上。對(duì)了，可以把康康以前的小帳篷找出來，悠悠肯定很喜歡。

腦海里出現(xiàn)康康名字的時(shí)候，我的思緒突然沉寂下來。悠悠從地毯晃晃悠悠地走過來，趴在地毯上，握住我的食指，就像康康曾經(jīng)這樣握著我說“媽媽我餓了”一樣。我的眼淚忍不住啪嗒啪嗒落下來，悠悠感受到我的情緒，突然哇哇大哭起來。

我再也無(wú)法忍住的哽咽，哭了出來?！皩?duì)不起，”我說，“康康，對(duì)不起，媽媽沒有要忘記你?！?/p>

晚上哄悠悠睡著之后，我站在了小房間的門口。白色的門上掛著我親手制作的小豬佩奇十字繡，門把手上落滿了灰塵，我很久沒有擦拭過。我推門而入的時(shí)候，一股濃烈的灰塵味撲鼻而來。

他的小床上堆著拆卸下來的小帳篷，上面有一層厚厚的灰。他的玩具被整齊地裝在兩個(gè)大大的塑料箱子里，幾只小豬玩偶被擠壓地變了形。我輕輕打開箱子，一只紅色的小皮球突然彈了出來，那是我在幼兒園門口給他買的。還有一疊厚厚的兒童讀物，聲母卡被折疊起來，還有學(xué)認(rèn)動(dòng)物的識(shí)字卡，就在這張床上，我用玩具哄著他，教他學(xué)會(huì)了“老虎”“獅子”，甚至還有我第一次聽到的“貘”。當(dāng)時(shí)我還賁陘，為什么幼兒識(shí)字卡會(huì)有這么難的字。牛皮紙箱里是康康的一些衣物，那件有老虎耳朵和尾巴的連體衣是他最喜歡的，但我只給他穿過一次，因?yàn)樗傄蚰蚴裁吹模羌路茈y脫下;那件褪了色的縫著太陽(yáng)花的黃色毛衣，是一歲的時(shí)候母親給他織的，因?yàn)樗f穿著舒服，于是那個(gè)冬天我總給他穿;還有第一次給他買的牛仔褲，他不肯穿;粉色的穿到幼兒園被小朋友笑話的小T恤……

我把康康的物品一樣一樣拿出來，再整齊地放回去。整理的時(shí)候，我看到一個(gè)小小的本子漏到了箱子的一側(cè)。那是一本32開的素描本，我買來給他涂涂畫畫。第一頁(yè)是我們一起畫的房子，周圍鋪滿了花瓣，他那時(shí)候說：“媽媽，我們給這個(gè)大房子取個(gè)名字吧。”再往后翻幾頁(yè)，是我沒見過的圖畫，大概是他自己待著的時(shí)候畫的。其中一頁(yè)似乎畫的是一個(gè)人，雖然不成形，但能看出短頭發(fā)，穿著裙子，沒有穿鞋子的腳畫的尤其大。我屏住了呼吸，在床板上將那幅畫慢慢平展開，在裝訂線的一側(cè)，歪歪斜斜的寫著兩個(gè)小小的字，媽媽，漢字上面還注了拼音。

我的眼淚開始一滴一滴地落到那片畫紙上，用彩筆涂成紅色的裙子慢慢暈染開來，我著急地用衣袖擦拭著，白色的袖子上染了一片淡淡的紅。我抱著那本畫冊(cè)，躺在他曾睡過的小床上，淚水不停地落在床板上，滴滴答答。

母親給我打了電話，說早上剛回來，下午就過來接悠悠。

我將悠悠的衣物和玩偶收拾好，在中午太陽(yáng)最熱的時(shí)候給她洗了一個(gè)澡，換上我給她新買的淡黃色外套。她聞著自己身上橙子味的沐浴露，模糊地發(fā)出“香”的發(fā)音。這個(gè)字我這幾天經(jīng)常說，她記住了。我陪她坐在地毯上曬太陽(yáng)，她抱著繪本來回翻。

母親提著一堆東西過來，都是小凱單位給她和父親的一些慰問品，有螺旋藻、鈣片、蛋白粉什么的?！拔液湍惆植粫?huì)吃，都拿來給你，都是好東西，多補(bǔ)補(bǔ)身子?！彼f。

我不知道說什么好，只好去廚房給她做飯，她推辭說不用，還要回去給父親做飯。不知為什么，我突然用很嚴(yán)肅的語(yǔ)氣說：“飯已經(jīng)煮好了，還走什么。”母親有些無(wú)措，我緩和了語(yǔ)氣，說：“爸爸的等會(huì)我用飯盒裝一些，你給他帶回去。”

母親就在沙發(fā)上坐下來，抱著悠悠認(rèn)圖畫書上的字。鍋里的油滋啦滋啦，還是能聽見母親教悠悠說，“藍(lán)天”，悠悠只會(huì)發(fā)出“天”。母親又教她，“白云”……

我炒了黃瓜蝦仁，悠悠很喜歡吃，但母親卻沒碰。我以為她是吃不慣，幾番推辭，她才說，她對(duì)海鮮過敏。我將夾起的蝦仁放回碗里，彼此沉默了一會(huì)，我說：“我雞蛋過敏，上次去的時(shí)候，你還炒番茄雞蛋。”母親看了看我，表情有些復(fù)雜：“怪不得你上次沒有吃，我還以為你不喜歡番茄。”

“那扯平了?！蔽艺f。母親沒反應(yīng)過來，過了好一會(huì)，她才輕聲笑了出來。

臨走的時(shí)候，母親突然從包里掏出一個(gè)牛皮紙袋裝的東西遞給我。

“這是什么?！蔽覇柲赣H。

母親說：“是小凱的照片，他們單位洗給我的。我拿回去總?cè)滩蛔》o你爸爸看見了，又要傷心。他難過又不說，總一個(gè)人慪在心里?！?/p>

我把牛皮紙袋打開，有一本厚厚的相冊(cè)，還有一張綠色的農(nóng)行卡。

母親小聲說：“這是小凱的補(bǔ)償金?！?/p>

我把銀行卡還給母親：“錢我不好保管，還是你自己放好?！?/p>

母親不接，說：“你就當(dāng)幫我存著。”

我不肯。母親突然哽咽起來：“拿著它，總像是我害死了小凱。”

我沒有說話。悠悠抬頭看著奶奶，也跟著哭了起來。

我抱過悠悠，哄著她，不哭不哭。

母親哭了一會(huì)，我給她遞紙巾，她擦了擦眼淚和鼻涕，漸漸緩和下來。

“這幾天我天天夢(mèng)見小凱，”母親說，“夢(mèng)見他追在我后邊，像小時(shí)候一樣，說，媽媽，你不要忘了我?！?/p>

我沒有說話。

“我也害怕，”母親把頭轉(zhuǎn)向陽(yáng)臺(tái)，“高興的時(shí)候，我都不敢大聲笑?！?/p>

悠悠在我懷里掙扎著，指著地上的圖畫書，要去地毯上玩，我把她輕輕放到地毯上。我想到，與悠悠相處的這段時(shí)間里，有時(shí)我總刻意與她疏遠(yuǎn)，仿佛是一種自我懲戒式的贖罪。

我看了看母親，說：“我知道?！?/p>

母親回頭看我，我避開了她的目光。

悠悠爬到我身邊，拉住我的手指，指著圖畫書上一個(gè)短發(fā)女人，下面的詞語(yǔ)是：女人。悠悠指著那兩個(gè)字，說：媽媽。

我別過頭去，不讓她們看見我的眼淚落下來。

我送母親到樓下，她堅(jiān)持不要我開車送她，說自己打個(gè)車就好。我沒有強(qiáng)求。我看著她們上了那輛黃色的車牌尾號(hào)是89的出租車，朝她們揮了揮手，笑著看她們離去。

那張綠色的銀行卡被我鎖到了抽屜里，和康康的那張放在一起。和銀行卡一起鎖上的，還有那本小小的畫冊(cè)。在畫冊(cè)的第一頁(yè)，我和我的兒子康康，一起畫了一座房子，在房子前面，一家三口手牽著手，周圍鋪滿了花瓣。我在房子下面寫了兩個(gè)字，注上拼音，教他念：樂園。