于淑敏

2016年，我整理編選出版家陳原保存的書信時，有六封信引起了我的特別注意。這六封信寫于1974年到1979年，落款分署不同的名字：段太林、段泰林、段大林。令我疑惑不解：他到底叫什么呢？是曾用名，還是有什么苦衷？細看書信內容，讓人心情愈加沉重：段氏原是文化部出版局的一名干部，1966年全家五口被下放到與北京相距三千多里的江西崇仁。粉碎“四人幫”后渴望回京，多次向單位提出申請;看到回京無望，只想回到出版系統(tǒng)工作。在努力改變自身命運時，他的女兒考上了大學卻被人殺害，一同遇害的還有他的妻子。

這位段太林或者段大林不同尋常的經歷引起我的探究心理：他究竟遭遇了什么？他的工作最終是否如愿？目前是否健在？一連串的問號沖撞著我，使我惆悵滿懷，揮之不去。

一、段大林是誰？

在確定段大林的身份前，我仔細梳理他寫給陳原先生的六封信，試圖了解其基本情況。因無陳原的回信做參照，只能從段氏的言說中還原一些歷史面目。

第一封信寫于1974年11月10日，署名段太林，信封上落款是“江西崇仁飲服公司 段泰林”。信中語氣口吻和用詞充滿尊敬，除了問候老領導陳原，還問候陳夫人余荻及孩子們的學習情況，透出幾分熟稔，也表達“多年不見”的心情，“如果能見到您們和出版局的同志我會多么高興，可是這對我來說，是多么難以實現的愿望啊”。信中提到出版界出了不少適應運動需要的好書，“中華書局為了配合研究儒法斗爭史的需要，出版了不少法家著作，至為可賀”。

據此推測，他已得知陳原從干校返京。陳原1957年12月從人民出版社調任為文化部出版局副局長，段大林彼時就在其手下工作。1969年9月陳原隨文化部干部下放到湖北咸寧五七干校，1972年6月調回，分配到中華書局、商務印書館聯合機構任副總編輯。段大林也匯報了自己的近況，但沒有提及調回北京之事。此前他們似應有通信彼此敘舊、了解現狀。

我自去年六月調到崇仁縣石油五金公司工作，由于組織上照顧我過去不是搞商業(yè)工作的人，分配我開石油票和搞搞節(jié)約用油工作，比過去在出版系統(tǒng)工作時是輕松得多，簡單得多了，可不是我的夙愿。因為我多年的信念是，社會主義社會各盡所能?，F事已如此，自己總覺得有愧于黨的教導，有愧于過去許多老同志對我的幫助。

第二封信寫于1977年12月10日，署名段大林。信紙印有“江西省崇仁縣石油五交化公司”，末尾寫的回信地址是崇仁縣飲食服務公司轉，字體工工整整，無一點涂抹，可見其用心之殷切細密。日常問候之外，他匯報了自己近況：

不見您已有十一年了，我很想來北京看望您們和出版局的老同志，但總不能如愿以償，心常不安?！?/p>

回想自己，近十年來雖主觀上努力為革命工作，堅持學習馬列著作和毛主席著作，學習文史專業(yè)知識，但由于受林彪、“四人幫”反革命修正主義路線的迫害，被迫與文化出版部門隔絕，不能為黨的文化出版事業(yè)貢獻自己微薄的力量。現在，打倒了“四人幫”，如能重回出版部門工作，該多好啊。

前些日子，我去南昌開會，遇見江西人民出版社的總編輯喻建章同志。他在“文化大革命”前多次參加全國出版工作會議，他認識您，對您評價很高。我是在北京認識他的。他說江西出版單位需要人，因為準備成立教育出版社和出版局。我想，如果您感到沒有什么妨礙的話，可否請您在百忙中私自寫信給喻建章同志提問一下，看他們出版社是否需要人?；虼匍_全國出版工作會議時，請您當面和江西或湖南人民出版社的負責同志談談，如果哪個出版社需要的話，我愿意去，不講什么條件。當我還能為黨多出點力的時候，我應該多出點力，以報答黨的培養(yǎng)。

信中所說全國出版工作會議，是國家出版局1977年12月3日至17日在北京召開的全國出版工作座談會，陳原在大會上作了發(fā)言?？磥矶未罅质且粋€積極上進的人，為早日回京，密切關注著政治形勢的變化，也十分注意出版界動態(tài)。從“十一年”倒推，他是1966年與陳原分別的。信中提到的喻建章，曾任江西人民出版社副社長和副總編輯，在“文革”中也受到沖擊，粉碎“四人幫”后恢復工作。段大林打聽到江西或湖南人民出版社需要人，希望陳原能給喻建章寫信推薦。

第三封信寫于11月23日，署名段大林。沒有署年款，據書信內容推斷應是1978年。信中說：

我的情況還是老樣，用非所學，棄文經商。曾幾次寫信給出版局要求解決回出版系統(tǒng)工作的問題，至今杳無消息。華主席、黨中央多次指出要落實知識分子政策，要解決用非所學的問題，許多地區(qū)和許多單位都遵照華主席、黨中央的指示辦了。一般說來，教師歸教育部門，科技人員歸科技部門。我過去在出版局工作十四年，也可算是出版工作人員，也應該歸出版隊伍，也是合乎情理的。我不知道為什么得不到解決。我在崇仁已十二年了，我不知道我這生還有幾個十二年。如果繼續(xù)用非所學，我實在辜負了黨對我的培養(yǎng)了。您是我的老領導老前輩，您過去多年對我的教導和培養(yǎng)，永不能忘。所以我只好向您反映。我想，您會經常去出版局開會，見到出版局領導時，可否請您提一下。

1978年11月，中央正式發(fā)出《關于落實知識分子政策的幾點意見》，要求把黨的知識分子政策落到實處。段大林也據政策寫信反映情況，申請解決問題。信中急切的表白，體現了渴望回歸出版工作的迫切心情?！斑^去在出版局工作十四年”，如果指1966年下放前，他可能是1952年參加出版工作;據此推算，他可能生于1930年前后，此時正是工作的大好時機。然而他只能焦急地等待著，再等待著。

熟悉這段歷史的人都知道，出版界1964年開展社教運動，先查書，查“黑線”，接著查人，步步深入。到了1966年，不僅查書，還查人并追究責任予以批判，進而斗爭當權的“走資派”。文化部出版局這一時期也幾經變化，1972年改為國務院出版口，1973年改為國家出版局領導小組，1975年恢復國家出版局名稱。粉碎“四人幫”后，出版業(yè)百廢待興，段大林作為出版局工作人員，像一尾擱淺在沙灘的魚，只能看同類在水中游弋，個人微弱的聲音淹沒在人海里。所以他再次給陳原寫信，懇切希望陳原“見到出版局領導時”出手相助，幫他“提一下”工作之事。

第四封信寫于1978年12月27日，署名段大林。段大林了解到陳原患病住院后，心中十分焦急，信中說，“道里遙遠，不能登門看望，于心不安”，于是托到京開會的妹夫登門探望，當然也想進一步打聽其“歸隊問題”。考慮到舉家回北京幾乎不可能，段大林請陳原給喻建章同志寫信舉薦：“如果能到江西人民出版社繼續(xù)從事出版工作，也就行了。請老人寫好信后告訴我一下，我好去南昌會喻建章同志?！毙胖羞€說，之所以再三麻煩陳原，是因為老人家“了解我的心情，同情我的處境”。

江西人民出版社劫后恢復出版秩序，段大林可能不了解其中的艱難歷程。據喻建章在《我的七十年出版生涯》中回憶，1968年8月，江西人民出版社機構被撤銷，是全國第一個被撤銷的省級人民出版社，人員財產并入江西省新華書店，一些人在1968年11月分兩批下放到靖安縣一林場和南城縣一公社插隊落戶。1978年10月11至22日，全國少年兒童讀物出版工作座談會在江西廬山召開，這是新中國為少兒出版工作第一次召開座談會，各省市區(qū)出版界負責人、少兒文學作家、教育家等二百五十余人參加大會，盛況空前。對江西出版界來說，這次座談會是近水樓臺，也是恢復江西人民出版社獨立建制的絕佳時機。國家出版局代局長陳翰伯和許力以同志受江西出版社方面的委托，前往拜會江西省委（文教）書記黃知真，當面提出了恢復江西人民出版社的建議，終獲省委批準。在各方面的大力支持和喻建章等人的不懈努力下，1979年6月，被撤銷十一年的江西人民出版社恢復建制。這才有段大林最終調至該社的可能性。

第五封信寫于1979年5月8日，署名太林。從信中得知，這年2月，他親自到北京登門拜謁陳原，回江西前帶著陳原寫給喻建章的推薦信。當時，推動歷史發(fā)展的十一屆三中全會已經召開，改革開放的新時代正擁抱著每一個人。但春風吹度玉門關，總難免慢一個節(jié)奏。段大林從1966年離京下放，直到1979年回京探親，十多個寒暑，十多番秋涼，京城恐早已物是人非，想必這一趟行程他的心情十分復雜，但畢竟看到了一線希望。他把推薦信交給喻建章，然后給陳原匯報事情進展—“喻建章接著老人的信很高興”，“江西出版社和書店約于4、5月份分家，分家時，他會把我的要求提請上級領導考慮解決”。他對未來滿懷忐忑，也期待著早日到新的崗位恢復工作。

第六封信寫于1979年9月13日，署名段大林。這封信不是匯報工作進展，而是報告噩耗：8月31日，崇仁縣運輸公司一人闖進他家，將他女兒和愛人殺死，而他女兒剛被江西師范學院中文系錄取。殺人犯被群眾包圍后自殺了。這次慘案對他刺激太大，他無法抑制內心的悲痛，特別希望改變工作和生活環(huán)境，“現在特請老人家設法把我調離崇仁，調回到出版系統(tǒng)工作（省出版社或書店均可），我在這里實在不能生活下去了”。

嚴冬過后，春天在望，但誰能料到命運再次向段大林掀起狂風巨浪。工作尚無著落，家庭卻突遭致命打擊，可謂屋漏偏逢連夜雨。隔著那破舊發(fā)黃的信紙都能感受到他的“心腸欲碎，語無倫次”，感受其心靈深處的波濤洶涌。他對陳原的“電話悼念”表示感謝。但什么話語才能撫慰那顆破碎的心呢？其精神創(chuàng)痛，其悲憤吶喊，都無力抗拒命運的殘酷和不公。

這是他寫給陳原的最后一封信。后續(xù)工作如何？生活怎樣？都給人留下了懸念。

二、尋找段大林

尋找段大林的過程并不順利。

從陳原的回憶文章和其他書信中尋找相關信息，均未發(fā)現提及段大林或段泰林，這條路落了空。

考慮到段大林信中提到喻建章，我找到喻建章的書《我的七十年出版生涯》，一頁頁地翻找，但未發(fā)現有關段大林的蛛絲馬跡。

2019年的一天，我去拜訪劉杲先生。他長期在文化部出版局工作，想必知道段泰林或段大林，但得到否定的答案。劉杲先生聽我復述段大林的經歷后非常驚訝：文化部的干部1969年9月都下放到湖北咸寧，他為什么下放到江西崇仁？而且為何1966年3月就下放了呢？在當時情勢下，單個人或單個家庭的下放，想重回北京，十分困難。

我在網絡上分別搜尋段泰林、段太林，都沒有搜到有價值的資料。搜尋段大林，出現兩則圖書信息：《劉辰翁集》，段大林校點，江西人民出版社1987年版，精裝;《唐詩三百首匯品》，段大林編，江西人民出版社，1994年出版。查詢國家圖書館官網，段大林名下有這兩部專著。是否有同名同姓者？但從出版單位并結合他的信件來看，我初步判斷，這兩部書的作者段大林，很可能就是我要找尋的段大林。

托一位朋友幫忙，我找到了這兩本書，想從“前言”或“序言”中探尋作者的信息。

《劉辰翁集》沒有序言，《出版說明》指出：“此集的編纂校點者段大林同志，多年從事出版工作，尤善校古籍。這次校點，極為謹慎：凡有異文，均出校記;有句讀難定者，亦守原貌。這樣做，更有益于學術研究，也見治學嚴謹之風?！?/p>

劉辰翁是南宋著名文學家、詞人和學者，號須溪，廬陵（今江西吉安）人，被稱為南方文壇領袖。清人蕭正發(fā)稱劉辰翁為“廬陵第一奇人”，其作品為“廬陵第一奇書”。《四庫全書總目》稱他 “于宗邦淪覆之后，眷懷麥秀，寄托遙深，忠愛之忱，往往形諸筆墨，其志亦多有可取者”。清人何屬乾評論劉辰翁：“忠愛似子美，不悲而歌，不哭而痛也;學兼班馬，不能分異同也;語多曠達，如東坡居海島，而無謫遣之戚也?！?/p>

也許，段大林在十多年的孤寂歲月中，遠離京城，從這位同鄉(xiāng)身上尋覓到知音之感，走進劉辰翁“余亦天之不能平者”的精神世界，而起意編選其遺著？或許，他從劉辰翁的詩詞中引發(fā)共振，以他人之酒杯“澆自己之塊壘”？段大林在“前言”中評價劉辰翁“記事、論理、寫物都是有所為而發(fā)，一山一水，一草一木，無不寄托作者忠愛的情思、眷戀古國的感慨”，贊許“辰翁的文固佳，詩亦佳，詞亦佳;辰翁的詞應讀，詩應讀，文更應讀”。他認識到“近七十年來，只有中華書局印的《全宋詞》收錄了辰翁的詞集，而其詩文沒有新的刊本問世”，為此，特將其詩、文、詞匯編成《劉辰翁集》，并加以?？睒它c。

《劉辰翁集》受到傅璇琮、許逸民等人好評，傅璇琮在其主編的《中國詩學大辭典》中專列條目予以介紹：“全集散佚已久，書目也很少著錄，明人見者甚罕……芟汰其重，又從別錄、方志搜集軼文，由今人段大林校點。出校記，后附有關辰翁及其集之參考資料，并附簡注及《劉辰翁集》中所涉及的人名索引。”

《唐詩三百首匯品》是段大林從唐詩選本和歷代詩話中選載關于《唐詩三百首》的評語，上起李唐，下至辛亥革命，共得三百多位著名詩評家約三千條評語，書后附錄“詩人小傳”七十一人。段大林在“序言”中說明其目的是想探求古代詩評家對《唐詩三百首》所選各詩的評價，從中學習怎樣鑒賞名篇名句，以便提高讀者的欣賞水平?！凹僖詴r日，當仿此體例另編一本《唐詩三百首匯品》的現代部分，以公同好?！?/p>

當時沒有計算機做檢索工具，翻查古書都憑手抄筆記，需要巨大的工作量。段大林可能從下放后就開始閱讀、搜集整理相關資料了。可見這兩部書是他多年的心血結晶，能夠出版面世，也算是對他經歷種種苦難后的心靈慰藉。

有一天瀏覽網頁，我看到2011年12月8日發(fā)布的一篇署名“沁園心情”的博客文章《掙扎》。文中提到，一位“D伯伯”，“曾經是文化部的工作人員，大名叫做：段大林！”對照基本信息，文中記述的段大林，就是我苦苦尋找的段大林！它為我解開一些疑惑：段大林下放后，一家人先在偏僻山區(qū)的勞改農場勞動，后來調到崇仁縣城。文章敘述了1979年8月段大林遭遇的家庭變故，從崇仁調到南昌工作及晚年生活境況。文章說段大林到八十歲還學習法語，看來晚年生活相對平靜。但彌留之際未能與患難之交的老友相見，也是人生一大遺憾。

三、出版史上的失蹤者

盡管尋找到段大林，呈現在眼前的僅是一些碎片拼湊的梗概，無法據此還原一個立體豐滿的人物，更無法進入其心靈世界，理解其人生歷程。比如他是哪里人？他的成長背景和人生經歷究竟是怎樣的？隨著下放農村帶來的社會角色的丟失，是否意味著名字的模糊或不確定性？難以言說的痛惜，還有更沉重的困惑仍在我心中徘徊。陳原1997年4月到咸寧五七干校訪舊，打算撰寫回憶錄，他完好地保存著段大林的這些信件，是否想撰寫有關文章？如今，隨著當事人的離去，這些疑問都成為難解的謎團。

通過尋找段大林，我一直在探尋并思考個人與時代的復雜關系，個人所承載的時代記憶，以及社會對個人的冰冷塑造。段大林經歷了時代的暴風驟雨和由此帶來的妻離子散的家庭悲劇，茍活于社會的底層，陽光何嘗照耀他滄桑的容顏，使他獲得一絲溫暖？而他微薄的心意是能夠繼續(xù)工作。段氏和家庭的不幸遭遇與同時代人相比，無論其苦難深度、時間長度以及影響幅度，都是當時社會圖景中的一部分。

在同情段大林命運多舛的同時，我想還有多少像段大林這樣的時代失蹤者或失語者，無聲無息地茍活于世，或被命運打倒而過早地棄世？而普通小人物被時代的離心機無情地甩出，身處白云蒼狗的時代，如何能抵御命運的蹂躪？又如何在滅頂之災降臨時出手自救？段大林生活于中國現代出版史之外，自然也默存于一切歷史敘事之外。長期以來，個人敘事往往被宏大敘事所覆蓋。如果不是陳原保存的這些信件，段大林的命運和個人所承受的種種都會湮沒在歷史深處，永遠被遮蓋，被遺忘，被塵封，一如蕓蕓眾生。

由段大林的遭遇我想到了戴文葆、邵燕祥等人。

人民出版社編輯家戴文葆，1966年時想到“大難避于鄉(xiāng)”，于是回到家鄉(xiāng)江蘇阜寧。在故鄉(xiāng)一度“掌管十間茅廁”，盡管農村條件惡劣，但能得到父老鄉(xiāng)親的善待。后擔任工廠的采購員，得以到各地出差，與不同人交往，他自嘲“因禍得?！薄Ｋ驋邘嘧x《史記》，抄寫魯迅的詩，編選地方志《射水紀聞》以鍛煉腦力。1977年想方設法回到北京，先掛單于廣化寺廟，后來到文物出版社做臨時工作，直到兩年后才回到人民出版社恢復身份。

詩人邵燕祥經歷了浩劫，向世界宣告：“我死過，我幸存，我作證。”1979年他寫出《假如生活重新開頭》的詩篇，表達了對新的人生的向往和追求，“迎著朝陽出發(fā)， 把長長的身影留在背后”：

假如生活重新開頭，

我的旅伴，我的朋友—

還要唱那永遠唱不完的歌，

在喉管沒被割斷的時候。

該歡呼的歡呼，該詛咒的詛咒！

段大林能像邵燕祥這么達觀、這么頑強嗎？ 他晚年是否有撰寫回憶錄的想法，還是將半生苦痛選擇性遺忘？

也許我的這些問號，永遠也不可能打開了。

（作者單位：中國大百科全書出版社）