羅云

“面對(duì)彼岸，我永遠(yuǎn)是一座比河短的橋。可是，我只能活成這樣一座橋。”這是江西作家鄒忠民的小說集《方生方死》最后落于我眼也最落于我心的話。放下書，它始終縈繞心頭，讓我難以釋懷。

都說，人生不只有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。但落于現(xiàn)實(shí)，人生的種種磨難或許已將我們心中懷想的“詩和遠(yuǎn)方”碾碎了，于是接下來便慨嘆現(xiàn)實(shí)的不公、老天的不待……由此過著怨天怨地怨人的生活，或許直到人生快結(jié)束的那一刻才明白實(shí)實(shí)在在的生命是最可貴的。在《方生方死》中，人物都經(jīng)受著人生的考驗(yàn)。有的處于責(zé)任與愛情的雙重矛盾里煎熬;有的則在施虐與受虐的旋渦里掙扎;同時(shí)也有被時(shí)代裹挾著行走的可憐人，最終也難逃死亡的魔咒……他們都是在努力地活成自己的“橋”，但這座“橋”的周遭散發(fā)著誘惑的氣息，引誘他們走向神秘之境，由此體驗(yàn)人生百態(tài)。在小說集中，也有部分作品具有回憶的特性，其中飽含了作者的生活智慧，體現(xiàn)了意味與趣味的雙重性。

《臘葉》是小說集中唯一一部以真實(shí)人物原型構(gòu)建的故事。小說主要圍繞魯迅、許廣平以及朱氏夫人之間的愛情而架構(gòu)，但作者并未陷入俗套的三角戀寫法，而是嘗試走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，探尋他們隱藏心底的秘密?；蛟S《臘葉》也正因此而誕生，正如作者在小說的開篇寫道：“給將來知道我們所經(jīng)歷的真相，其實(shí)大致是如此?！濒斞敢簧鷳驯нh(yuǎn)大理想，肩負(fù)社會(huì)使命，但卻被母親逼迫娶了自己不愛的女人。可人到中年，身患疾病的他遇見了許廣平，那個(gè)令他重?zé)ㄉ鼩庀⒌呐?，有著和他一樣的抱?fù)，一樣的理想，一樣的……總之他愛上了她。在一次次的交談，一次次的碰觸之后，他們終于袒露心跡了，他和她也最終逃離了家庭的樊籠，走向了他們的小窩，過著世俗不解的生活。多么勇敢也多么浪漫的故事啊，但可歌可泣之余作者也不忘在小說的末尾深觸了這個(gè)故事的另一個(gè)主人公—朱氏夫人的內(nèi)心。小說的前大半部分對(duì)這個(gè)小腳女人的描述停留在她總是以“細(xì)碎的腳步聲”走進(jìn)自己丈夫寂靜的屋里，后又“輕手輕腳地離開”。這個(gè)接受了傳統(tǒng)教育的女子只知自己的職責(zé)是孝順公婆、順從丈夫，卻唯獨(dú)忘記了自己，在這個(gè)家里總是以“影子”的身份活著。她不敢表達(dá)自己的訴求，更不敢為之反抗，只能默默忍受著丈夫?qū)ψ约旱睦涞?。于是最終面對(duì)丈夫的離去，她也只能寄希望于天，口里不停地念叨“觀音菩薩”，她的“生命”也由此結(jié)束了，“她進(jìn)去了，暗淡的暮色跟在她后面，她把門關(guān)上了”。責(zé)任與愛情一直是人生面臨的選擇，魯迅因?yàn)閷?duì)母親的責(zé)任娶了朱氏，但也因此背負(fù)了更多的責(zé)任。而當(dāng)他被責(zé)任壓得喘不過氣來時(shí)，他遇見了愛情，也選擇了愛情，同時(shí)他也為對(duì)得起朱氏和母親，未休朱氏，留著她和母親相依?？伤约鹤罱K也沒活多久，就病逝了。在這整個(gè)故事里，每個(gè)人都有自己的不幸。自己的為難之處，不論他們?nèi)绾芜x擇，都只是在活自己的“橋”，外人無須也無權(quán)指責(zé)?；蛟S這是鄒忠民敘寫這個(gè)故事的原因吧。

《油菜花黃的時(shí)候》將故事聚焦在油菜花盛開的季節(jié)里。小說中，油菜花的意象反復(fù)出現(xiàn)，起到了渲染小說氛圍的效應(yīng)。小說的開篇寫到“油菜花開油菜花開，油菜花爆炸出一片金黃”，金燦燦的油菜花田烘托了一股生命的氣息，而故事的主人公們也就在這生機(jī)盎然的氛圍下落入了自己的宿命當(dāng)中。這充滿情欲的油菜花田讓還是光棍的旺子“瘋”了，而“瘋”了的旺子身上富含的原始?xì)庀⑸顗阂值亩斯美哆M(jìn)來，兩人縱情于油菜花田下，情欲和道德的雙重折磨蔓延至整個(gè)油菜花田當(dāng)中。而因油菜花田牽扯的另一位受害者劉秋生因?yàn)榍啻浩趯?duì)性萌動(dòng)的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)落下了生理疾病，他不能與端姑真正地在一起。但夜晚他總是變成魔鬼，在那片旺盛的油菜花田里侵犯了自己的學(xué)生小葉子，由此被小葉子的家人舉報(bào)了。小說寫到劉秋生被抓前，“油菜花瘋開一陣后終于謝了，金黃的光汁蕩然無存”。就這樣，劉秋生的生命也同油菜花田般“謝”了。同時(shí)端姑因?yàn)閯⑶锷氖虑楦踊诤?、自?zé)，她便和旺子最終也在這片油菜花田里自焚，金黃的油菜花田變得空曠和靜穆了。作者將油菜花田作為欲望的符號(hào)，它不僅激活了旺子、端姑壓抑已久的情欲，也揭露了劉秋生罪惡的行徑，最終黃燦燦的油菜花田隨著他們的死亡而消失了。因窮一直未娶妻的旺子和為守貞潔一直過著寡欲的端姑相遇了，他們點(diǎn)燃了各自的生命，過著真正的人的生活，但他們卻違背了世間倫理。欲望和道德相互糾纏著還存一絲清醒的端姑，她就在這施虐與受虐的旋渦里掙扎著、呼喊著，最后發(fā)現(xiàn)原來自己的丈夫也深陷其中，過著與自己一般的生活?；诤尴砹怂?，于是她一把火燒去了油菜花田中帶著“滾燙”火焰的旺子和她自己，讓一切重歸平靜。人的一生在無形中加了數(shù)不盡的枷鎖，這些都讓人在短暫的人生旅途中壓得喘不過氣來。小說中的端姑、旺子、劉秋生遭受傷害，便也以施虐的方式獲得生命存在的實(shí)體感受。他們是受虐者也是施虐者，他們就在這無盡的循環(huán)中忍受著折磨、煎熬，最終自我毀滅。

另一部中篇小說《少女鄢紅》將少女鄢紅的成長經(jīng)歷與其隨之而產(chǎn)生的心理變化細(xì)致地描述出來，極致地展現(xiàn)了本應(yīng)姹紫嫣紅的少女被世俗澆滅生活憧憬的故事。雖然經(jīng)歷了多重打擊的鄢紅最后成了萬眾矚目的大歌星。但正如“我”發(fā)出的疑問：“我不知道，鄢紅是變好了還是變壞了……我只知道，她在讓自己的命運(yùn)實(shí)現(xiàn)?！鄙倥臣t活得勇敢，活得坦然，活得瀟灑，同時(shí)也活得艱難。但在這世界上的人誰又能活得容易呢？都是在自己的“橋”上好好地活著，好好地安撫自己接受死亡的信號(hào)。正如《方生方死》里的二號(hào)床病人一樣，他不同于偏執(zhí)的一號(hào)床病人和放棄生命的四號(hào)床病人，而是在臨死前妥帖地安排自己好的后事。他在知道自己患肝癌后，分別給自己最留念的三個(gè)人寫了信：第一個(gè)是自己心儀的姑娘，他向她清楚地表達(dá)自己還未傳達(dá)的愛意;第二個(gè)是自己的母親，他動(dòng)情地傾訴自己想繼續(xù)依偎母親，但可能沒有機(jī)會(huì)了;第三個(gè)則是自己曾經(jīng)的老師也是自己之前愛戀的對(duì)象，他勇敢地展現(xiàn)了自己的內(nèi)心，坦白了這份“讓我心負(fù)痛不已的迷緣”。當(dāng)這些事情都完成之后，他看到一床病人因?yàn)樯鸁o可戀強(qiáng)奸了自己仇人的妹妹后被警察帶走了;也看到四床病人認(rèn)為自己的現(xiàn)狀—“延長生命拖長痛苦”只是在“延長死亡”，被人為地注射藥物死亡后，他見到了死神。魅幻神靈的死神被他身上的煙火之氣嗆了，被這個(gè)認(rèn)為自己“渺小的人也可以有不渺小的尊嚴(yán)”的人說動(dòng)了，最后離開了他。他面對(duì)離去的死神，喊道：“我知道，一個(gè)人生下來就是要走向自己的最后歸宿的，但還是要蹦蹦跳跳哭哭笑笑地走完生命的過程。”方生方死，一個(gè)人出生了就注定終將死去，“人無不死，死無不哀”，珍惜當(dāng)下，淡然地接受命運(yùn)的洗禮，好好地活也可好好地死。

另外，除了這些好好地活自己“橋”的人物之外，也有的人被時(shí)代裹挾著行走，活成了那個(gè)時(shí)代的標(biāo)本。《葵花向陽》里的小琳、《灰錢》里的章子匠都生活在“文革”時(shí)期，他們一個(gè)是被時(shí)代蠱惑爭(zhēng)做紅小兵的孩子。因?yàn)槭苊u(yù)所誘，小琳自導(dǎo)自演了一場(chǎng)反革命活動(dòng)，事情敗露后父親替其頂罪，她也因此瘋了。章子匠因?yàn)榱邌莸綐O致到了眾叛親離的地步，但是卻多次被當(dāng)作時(shí)代先鋒頌揚(yáng)。而當(dāng)他去挖藏在地下的錢的時(shí)候，一壇已成灰的錢讓他昏厥過去，之后再也沒有起來了。兩個(gè)不同的故事有著相似的結(jié)構(gòu)、類同的情感，小琳和章子匠悲慘的結(jié)局亦是對(duì)時(shí)代的控訴、命運(yùn)的反抗。還有《短松崗上》里的枝子，以“沖喜”的形式嫁給了有病的男子，但丈夫在新婚之夜后就死去了。新婚喪偶的枝子還沒來得及弄清眼前的現(xiàn)狀就已經(jīng)被趕出家門，并被冠以“克夫”的惡名。當(dāng)枝子的第二任丈夫也意外死亡后，枝子又被冠以“掃帚星”的名號(hào)，枝子就此成為這個(gè)崗上人見人厭的寡婦了。小說的末尾，她不慎掉入洞里，被村民誤以為是蛤蟆精而害死了?！安幌椤钡闹ψ泳瓦@樣消失在山崗里，無人知曉也無人關(guān)心。在男權(quán)社會(huì)里，女性沒有話語權(quán)，尤其在偏僻的山村里，女性的地位極低。在文學(xué)史上，像枝子這樣的女性形象時(shí)常出現(xiàn)，她們身世可憐、命運(yùn)悲慘，時(shí)常作為借以批判黑暗社會(huì)或控訴男權(quán)社會(huì)的符號(hào)。讀者只能慨嘆她們的苦難，卻未真正觸及她們的內(nèi)心，實(shí)屬一大憾事。或許仔細(xì)傾聽這樣的生命個(gè)體在如此境遇下顫抖著的各種聲音，說不定會(huì)有別樣的體悟，會(huì)發(fā)現(xiàn)獨(dú)具的美學(xué)意義和價(jià)值。

小說集中還有一部分小說具有“憶”的特性，憶童年，念友人，笑談小城趣事?！缎〕禽W事》里瘦臉漢子與劉站長的賄賂“烏龍”，以及師傅對(duì)“她”的善意謊言都具有故事反轉(zhuǎn)的效應(yīng)，展現(xiàn)了詼諧、智趣的小說氛圍，增添幽默感?！恫菁馍系穆吨椤穭t是以成年的小應(yīng)子的視角憶童年往事，故事充滿童趣，但作者在小說的末尾白描似的敘述了童年摯友悲慘的命運(yùn)，不經(jīng)意間散發(fā)出淡淡的愁緒，使小說整體呈現(xiàn)出追憶童年生活和懷念友人的感傷氛圍?！杜笞赃h(yuǎn)方來》則以第一人稱“我”的視角講述了“我”以為遠(yuǎn)來拜訪自己的友人別有用心，于是與他多次周旋，盡顯世故。但最終“我”得知友人僅因懷念過往而來拜訪老朋友時(shí)，羞愧不已，可為時(shí)已晚，友人離開前只留下“我默立良久”。讀完這篇小說，我的思緒也久久不能平靜。是啊，社會(huì)閱歷的確會(huì)讓我們成熟，讓我們知人辨事，但也讓我們失去了年少時(shí)的單純、赤誠，這到底值不值得、可不可惜呢？作者沒給出答案，只給出了思考。

這些小說匯聚在小說集《方生方死》里，使小說整體呈現(xiàn)出作者所說的“詩性與智性，意味與趣味，在創(chuàng)作中都想要一點(diǎn)、有一點(diǎn)”的特性，“由著自己的性子”完成了?？墒蔷科涿}絡(luò)與情感，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說集將敘述聚焦于人的生存狀態(tài)上，描述不同性格的人物在迥異的生存環(huán)境下如何留下自己的命運(yùn)軌跡。他們有的在人生的選擇里徘徊、猶豫，有的憑借勇敢、無畏的性格在坎坷的人生道路里闖出一番天地，也有的任憑壓抑已久的欲望被點(diǎn)燃后噴涌而出……總之他們都活得真，努力活在自己的“橋”里。人的生存狀態(tài)就是這樣，來到世間，領(lǐng)略人生百態(tài)，努力地活，再好好地離開。方生方死，在生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)連成的“橋”里活一次。

（作者單位：百花洲文藝出版社）