東南大學(xué)外國語學(xué)院 | 朱麗田 王思佳
長久以來,詩歌與繪畫都有著密不可分的關(guān)聯(lián)。雖然二者分屬于文學(xué)和藝術(shù)兩種不同的創(chuàng)作類別,但卻能對(duì)同一主題進(jìn)行跨媒介的再現(xiàn)。在跨藝術(shù)詩學(xué)方面,W. H.奧登的《美術(shù)館》(“Musée des Beaux Arts”),安妮·塞克斯頓的《星夜》(“The Starry Night”),以及威廉·卡洛斯·威廉斯的《伊卡洛斯墜落之景》(“Landscape with the Fall of Icarus”),都以文字的形式對(duì)圖畫進(jìn)行了轉(zhuǎn)換和再述,而此類詩歌也因此得到了諸多學(xué)者的關(guān)注,并被稱為“藝格敷詞詩”(Ekphrastic poem)①。
近十幾年來,從“藝格敷詞”(Ekphrasis)的理論視角來分析西爾維婭·普拉斯的詩歌,探索視覺藝術(shù)與其詩作之間的聯(lián)系,業(yè)已成為了一種新的理論視角。凱瑟琳·康納斯(Kathleen Connors)就曾以時(shí)間順序,系統(tǒng)而全面地梳理了普拉斯對(duì)視覺藝術(shù)的持久熱愛。露西·蘇珊娜·滕斯托爾(Lucy Suzannah Tunstall)則將后印象派繪畫中視角的分解,以及包豪斯學(xué)院的繪畫理論和教學(xué)法作為其研究基礎(chǔ),探討了普拉斯晚期詩集《愛麗爾》(Ariel)中的視覺特質(zhì)。此外,就普拉斯詩歌的繪畫元素而言,倫納德·希格杰(Leonard M. Scigaj)于1988 年發(fā)表的《普拉斯與繪畫——從未知曉的關(guān)聯(lián)》(“The Painterly Plath that Nobody Knows”)可謂是這一領(lǐng)域的開山之作。但是,評(píng)論家和學(xué)者們甚少從先鋒畫派的角度整體分析其對(duì)普拉斯詩作的浸染與影響,因此,本文嘗試以先鋒派藝術(shù)家保羅·克利為研究對(duì)象,并結(jié)合普拉斯的四首藝格敷詞詩,分析他在繪畫技巧和典型母題(motif)方面對(duì)詩人創(chuàng)作的啟迪。
作為一名受現(xiàn)代藝術(shù)——尤其是以野獸派、表現(xiàn)主義、形而上學(xué)畫派和超現(xiàn)實(shí)主義為代表的先鋒藝術(shù)影響頗深的當(dāng)代詩人,普拉斯創(chuàng)作出了多首“藝格敷詞詩”。其中,它們有的是對(duì)原畫忠實(shí)的文字復(fù)述,有的則經(jīng)由媒介轉(zhuǎn)換而獲得了嶄新的主題內(nèi)涵。1958 年,受《藝術(shù)新聞》雜志之邀,普拉斯根據(jù)喬治·德·基里科、亨利·盧梭和保羅·克利的幾幅畫,寫下了八首藝格敷詞詩,并信心滿滿地在日記中寫道,這些詩歌會(huì)使她在當(dāng)代詩壇中大放異彩,成為當(dāng)之無愧的“美國著名女詩人”。[1]359-360
誠然,西爾維婭·普拉斯不僅在文學(xué)上有著過人的才華,在美術(shù)領(lǐng)域也有著相似的天分與熱愛。從孩提時(shí)代開始,普拉斯的日記中就充滿著涂鴉和自畫像,她的筆記本和信件中也有著不同的插畫。[2]4-21事實(shí)上,普拉斯自己就曾在日記中寫下“我喜歡戲劇、書籍、音樂會(huì)、油畫和旅行,它們是在夢境中都難以想象到的無價(jià)之物”[1]173。在寫給母親的書信中,她也提及到,為了給《時(shí)尚》(Vogue)雜志投稿,自己曾在現(xiàn)代藝術(shù)博物館觀賞藝術(shù)家們的畫作,從而獲得靈感和啟發(fā)。[3]在丈夫泰德·休斯(Ted Hughes)為她寫下的詩集《生日信札》中,兩首分別名為《你的巴黎》(“Your Paris”)和《作畫》(“Drawing”)的詩篇,更是直接指出了繪畫對(duì)于普拉斯的沉靜與鎮(zhèn)定作用:“就像一只導(dǎo)盲犬,忠實(shí)地糾正你的跌跌撞撞,/打著呵欠、打著盹兒,看著你讓自己鎮(zhèn)定/通過麻醉劑的方式——你的畫作,就像被觸摸,屋頂,道路護(hù)柱,飲料瓶,我。”以及“畫畫使你鎮(zhèn)靜。你的派克地獄筆/就像打上烙印的鐵”。[4]38-44就連女兒弗里達(dá)也曾說過:“盡管詩歌是我母親生活中的主要部分,但藝術(shù)也總是占據(jù)著一席之地。青少年時(shí),她曾接受黑茲爾頓小姐的私人藝術(shù)課補(bǔ)習(xí);成年后,她在雅竇居住過一段時(shí)間,并寫下日記:希望《紐約客》雜志能同時(shí)發(fā)表她的詩歌,以及她為此畫下的插圖”。[5]
此外,在普拉斯青少年時(shí)期的繪畫作品中,人們既可見她對(duì)德國表現(xiàn)主義畫派配色法的模仿,也能看出她對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義畫派的母題的描摹,即當(dāng)代人內(nèi)心的孤寂與落寞[2]4-27,而這正是克利所歸屬的兩個(gè)先鋒畫派。當(dāng)普拉斯從劍橋返回史密斯學(xué)院時(shí),她旁聽了關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的課程。當(dāng)時(shí),世界各地的藝術(shù)院校大多仿照包豪斯學(xué)院的教學(xué)計(jì)劃來設(shè)置和安排本校的課程。眾多逃離納粹德國的教育家也在二戰(zhàn)之后紛紛移居美國。[6]963因此,人們有理由相信,美國大學(xué)的藝術(shù)教育在當(dāng)時(shí)深受包豪斯哲學(xué)和美學(xué)思想的影響:普拉斯旁聽的現(xiàn)代藝術(shù)課程就將克利和康定斯基的基本著作列為必讀書目。[7]而且,普拉斯購買了威爾·格羅曼(Will Grohmann)的著作《克利》,并將它作為自己和丈夫在結(jié)婚周年紀(jì)念日的禮物。她在日記里寫道,這本藝術(shù)專著“非常棒,內(nèi)含克利《船員》這幅畫的全彩版本”。[1]499由此可以推斷,普拉斯知曉包豪斯學(xué)院的視覺理念和創(chuàng)作技巧,而克利更是她在美術(shù)方面的引導(dǎo)者之一。因此,普拉斯的生活確與藝術(shù)緊密相關(guān),從繪畫的角度來分析她的詩歌也將是可行的。
德國畫家保羅·克利(1879—1940)是現(xiàn)代藝術(shù)的代表人物之一。他畫作頗豐,曾創(chuàng)作過眾多蝕刻版畫、水彩畫和油畫,其作品風(fēng)格深受先鋒藝術(shù)的影響??死缙诘淖髌芬晕g刻版畫為主,而這也是普拉斯藝格敷詞詩作的靈感來源之一。例如,畫家的《樹上的貞女》(Virgin in a Tree)和普拉斯據(jù)此創(chuàng)作的同名詩作都表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的批判[8]。在畫作中,克利沒有進(jìn)行嚴(yán)肅而直白的說教,而是以夸張、變形和對(duì)比的手法,諷刺了當(dāng)時(shí)的社會(huì)偏見。在這幅蝕刻版畫中,克利運(yùn)用清晰明了的線條描繪出一幅略顯矛盾的滑稽畫面——一位表情冷峻、眼神凌厲的女性倚靠在樹干上,似乎正抒發(fā)著內(nèi)心的不滿和厭惡。而這位全身赤裸的女子有著較為發(fā)達(dá)的肌肉,她健碩得有些變形的軀體甚至呈現(xiàn)出了一種男性般的健壯美,這與傳統(tǒng)意義上女性柔弱、纖細(xì)而秀美的身體特征不相符合;同時(shí),這棵樹的枝條狹長而纏繞,樹墩低矮而粗重,但女子卻能拄著下巴斜躺在樹的分叉處,并將雙腿垂掛在樹干上。在整幅畫的構(gòu)圖中,女子的體型似乎要超過了這棵樹木,就如同倚在一座窄小的沙發(fā)座椅上,毫無疑問,這樣的畫面會(huì)帶給觀者一種不協(xié)調(diào)、不平衡、且略顯可笑的扭曲感。(圖1)
圖1 樹上的貞女 1903 美國現(xiàn)代藝術(shù)博物館藏
這幅矛盾的圖畫也反映出女主人公在當(dāng)時(shí)社會(huì)中自我認(rèn)知身份的“矛盾性”。盡管她遵循了封建道德觀對(duì)女性的苛求,卻并沒有為此感到榮耀,相反,她似乎成為了社會(huì)中格格不入的矛盾體,無論是在身體上還是精神上。就如普拉斯在詩歌中所描寫的那樣,貞女們因守節(jié)而被歌頌純潔,但這位樹上的姑娘卻只覺得身體僵硬、痛苦不堪,仿若一朵盛開時(shí)無人采擷、如今因過于成熟而日漸衰萎的花[9]81。在這種境遇下,女主人公的內(nèi)心是酸澀的,但她只能“痛苦而清醒下去”,直到“這充滿諷刺意味的樹枝折斷”。言外之意,她的人生倍感困苦,但卻只能獨(dú)自忍受這份痛楚。
除卻女主人公對(duì)自我身份定位的矛盾感,詩歌與畫作在創(chuàng)作技法上也有相似之處,即從線條到詞語的轉(zhuǎn)換,以及對(duì)輪廓線和文字意象的應(yīng)用。在黑白版畫中,克利以“多種力度的線條”營造出“不同的細(xì)微變化”,并通過輪廓線這一媒介,將女子的身體和樹的枝干相融合,從而構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一而協(xié)調(diào)的畫面[10]42-46。與之相仿,普拉斯運(yùn)用多個(gè)形容詞來抒發(fā)不同程度的情感,并用精準(zhǔn)而尖刻的字眼勾勒出畫中女子的整體形象。同時(shí),她利用“樹”的意象,將樹上的女子和神話故事相聯(lián)系,從而表達(dá)出對(duì)女主人公行為的批判。在詩歌中,普拉斯將她與神話故事中的達(dá)芙妮(Daphne)和西琳克絲(Syrinx)相對(duì)比,盡管兩位女神分別化作月桂樹和蘆葦,但她們的選擇卻是追隨內(nèi)心、堅(jiān)貞不移的結(jié)果,因此得到了永世的純潔。然而,這位“樹上的貞女”卻處在極端的困惑和痛苦之中。顯然,她的選擇更多地是出于無奈。而克利的創(chuàng)作目的也正是指向這一點(diǎn):諸多女性因倫理道德標(biāo)準(zhǔn)所迫,不得不違背自己的內(nèi)心來固守社會(huì)對(duì)她們的苛求,因而變得矛盾、苦澀而不滿。在普拉斯看來,這位女子就只能棲息在這株毫無生氣的樹上,并逐漸“失掉人性”[11]40-42。
盡管普拉斯此前也曾探討過男權(quán)體制對(duì)女性自由的束縛,但不可否認(rèn)的是,克利的畫作帶給她新的構(gòu)思方式,使她將藝術(shù)、民間神話、道德觀和女性等母題自然結(jié)合,由此呈現(xiàn)出這首嶄新的詩歌,并以文字的形式再現(xiàn)了克利版畫的視覺特質(zhì),從而對(duì)這一困境再度進(jìn)行指摘和反思。
除此之外,普拉斯依照克利《珀耳修斯》(圖2)而創(chuàng)作的同名詩作《珀耳修斯——以智慧戰(zhàn)勝痛苦》(“Perseus:The Triumph of Wit Over Suffering”)同樣傳達(dá)了和原作相似的情感:它不僅僅是對(duì)神話的轉(zhuǎn)述,更是對(duì)全人類痛苦來源的論述。在普拉斯看來,珀耳修斯殺掉美杜莎的這項(xiàng)壯舉,就是對(duì)“人類痛楚”的蔑視和一種“無畏的面對(duì)”。詩中的“蛇”象征著人類生活中遭受的種種苦難,而珀耳修斯與蛇發(fā)美杜莎的交鋒則是個(gè)人與痛苦進(jìn)行爭斗的隱喻:
And every private twinge a hissing asp 每一次刺痛都好像是發(fā)出嘶嘶聲的小毒蛇
To petrify your eyes, and every village 經(jīng)由雙眼,將你石化。而每一座村莊的毀滅
Catastrophe a writhing length of cobra, 就如劇烈扭動(dòng)著的眼鏡蛇,
And the decline of empires 王國的覆滅,
The thick coil of a vast Anacnoda. 則似盤繞成密集一團(tuán)的南美蟒蛇。
Imagine: the world 想象一下——這個(gè)世界
Fisted to a foetus head, ravined, seame 將拳頭打在胎兒的額頭上,遍體鱗傷,
With suffering from conception upwards, 這種痛苦從誕生之時(shí)即存在,
And there you have it in hand.[9]82這里你經(jīng)受著這種苦難。②
在原畫中,克利以自己獨(dú)特的方式展現(xiàn)了這種痛苦。不同于眾多畫家對(duì)神話英雄的正面刻畫,在他的筆下,珀耳修斯的面龐呈現(xiàn)出一種奇特、怪異的視覺觀感。他瞪大雙目,嘴角歪斜,勉強(qiáng)擠出了一絲苦笑。在這樣的外表下,他的內(nèi)心也必定是苦澀的、令人難以捉摸的。同樣,在普拉斯的敘述中,珀耳修斯雖然戰(zhàn)勝了美杜莎,卻仿佛被什么東西“緊緊抓住”,臉上的肌肉在“抽搐”,也“集中于一處”。面對(duì)著這鮮血淋漓的場景,美杜莎被割下的頭顱會(huì)讓他覺得不適,但是,這種痛苦卻是“世界性的”,萬物生靈都會(huì)遇到這種痛楚,就連美杜莎自身也成為了一個(gè)“受難者”。在結(jié)尾處,詩人雖然表達(dá)了對(duì)珀耳修斯這一舉動(dòng)的贊頌,認(rèn)為他這樣的勇士能夠平衡人類生活中的瘋癲與理智,但在歌頌主人公英勇行為的同時(shí),她也表達(dá)了對(duì)人全類共同痛苦的思考,分析了人的存在、毀滅與絕望,并最終得出結(jié)論:在面對(duì)這種境遇時(shí),以珀耳修斯為代表的神祇雖然可能會(huì)存有不適或痛苦,卻依舊能夠利用自身的智慧戰(zhàn)勝這種壓抑的痛楚。
保羅·克利深受先鋒藝術(shù)的影響,其繪畫風(fēng)格獨(dú)特而別致,既如孩童的作品般稚嫩而純真,又如幾何圖形一樣抽象多變,兼具表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)??死麨榈聡憩F(xiàn)主義繪畫團(tuán)體“青騎士”的一員,并曾在現(xiàn)代藝術(shù)的教學(xué)先驅(qū)——包豪斯學(xué)院任教,和抽象藝術(shù)的奠基人瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky)互為鄰里和同事,又與表現(xiàn)主義畫家弗朗茲·馬克(Franz Marc)是交往密切的朋友。
版畫曾是克利早期作品中重要的表現(xiàn)媒介。早在1903 年的夏天,克利就開始創(chuàng)作版畫,但在1910 年后,受到色彩的影響和吸引,他明顯轉(zhuǎn)向了水彩畫和油畫。1914 年,克利感嘆道:“色彩已牢牢地抓住了我的心靈”[10]98-100。對(duì)色彩的大膽運(yùn)用是表現(xiàn)主義畫派的重要特征之一,在普拉斯早期的藝術(shù)作品中,她那生動(dòng)、鮮明的色彩就是對(duì)這些畫家繪畫風(fēng)格的仿效。在她的一本剪貼簿中,就有著弗朗茲·馬克《藍(lán)馬》畫作的復(fù)印品,由此可見她對(duì)表現(xiàn)主義的迷戀[12]。就創(chuàng)作方式而言,克利的油畫符合德國表現(xiàn)主義的主要特點(diǎn):沖突的色彩、令人不安的圖案、以及扭曲變形的視角[6]967。他善于將色彩鮮明的抽象色塊堆砌在畫布上,輔以變化多端、糾纏交錯(cuò)、或扭曲、或平直的線條,具有極為濃郁的表現(xiàn)力,并帶給人強(qiáng)烈的視覺沖擊感。同樣,普拉斯的詩歌也充斥著瑣碎、零星的生活實(shí)物,它們就像克利筆下大大小小的不同色塊,被拼貼在同一幅作品中。這些意象的恣意并置因其無拘無束的想象而產(chǎn)生瑰異、怪誕的特點(diǎn)。事實(shí)上,普拉斯的詩歌《戰(zhàn)斗之景》(“Battle-Scene”),就是在克利藝術(shù)理念的影響下,據(jù)其畫作《船員》(The Seafarer)而創(chuàng)作的[9]84。(圖3)在《船員》這幅油畫中,色調(diào)的對(duì)比無疑是它最為突出的特征之一。畫布左邊的人物手扛一把紅色長矛,身著無袖短衣短褲,頭上戴著有奇異裝飾的頭盔,仿佛是一位“奧德賽式”的部落英雄。他站在一條粉色小船上,身上的衣物卻是鮮艷的橙黃色——而這正是克利所喜愛的顏色[13]。在去往突尼斯的旅途中,克利就曾對(duì)沿途的風(fēng)景進(jìn)行描寫:“屋頂變成橙色陶瓦,迷人的色彩,正是我偏愛的橙色調(diào)?!笨死麑⒑T涂抹成橙色,或許就是為了表現(xiàn)這一人物在畫作中的正面意義。相比之下,右方的三條魚呈粉紫色,面目猙獰,身體則由一個(gè)又一個(gè)簡單的幾何圖形構(gòu)成,或?yàn)闄E圓,或?yàn)槿牵驗(yàn)椴灰?guī)則的四邊形。在人物和怪物的背后,則是一個(gè)又一個(gè)漸變的色塊,從黑色到白色再到深藍(lán)色,仿佛是暗黑的天幕和藍(lán)色的深淵之間的對(duì)比。受此影響,普拉斯的藝格敷詞詩也具有極強(qiáng)的色彩感:粉色、淡紫色、藍(lán)綠色、紫色、玫瑰色、紫水晶色。多種多樣的顏色都被精確的詞語加以描繪,整首詩就如同是一幅顏色奇異而明麗的圖畫。不僅如此,普拉斯也忠實(shí)再現(xiàn)了畫中的線條:波浪是方格狀的,船員手中的長矛是“彩色蠟筆”般的,“鯨魚、鯊魚和烏賊”是渦卷形的。詩人對(duì)畫作中顏色和線條的描繪展露出各角色的基本形態(tài),并帶給讀者視覺般的觀感:
But fins and scales 但是魚鰭和魚鱗
Of each scrolled sea-beast 在每一只渦卷形海怪那兒
Troll no slime, no weed. 不尋找黏液或水草。
They gleam like easter eggshells, 它們就像復(fù)活節(jié)的蛋殼一樣發(fā)出微光
Rose and amethyst.[9]84呈玫瑰紅和紫水晶色。
更難能可貴的是,整首詩不僅再現(xiàn)了克利在色彩和線條方面的美學(xué)觀,也傳達(dá)出他作品中童真的一面??死漠嬜髯兓獪y、意蘊(yùn)豐富,不只有抽象的圖形和冷峻的風(fēng)格,也存在著稚拙且親切的主題。這幅作品就著實(shí)具有兒童畫的特質(zhì)。在畫面中,勇士正與長相怪異的魚相互搏斗,他不慌不忙,沉穩(wěn)又毫不膽怯,仿佛身處于孩子眼中怪誕而離奇的童話世界里:“于是,所有的孩子們都放聲歌唱,/自己的浴缸就如海上的戰(zhàn)場,/這里有一場深邃、危險(xiǎn)而持久的硬仗”。同樣,這首詩歌也可以從兒童的視角加以解讀。在普拉斯看來,這位船員好似辛巴達(dá)水手和亞哈船長,凝聚著孩子們“一擊制勝”的希望,因?yàn)樵⒀怨适戮褪沁@樣敘述的。與此同時(shí),在詩的末尾,沙發(fā)、硬紙板和“夢中悸動(dòng)”這三個(gè)疊加的意象,雖是生活中普通的物件和事件,卻也被賦予了孩童的幻想——“沙發(fā)就像海龍,/硬紙板好似尖牙,/汽笛聲則是我們睡夢中的陣陣悸動(dòng)”。在詩人筆下,畫中的戰(zhàn)景與日常的瑣碎事物交叉呼應(yīng),共同構(gòu)筑了一個(gè)奇妙的想象世界。
圖3 船員 1923 瑞士巴塞爾美術(shù)館藏
圖4 貓與鳥 1928 美國現(xiàn)代藝術(shù)博物館藏
圖5 幽魂的離去 1931 艾米莉·霍爾·特里梅因私人敒藏
在普拉斯的多首藝格敷詞詩中,現(xiàn)有四首依據(jù)克利的原畫而作,可見他們?cè)趧?chuàng)作理念中定存有某種共鳴。普拉斯本人也曾在給母親的信件中這樣寫道:“星期五也過得很好:有一首抒情幻想的小詩因克利的‘諧歌劇船員’而作,一首長詩因‘幽魂的離去’而作,還有一首小詩依據(jù)一只眉眼間有鳥兒痕跡的貓而作,它的頭真是龐大且像魔法一樣”[9]222。盡管最后這首按照《貓與鳥》(Cat and Bird,圖4)而創(chuàng)作的藝格敷詞詩已經(jīng)丟失,但這幅畫本身同樣具有一定的表現(xiàn)主義色彩。翠綠的貓眼和它額頭上、口鼻間的粉紅色形成了鮮明對(duì)比,再輔以其黃褐色的毛發(fā)和背景,整個(gè)畫面都充斥著童趣的味道和色彩的對(duì)照,不失為表現(xiàn)主義畫作的另一確切再現(xiàn)。
保羅·克利的作品中也含有著對(duì)潛意識(shí)的追求,而這一點(diǎn)正和超現(xiàn)實(shí)主義最為明顯的創(chuàng)作理念相契合[6]948。超現(xiàn)實(shí)主義畫派強(qiáng)調(diào)夢境與幻覺是靈感的起源,通過夸張、變形、重組和錯(cuò)位的方式,畫家繪制了離奇而詭譎的怪誕空間。也正是在這樣的幻境中,人們所創(chuàng)作的一切都是無邏輯的、反理性的、令人不安的,但卻也是潛意識(shí)的、最為真實(shí)的內(nèi)心書寫。在普拉斯的這四首藝格敷詞詩中,前幾首多是對(duì)克利原畫的忠實(shí)復(fù)述和文字再現(xiàn),而后一首則在原畫的基礎(chǔ)上增添了新的主旨與內(nèi)涵。
盡管克利從未被明確歸屬到超現(xiàn)實(shí)主義的群體之中,但他的畫作常具有強(qiáng)烈的幻想色彩,這也使得他的作品與超現(xiàn)實(shí)主義繪畫具有一定的相似之處。他的作品既是自己內(nèi)心體驗(yàn)的真實(shí)自白,又具有純粹的理論性和抽象性。《幽魂的告別》(“The Ghost’s Leavetaking”)即是普拉斯根據(jù)克利的畫《幽魂的離去》(Departure of the Ghost,圖5)而創(chuàng)作的藝格敷詞詩[9]90。這幅水彩畫本身就具有清晰的超現(xiàn)實(shí)主義特征,例如對(duì)夢境的肯定,對(duì)奇特意象的追尋,對(duì)愛與毀滅的思考和下意識(shí)的行為等。在主題思想方面,普拉斯將畫作中失落而憂郁的“幽魂”同自身的經(jīng)歷聯(lián)系起來,從而傳達(dá)出她對(duì)父母的復(fù)雜情感,而沒有囿于“告別”這一母題,由此賦予了畫作新的內(nèi)涵。
這幅畫繪于1931 年,也就是克利離開包豪斯學(xué)院的那一年??梢韵胂螅诘聡?dāng)時(shí)壓抑、黑暗的政治環(huán)境下,克利想要任教謀生或自由作畫都是極為困難的。受巨大的政治壓力所迫,克利不得不離開位于德紹的包豪斯。這幅畫的主題也正與克利的這一段經(jīng)歷息息相關(guān),《幽魂的離去》所表達(dá)的不是安靜、自愿的離去,而是因受到逼迫而不得不離開的情景。克利嘗試在畫中表達(dá)的就是自己的這一心聲。畫中的“幽魂”是不滿的、痛苦的、心存憤懣的。它站立在畫面上,手臂伸直,就連身上的線條都無比挺直、精準(zhǔn)而銳利,仔細(xì)看去,它心臟的部位仿佛有更深的著色[14]。微微發(fā)紅的色調(diào)就如其內(nèi)心的憤慨和不悅,在傳遞、呼喊著它內(nèi)心的忿怒。不過,克利并沒有給“幽魂”以令人懼怕的面容,相反,它伸出的手又似乎在向人們進(jìn)行道別,暗含著一絲悲哀而無奈的意味。此外,從整體來看,畫面構(gòu)圖簡明、色調(diào)寡淡。在灰黃色的畫布上,黑色的線條扭曲成一團(tuán),看起來密密麻麻、糾纏不開,讓人產(chǎn)生一種困惑而不安之感。畫面的右上方則有三個(gè)奇異的符號(hào),外形分別為一道紅光、一面綠圓和一輪新月,似乎在提醒下方的幽魂,這是太陽和月亮共同出現(xiàn)的幻境。的確,“幽魂”的主體奇特而夸張,好像是被擠壓在一起的布條或管道,在這幅超現(xiàn)實(shí)的畫面中,受壓制者內(nèi)心的絕望與凄苦被委婉而含蓄地傳達(dá)出。在冷色調(diào)的背景下,在虛幻的空間中,一個(gè)軀干變形、略顯荒誕的鬼怪在招手和無聲呼喊,這既是畫家對(duì)自己命運(yùn)輾轉(zhuǎn)的憤嘆,又暗含了其潛意識(shí)中對(duì)舊友的不舍和懷念。
對(duì)此,普拉斯在給丈夫的兄弟杰拉爾德·修斯和其妻瓊的書信里寫道:“我坐下,讓自己沉浸在盧梭、高更和克利那明亮又富有色彩的圖畫中,也讓他們的小小的、奇怪的世界——不論是[……]還是像捆著的床單一樣揮手告別的幽魂,都極其有趣、吸引人。我一直希望泰德能過來分享它”[15]。此外,她又在日記里寫道:“保羅·克利在藝術(shù)中有顫動(dòng)的線條——‘幽魂的離去’是道別的手勢,從藍(lán)色的空間中,從一捆被單中,從新月中,以及從綠色的星球中”[1]334。在她具有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的藝格敷詞詩里,“幻景”、“謎語”、“幻影”、“夢境”等字眼接連出現(xiàn),仿佛是在構(gòu)建一個(gè)虛構(gòu)的國度。敘述者本人也穿梭于夢境與現(xiàn)實(shí)之間。她于早晨五點(diǎn)鐘在“沒有色彩的真空”中蘇醒,但卻仍然身處恍惚之中?!耙巫印?、“櫥柜”和“床單”這些真實(shí)的事物存在于眼前,而幽魂也在衣物旁邊徘徊著,它高舉著手,好像在向誰告別。隨后,詩人在自己的陳述中揭露了答案——在普拉斯眼中,她父親和母親的幽魂仿若縈繞在自己身邊,讓她忍不住訓(xùn)斥著它們快點(diǎn)離開。但是,詩作模糊了真實(shí)與虛幻的界限,最終也沒有表明敘述者是否已擺脫其糾纏[16]。與此同時(shí),普拉斯也確切再現(xiàn)了畫作中的幾個(gè)奇特符號(hào)。在詩人眼中,它們獨(dú)特的形態(tài)、多樣的顏色和錯(cuò)亂的位置,同樣帶來了夢幻般的效果:
A point of exclamation marks that sky 一個(gè)感嘆號(hào)在空中留下印記,
In ringing orange like a stellar carrot. 強(qiáng)烈的橙色就像閃熠的胡蘿卜
Its round period, 它的圓形句號(hào),
Displaced and green, 被挪開,綠色的,
Suspends beside it the first point, 懸掛在第一個(gè)標(biāo)點(diǎn)旁,
The starting point of Eden, 是伊甸園的起點(diǎn),
Next the new moon’s curve.[9]90鄰近新月的弧線。
此外,詩歌的不同場景以“告別”、“離去”、“再見”等消極詞語相聯(lián)結(jié),存在于這個(gè)“我們睜開眼就會(huì)失去的世界”,也共處于這個(gè)有幽魂出沒的幻境。在此,普拉斯抒發(fā)了和克利不盡相同的離別之音。令克利倍感悲痛的是辭職和搬家這兩件事,因而,畫家將幽魂作為自己在畫布上的化身,從而抒發(fā)了內(nèi)心對(duì)教學(xué)的留戀和對(duì)友人的不舍。但在藝格敷詞詩中,普拉斯卻迫切地希望其父母的幽魂能遠(yuǎn)離自己,而這正是她潛意識(shí)中未曾停歇過的念想。她的詩歌真切地表明了詩人自己的真實(shí)想法,就算是在半夢半醒之間,她依舊下意識(shí)地對(duì)雙親產(chǎn)生排斥之情。普拉斯的父親在她年幼時(shí)就因病離世,她對(duì)此一直頗有微詞,這在其諸多詩歌中都有所體現(xiàn)。而在普拉斯半自傳體的小說《鐘形罩》中,女主人公埃斯特·格林伍德努力成為完美的“獎(jiǎng)學(xué)金女孩”,從而為母親分憂解難,但卻最終因壓力過大而精神崩潰,被送到醫(yī)院進(jìn)行治療。可見,在《幽魂的告別》一詩中,詩人敘述的不僅僅是原作的圖畫意象,更將揮手作別的幽魂作為一個(gè)象征符號(hào),流露出對(duì)雙親的感激與埋怨相混合的復(fù)雜情感。
不同于她諸多經(jīng)典的自白詩,普拉斯的藝格敷詞詩具有較為明確的創(chuàng)作摹本,這讓她充沛而濃郁的個(gè)人情感有跡可循。通過對(duì)已有圖畫的復(fù)述和改寫,詩人不必再構(gòu)想明確的場景或意象,而是在他人作品的基礎(chǔ)上更為深刻地抒發(fā)自己的內(nèi)心情感。那些有形的、生動(dòng)的、復(fù)雜的意象已被逐一展現(xiàn)[17]。故而,讀者可將這些畫作視為起始,從中追尋普拉斯的內(nèi)心世界。在《樹上的貞女》和《珀耳修斯——以智慧戰(zhàn)勝痛苦》兩首詩歌中,普拉斯以兩幅蝕刻版畫為例,運(yùn)用諷刺的手法表達(dá)了和克利相仿的觀點(diǎn),既批駁了一些女性自我認(rèn)知的矛盾,也表達(dá)了對(duì)人類共有困苦的關(guān)切;在《戰(zhàn)斗之景》一詩中,普拉斯依循著克利孩童般的視角,運(yùn)用表現(xiàn)主義的配色法復(fù)述了畫中的情景;在《幽魂的告別》中,她則在忠實(shí)原作的基礎(chǔ)上流露出慨嘆與哀怨的語調(diào),豐富了原畫的主題內(nèi)涵,傳達(dá)出對(duì)雙親的矛盾情感。盡管無法肯定克利對(duì)普拉斯的全部詩作都產(chǎn)生了此般深遠(yuǎn)的影響,但在這幾首詩歌中,普拉斯無疑對(duì)克利的創(chuàng)作技法和美學(xué)觀念進(jìn)行了模仿、運(yùn)用與升華。無論是對(duì)痛苦、女性、海景、別離等主題的選用,還是對(duì)色彩和線條的文字再現(xiàn),無論是對(duì)現(xiàn)實(shí)問題所持有的相仿觀點(diǎn),還是對(duì)已有畫作的不同解讀,人們都可以通過繪畫這一不同的視覺藝術(shù)維度,感受到保羅·克利在創(chuàng)作理念方面對(duì)這位女詩人的深刻影響。
注釋:
① “Ekphrasis”一詞源自希臘語,其本意為“說出來”(ek指“出來”,phrasis指“說”),即以言語的方式來描述具有視覺特質(zhì)的藝術(shù)品。而“Ekphrastic Poetry”(“藝格敷詞詩”)則是其重要的類別之一,主要指經(jīng)由藝術(shù)媒介的轉(zhuǎn)換,詩人將某幅畫作以文字的形式重新表述出來。國內(nèi)對(duì)“Ekphrasis”這一術(shù)語有著不同的譯法。其中,譚瓊琳在其論文研究中將之稱為“繪畫詩”;錢兆明認(rèn)為它指代“藝術(shù)轉(zhuǎn)換再創(chuàng)作”;歐榮將其譯為多種藝術(shù)相統(tǒng)一的“藝格符換”;沈亞丹則稱其為“造型描述”。本文采用范景中先生音義兼顧的翻譯“藝格敷詞”,李宏、龍迪勇等學(xué)者都采用此種譯法。
② 文中英文詩歌均為作者自譯。