吳大
小學,我們在教室里唱了一夜的歌之后,就畢業(yè)了。天快亮的時候,大家開始打掃教室,搬好桌椅。我們坐在走廊上,東邊的天越來越白。我對旁邊的人說了一句感嘆的話,大意是:以后再也沒有這樣的時刻了。很多年過去,我漸漸忘記他們的名字和樣子,卻清晰地記得那一片刻的情景。那一天,我想到了未來。
初中班級的畢業(yè)聚會是在海邊的一座小房子里。我們去林子里燒烤、放煙花,在大風中看著月光下洶涌的海浪。大家覺得一切應該轟轟烈烈,但其實什么也沒有發(fā)生。那天,我在外面的草地上坐了一晚,天快亮時倒頭就睡,混沌中告別了所有的同學。后來,暑假里我還和幾個同學頂著烈日騎車去海邊。大家在沙灘上沉默著坐了一個下午。依舊什么也沒有發(fā)生。
高考結束的第二天,我和舍友把積攢幾年的書本全部賣掉。當時隱約擔心要復讀,于是挑選了一箱子備用的書籍和資料出來,但后來咬咬牙還是搬上了三輪車,送去了廢品站。畢業(yè)聚會依舊是在海邊的林子里,熱熱鬧鬧。那時只覺得一切言不由衷,未來迷茫不定,人心隱隱不安。
那個暑假,我住在初中同學的一間空宿舍里,陸陸續(xù)續(xù)去車站送別了很多要到隔壁城市復讀的同學。相聚的情景零零碎碎,見到了很多初中時期的老同學。可能身處于這樣的節(jié)骨眼,許多事情心照不宣,很聊得來。那些從前同窗時不常說話的同學,在這些時刻竟都像十分要好的老朋友一樣。仿佛這幾年來我們一直這般親切地相處,從沒有過隔閡一樣。
夏天非常漫長。后來我就回家了。走的時候,我發(fā)短信給一個好友,說了一些“明天不能相送,好好保重”之類的話。他回復說:好吧,此別不知何時才能再見,珍重!彼時彼刻,字里行間滿是無奈、離別的意味。后來竟真的疏遠了。
夏天就這樣潦草地結束。
現(xiàn)在回想起來仍不知道該說些什么。其實我們都過得很無措。這樣的告別,這樣面對未來,我們都是第一次。有人說:這是告別的年代,我們卻都不擅長說再見。
現(xiàn)在,距離最開始的一場告別已經過去十年。昨天,我的大學同學送我離校,我們說說笑笑,一切如舊。我說,這可能是生命中最后一次告別了,隨即想起過往很多相似的情景。
我們知道生活長遠,這當然不是最后的告別。
我們知道往后這樣的情景也會漸漸淡去,但那一刻還是感到很難過。
關于未來,我們都不知去往何處,也曾為之彷徨。關于現(xiàn)在,每一個時刻的留戀、不舍和心動,其實都是切實發(fā)生或存在過的。生活復雜而漫長,漣漪終歸平靜,其實仍是言不由衷的年紀,但在這樣的時刻還是想說這樣的一句話:青春無你,何以為青春?
歲月漫長,只想道謝。從此我們活于人海中,從此不必再道別。