蔣放

2013年10月～2014年6月，我把拍攝視角轉(zhuǎn)向上海“租界”里的老弄堂和老洋房。當(dāng)然，還是攜帶多年來從二手市場淘來的各種德國膠片相機(jī)。使用已被當(dāng)今數(shù)碼時代淘汰的攝影工具，去尋找往昔歲月留存下來的斑駁碎片，將它們定格在底片上。先從離家不遠(yuǎn)的徐匯區(qū) “法租界”開始拍攝，隨后延展到靜安區(qū)和盧灣區(qū)。只要天氣睛朗，每天端著機(jī)械相機(jī)四處游蕩，每一條老式弄堂和新式里弄都留下過我的足跡。把鏡頭對準(zhǔn)太原路、安亭路、紹興路、華亭路、延慶路、皋蘭路……這些租界區(qū)域里的尖頂花園洋房、舊式公寓和“石庫門”建筑。當(dāng)時，這些房屋多少還有一些民國年代的滄桑感，尚未被“涂脂抹粉” 和“修舊如舊”。8個月下來，總共拍掉64卷135 ASA200柯達(dá)彩色負(fù)片，遴選出320張底片，擴(kuò)放成8英寸×12英寸的銀鹽照片。這些照片以“小品”為主，夾雜一些“環(huán)境肖像”。

2014年6月5日，上海尚未入梅，氣溫在27℃左右。那天，攜帶柯達(dá)35mm RETINA Ⅲ（041）單反相機(jī)，配置羅敦司得出品的RETINA-YSAREX 50mm F2.8 標(biāo)頭跨進(jìn)武康路113號的大門， 尋找拍攝主題。

武康路113號是作家巴金的故居，2011年對外開放。2005年巴金去世后，他的家人搬離此地，留下家具和私人物件作為展品，供人參觀。

1955年，巴金及其家人從原來居住的淮海坊遷入武康路113號，在這棟帶著大草坪的花園別墅里，走完他一生中最幸福和最悲傷的生命旅程。 1972年，妻子蕭珊罹患肝癌離世?！拔母铩苯Y(jié)束后，在這里，巴金產(chǎn)生建立“文革博物館”的想法。在這里，他寫出《隨想錄》，提倡說真話，拷問自己的靈魂，也拷問別人的靈魂。在這里，在蕭珊去世12年后的1984年，巴金向在天國的亡妻寄出他的第二封家書，“親愛的面容還印在我的心上，她不會離開我，也從未離開我……”。

巴金故居建于1923年，占地1400平方米，由一棟三層高的主樓和兩棟副樓組成。南立面底層為敞廊，有跌檐式山墻。北立面入口處設(shè)半圓形拱券。兩棵高大的廣玉蘭和郁郁蔥蔥的林木草地，構(gòu)成典型的花園別墅格局。在巴金家族入住武康路113號之前，它曾經(jīng)是前蘇聯(lián)商務(wù)代表處。最早是英國藥劑師理查森（ALAN RICHARDSON）夫婦帶著兩個女兒居住在此地。1924年，英國帝國化工總裁、上海英國僑民協(xié)會主席科勒成為理查森的女婿，住進(jìn)別墅。1941年“太平洋戰(zhàn)爭” 爆發(fā)，日軍占領(lǐng)租界，科勒太太帶著一雙幼女離滬回英國，科勒駐守上海公司。1942年，科勒被日軍逮捕關(guān)進(jìn)海防路集中營。1945年科勒獲釋，開始寫作，用文字記錄過去三年在集中營里度過的苦難生活。1985年，這部戰(zhàn)爭回憶錄方才正式付梓出版，書名為《上海戰(zhàn)俘》。書中收錄了數(shù)張科勒與家人在武康路113號花園別墅前拍攝的照片。照片里的科勒西裝革履，嘴角始終帶著淡淡的笑容。

我揣著35mm RETINA Ⅲ（041）單反相機(jī)，走進(jìn)英國人科勒和巴金居住過幾十年的舊宅，期望發(fā)現(xiàn)和找到故主的舊夢遺痕。二樓原是巴金的書房，他生前經(jīng)常在這里讀書、寫作和思考。還看到了底樓FRENCH WINDOW（落地窗）前的小書桌，那是看得見風(fēng)景的地方，巴金常在這里伏案書寫，享受冬季暖陽。游客正在向工作人員索取紀(jì)念卡片，在屋前屋后室里室外拍照留念。我沒有找到要拍的東西。自從這棟洋樓作為上海名人故居免費(fèi)對外開放以來，各地讀者慕名前來觀瞻，許多老人在這里回憶起年輕時爭相傳閱的小說《家》、《春》、《秋》的情景。有些市民懷著好奇，想親眼看看中國著名作家的住房到底是什么樣子。高墻里的勝景是出乎想象的，在上海，除了高官顯貴，有資格享受這份生活待遇的人恐怕不多。洋樓早被修繕一新，過去的斑駁歲月和陳年往事已被新刷的油漆和墻粉覆蓋，它是一棟恢復(fù)了青春的花園別墅。原來的主人曾經(jīng)在里面度過幸福的、痛苦的、彷徨的、內(nèi)疚的、反思的日子。訪遍樓內(nèi)每個角落，有些地方被紅繩子圍起來，生怕莽撞的游客去觸摸珍貴的遺物。最后，走進(jìn)美麗的花園，踏在松軟的草坪上。上海的六月，陽光開始灼熱起來，空氣中可以聞到泥土和青草的芳香。走到南墻根前，那里挺立著一株木本玫瑰，1米多高，遒勁帶刺的主干向天空延伸，彎曲的分枝卻在不規(guī)則地爭奪周圍空間。枝頭懸掛絳紅色花朵，數(shù)了一下，有十來朵。小骨朵正含苞欲放，碗口大的重瓣玫瑰花兒在側(cè)逆光下開得正艷。孤芳自賞的精靈！找不到刻意修剪的痕跡。它臨風(fēng)搖曳，氣韻超逸，是對亡靈的祭典，還是告慰天國故人？我靠近它，把鏡頭對準(zhǔn)它，快門速度設(shè)在1/250秒，光圈F4.5，把這株玫瑰的嫣然風(fēng)姿定格在膠片上，化為抹不掉的記憶。

跨出武康路113號的大門，太陽已經(jīng)西斜。朋友告訴我，巴金舊宅并非政府所賜，他用版稅來支付高昂的房租，四十多年來一直如此。沒過多久，聽說那株孤傲的木本玫瑰，已經(jīng)芳蹤杳然。

德國柯達(dá)照相機(jī)公司于1961～1964年生產(chǎn)35m m RETINA Ⅲ（041）單反相機(jī)。早期配置較小的硒光電測光表，相機(jī)序號為50116～80457和EK800026～EK833493。后期配置較大測光表的相機(jī)序號為90205～140451和EK815452～EK833493。1962年之前出品的RETINA Ⅲ（041）配置較小型硒光電測光表，1962年以后出品的機(jī)型配置較大型測光表。

35mm RETINA Ⅲ（041）單反相機(jī)裝著固定式五棱鏡眼平取景器，機(jī)內(nèi)置有沒有自動復(fù)位功能的45°反光鏡，取景器內(nèi)可見帶微棱外環(huán)的中央裂像對焦屏。該機(jī)配有外置指針式硒光電測光表，機(jī)頂置有指針顯示窗，取景器內(nèi)可見與機(jī)頂白色指針同步擺動的黑色測光指針。該機(jī)底部裝著走片計數(shù)窗、計數(shù)手動設(shè)置盤、卷片/上弦扳手。機(jī)頂上固定著附件插座。膠片感光度范圍為ASA 10～3200或DIN 12～36。該機(jī)配置五葉片SYNCHRO-COMPUR鏡后快門，快門速度范圍為1～1/500s、B門。機(jī)身上固定著同步閃光連線插座、MXV功能切換桿、自拍器。鏡座底側(cè)裝著兼具支撐腳和設(shè)置膠片感光度功能的光圈設(shè)置輪。鏡座DKL卡口上裝著羅敦司得 （RODENSTOCK）廠出品的RETINA-YSAREX 50mm F2.8全開光圈鍍膜標(biāo)頭。卸下鏡頭后，機(jī)身長134.5mm、高104.5mmm、厚60mm（包括鏡座）、重755g。

該機(jī)可選用如下四款全開光圈標(biāo)頭/鏡后快門組合：

配置上表中RETINA-XENAR和RETINA-XENON標(biāo)頭的RETINA Ⅲ（041）相機(jī)方可在美國銷售。

德國羅敦司得和施耐德（SCHNEIDER）廠專為可換鏡頭的柯達(dá)RETINA ⅡS（024） 、RETINA ⅢS（027）旁軸相機(jī)和RETINA S（034）、RETINA Ⅲ（041）、RETINA Ⅳ（051） 和RETINA Ⅳ（051/ N）單反相機(jī)設(shè)計制造了可互換的S型全開光圈鍍膜定焦鏡頭，列表如下。

6支羅敦司得S型定焦鏡頭：

7支施耐德S型定焦鏡頭：

玩家們普遍認(rèn)為，羅敦司得鏡頭的成像素質(zhì)明顯優(yōu)于施耐德鏡頭，價格也高，成為被追捧的世界名鏡。

我手中的這臺35mm RETINA Ⅲ（041）單反相機(jī)，裝著羅敦司得出品的RETINA-YSAREX 50mm F2.8全開光圈鍍膜標(biāo)頭，三年前從星光攝影器材城“榮和”二手鋪?zhàn)永锾缘茫缮δ懿凰?。機(jī)子在角落里蒙塵多年，無人過問。張老板收了600元，把它塞進(jìn)我的包里。數(shù)碼時代，德國膠片機(jī)已成“黃臉婆”。年輕小白領(lǐng)常常帶著小美女來光顧二手相機(jī)鋪，關(guān)注的是網(wǎng)上“熱炒”的徠卡M6機(jī)械相機(jī)、康泰時T2、T3全自動膠片機(jī)……，這些機(jī)子的價格不斷飆升，銷路特好。我偏愛的那些德系相機(jī)的價格在下跌，但是成色生辣功能完好的機(jī)子難得一見。

從正面看，鏡座上裝著RETINA-YSAREX 50mm F2.8標(biāo)頭（圖1）。若想卸下鏡頭，只要摁下鏡座底下的鏡頭鎖片并逆時針旋轉(zhuǎn)鏡頭至極限位置，即可從鏡座孔內(nèi)拔出鏡頭。隨后可見鏡座孔內(nèi)有五片閉合著的快門葉片（快門未上弦）。RETINA-YSAREX 50mm F2.8標(biāo)頭長 28.5mm（置于無限遠(yuǎn)距離）、重110克。標(biāo)頭上除了鍍膜光學(xué)玻璃和塑料調(diào)焦手柄，其他配件材質(zhì)均為黃銅鍍鉻，標(biāo)頭被羅敦司得設(shè)計得精巧古樸。前鏡環(huán)外徑40.8mm，環(huán)內(nèi)圓周面上刻著一圈白色標(biāo)識：Retina-Ysarex 1：2.8/50mm Rodenstock 4073904。前鏡環(huán)后面是裝著黑色弧形手柄的調(diào)焦環(huán)，調(diào)焦環(huán)圓周上凸顯銀底黑字COMPUR和各檔對焦距離值。調(diào)焦環(huán)后面是外徑49.4mm的鏡頭安裝環(huán)，前后鏡片中間置有閉合的光圈葉片。

安裝鏡頭時，兩指捏住鏡頭安裝環(huán)，將鏡頭尾端插入鏡座內(nèi)孔。安裝環(huán)后面金屬圓周上的紅點(diǎn)必須對準(zhǔn)鏡座前端圓周面上的紅點(diǎn)。順時針旋轉(zhuǎn)鏡頭，直至鏡頭到位并被鎖定。

裝上標(biāo)頭，可見鏡頭安裝環(huán)后面是光圈值刻度環(huán)，鍍鉻圓周上凸顯黑色光圈值：1.9、2.8、4、5.6、8、11、22，適用于該機(jī)標(biāo)頭的最大光圈值是2.8。設(shè)置光圈時，左右旋轉(zhuǎn)鏡座底側(cè)的弧形光圈設(shè)置輪，以驅(qū)動光圈值刻度環(huán)左右旋轉(zhuǎn)，將需要設(shè)定的那個光圈值對準(zhǔn)鏡座后側(cè)鍍鉻圓弧面上的黑標(biāo)箭頭。

光圈值刻度環(huán)后面是調(diào)速環(huán)，環(huán)的兩側(cè)裝有弧形塑料手柄。調(diào)速環(huán)鍍鉻圓周上刻著11檔快門速度值：B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500。實(shí)際調(diào)速時，兩指捏住調(diào)速環(huán)手柄，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速環(huán)，將所要設(shè)定的快門速度值對準(zhǔn)鏡座后側(cè)鍍鉻圓弧面上的黑標(biāo)箭頭。調(diào)速環(huán)在旋轉(zhuǎn)時，它前面的光圈值刻度環(huán)跟著同步旋轉(zhuǎn)，即可在前后兩環(huán)圓周上選擇任何一組對應(yīng)的快門速度和光圈值，可見兩環(huán)在工作時具有聯(lián)動功能。

調(diào)速環(huán)后面固定著鍍亮鉻的金屬環(huán)，頂端圓弧面上凸顯快門品牌SYNCHRO COMPUR和黑標(biāo)箭頭，黑標(biāo)箭頭對準(zhǔn)它前面的快門速度值和光圈值。右側(cè)圓弧面上裝著功能鎖片。左側(cè)圓弧面上置有MXV功能切換桿，切換桿可以在17.2mm長的凹槽內(nèi)來回移動，凹槽前的圓弧面上刻著英文字母：MXV。實(shí)際操作時，必須先摁下右側(cè)圓弧面上的功能鎖片，然后移動MXV功能切換桿。切換桿移至M，單次閃光泡功能生效；移至X，萬次閃光燈功能生效；移至V，自拍功能生效。

鏡座左后方，機(jī)身飾皮上裝著長23.3mm、寬8.4mm的快門鈕。鏡座正上方，后側(cè)五棱鏡殼體鍍鉻面上凸顯縱向排列的三行黑色英文標(biāo)識：Kodak、RETINA、REFLEX Ⅲ、Made in Germany，字體樸拙挺秀。五棱鏡殼體左側(cè)固定著長27mm、寬18.3mm的測光表采光窗鍍鉻金屬框，框內(nèi)置有半透明塑料瓦楞板。

鏡頭朝前，看機(jī)頂（圖2）。左端是倒片輪，圓周上飾有婉麗的直絲滾花，頂面周邊凸顯三檔拍攝條件圖標(biāo)。實(shí)際操作時，旋轉(zhuǎn)頂面中央的撥盤，將撥盤鍍鉻面上的黑點(diǎn)對準(zhǔn)所需拍攝條件圖標(biāo)即可。倒片盤右側(cè)，突起的五棱鏡殼體斜面上固定著附件插座。插座背后鍍鉻面上刻著相機(jī)序號：EK814280。

附件插座右側(cè)，機(jī)頂鍍鉻面上置有硒光電測光表指針顯示窗，窗內(nèi)白針根據(jù)拍攝現(xiàn)場射入采光窗的光線強(qiáng)弱而作出不同擺幅的移動。實(shí)際測光時，左右旋轉(zhuǎn)鏡座底側(cè)的光圈設(shè)置輪，以驅(qū)動光圈值刻度環(huán)同步旋轉(zhuǎn)，同時驅(qū)使測光指針顯示窗內(nèi)的白針來回移動，當(dāng)白針移至窗內(nèi)被固定在一條直線上的兩枚黃色箭頭之間的凹口位置時，鏡座后側(cè)鍍鉻圓弧面上黑標(biāo)箭頭所對準(zhǔn)的各組光圈和快門速度值就是正確測光后所設(shè)定的數(shù)值。取景器內(nèi)對焦屏的左下側(cè)，可見一根與機(jī)頂白針同步擺動的黑色測光指針，其擺幅與白針的擺幅完全相同。實(shí)際測光時，當(dāng)黑針移至黑色三角框凹口位置時，說明測光正確。操縱黑針的方法同操縱機(jī)頂白針的方法完全相同。

機(jī)頂右端是膠片感光度設(shè)置盤，頂面有兩個位置對應(yīng)的弧形的ASA和DIN感光度顯示窗，這兩個感光度顯示窗各自顯示三個感光度數(shù)值。設(shè)置感光度時，必須先摁下左側(cè)機(jī)頂面上的鍍鉻鎖鈕，然后左右旋轉(zhuǎn)鏡座底側(cè)的光圈設(shè)置輪，以驅(qū)動感光度設(shè)置盤頂面的ASA/DIN數(shù)值環(huán)旋轉(zhuǎn)，從而在感光度顯示窗里選定所設(shè)感光度。ASA顯示窗和DIN顯示窗各自顯示三個對應(yīng)的ASA和DIN感光度值，中間的那個數(shù)值就是應(yīng)設(shè)定的感光度。

鏡頭朝前，看機(jī)背（圖3）。后蓋上方，機(jī)殼鍍鉻面上固定著取景器目鏡?？扉T未上弦時，機(jī)內(nèi)快門葉片閉合，葉片后面的45°反光鏡朝上升起并緊貼著對焦屏，反光鏡后面的遮光板同樣如此，取景器里一片黑暗，看不見任何物像，呈現(xiàn)“黑屏”。這是因?yàn)檗粝乱驯簧舷业目扉T后，反光鏡及其后面的遮光板朝上升起卻無法回到原來的45°位置，反光板沒有自動復(fù)位的功能。隨后只要將底板上的卷片/上弦扳手扳到底，快門即被上弦，閉合著的快門葉片立刻完全開啟，反光鏡和遮光板同時降至原位，取景器內(nèi)恢復(fù)“亮屏”，并從目鏡里可以看見帶微棱外環(huán)的中央裂像對焦屏及其45°反光鏡反射到五棱鏡，再折射到取景器里的被攝物像。隨后，可以旋轉(zhuǎn)調(diào)焦環(huán)并通過監(jiān)視取景器內(nèi)被攝物像的清晰度和裂像狀態(tài)，完成對焦任務(wù)。正確對焦后，摁下快門鈕，快門葉片開啟后即閉合，45°反光鏡及其后面的遮光板朝上升起并緊貼對焦屏，取景器內(nèi)又出現(xiàn)“黑屏”。周而復(fù)始，充分暴露當(dāng)年德國制造的葉片快門單反相機(jī)的時代特征。德國蔡司伊康和福倫達(dá)公司制造的葉片快門單反相機(jī)，同樣如此。

鏡頭朝上，看底板（圖4）。左端裝著卷片/上弦扳手，扳手內(nèi)凹圓弧位置上置有退片功能鈕，拍完整卷膠片后，摁下該鈕即可旋轉(zhuǎn)機(jī)頂上的倒片輪，將膠片退入暗盒。卷片/上弦扳手上方，飾皮上固定著長17mm、寬10.6mm、厚1mm的橢圓形鍍鉻金屬板，金屬板頂面左端置有可以向右撥動的計數(shù)手動設(shè)置盤，設(shè)置盤外徑9.3mm、厚0.7mm，端面凸顯精美的鍍鉻裝飾螺紋。計數(shù)手動設(shè)置盤的右側(cè)，飾皮上固定著走片計數(shù)窗。

手動設(shè)置走片計數(shù)值時，按箭頭方向逐次向右推動計數(shù)手動設(shè)置盤，驅(qū)使走片計數(shù)窗里的走片數(shù)值逐次“倒計數(shù)退位”，從36退位至0（白色棱形圖標(biāo)）。當(dāng)計數(shù)窗內(nèi)的計數(shù)值顯示為“1”時，RETINA Ⅲ（041）單反相機(jī)（包括所有RETINA機(jī)型）立刻變成“死機(jī)”，全部功能被“卡住”，無法扳動卷片/上弦扳手，也無法摁下快門鈕。深諳RETINA性能的玩家，一定會再次推動計數(shù)手動設(shè)置盤，驅(qū)使計數(shù)窗里的計數(shù)值“1”退一位至“0”（白色棱形圖標(biāo)），相機(jī)所有功能立刻恢復(fù)正常。若在拍攝現(xiàn)場陷入此等窘境，甚為尷尬，出一把冷汗不算什么。對德國機(jī)械感興趣的朋友，包括本人在內(nèi)，反而覺得這是RETINA相機(jī)好玩的地方，關(guān)鍵時候設(shè)一道“關(guān)卡”，測試一下你的能耐和智商。時至今日，當(dāng)年德國博士的 “敗筆”，卻生出花來了！

底板右端裝著頂面有螺孔的三腳架安裝圓盤。圓盤兩側(cè)對應(yīng)位置上有兩枚可以撥動的防護(hù)手柄，按箭頭方向撥動手柄以顯露被遮蓋著的開蓋鎖鈕。一旦摁下鎖鈕，后蓋馬上開啟，機(jī)內(nèi)暗盒艙、遮光板（快門已被上弦）或鏡后快門葉片（快門未被上弦）、金屬走片齒輪軸桿和塑料卷片軸一覽無遺（圖5）。

柯達(dá)35mm RETINA Ⅲ（041）單反相機(jī)與其他機(jī)型一樣，都在德國制造。最初由德國的奧格斯特·內(nèi)格爾（AUGUST NAGEL）博士在他自己的工廠里開發(fā)、設(shè)計和制造，相機(jī)博采眾長，通體顯露正統(tǒng)德系相機(jī)的遺風(fēng)余韻。機(jī)身線條蒼勁挺秀，外形生拙古樸，施耐德或羅敦司得全開光圈配套定焦鏡頭至今成為玩家什襲珍藏的佳品。數(shù)碼一族在二手市場淘得 RETINA單反相機(jī)，都會卸下鏡頭，把它“ 改口”后再裝到數(shù)碼機(jī)身上，用德國著名老鏡頭拍起數(shù)碼照片來了，至于RETINA機(jī)身早被視如敝屣。盡管如此，還是不可否認(rèn)，各種RETINA機(jī)型被德國柯達(dá)公司設(shè)計打造得高標(biāo)異彩神趣盎然，無論在相機(jī)外形、機(jī)械配置、光學(xué)結(jié)構(gòu)，還是在金屬加工和電鍍工藝上，仍然以其卓犖不凡的儷影，在當(dāng)年德國照相機(jī)制造業(yè)中占有不可復(fù)制的一席之地。撫今思昔，不妨從已被遺忘的歷史記憶中打撈起一臺造型古拙意匠新奇的柯達(dá)35mm RETINAⅢ（041）單反相機(jī)，心摹手追之余，裝入一卷膠片，走出家門站在全民手機(jī)的街頭，感受一番跨越時空的從容和風(fēng)華。