錢昉

2020年3月的某一天，布拉賓斯擠出時(shí)間，在倫敦大劇院（London Coliseum）聽了德沃夏克《水仙女》（Rusalka）的彩排。當(dāng)時(shí)，對于英國國家歌劇院音樂總監(jiān)馬汀·布拉賓斯（Martyn Brabbins）來說，短暫的休息時(shí)間都是奢侈的。那時(shí)，他的工作安排非常緊湊，在倫敦和世界各地指揮。當(dāng)年3月，布拉賓斯剛在倫敦大劇院執(zhí)棒演出了廣受好評的《蝴蝶夫人》；前一天晚上，他還執(zhí)棒了莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》，演出獲得了巨大的成功。而作為總監(jiān)，他所聽的這版《水仙女》將在接下來的幾周內(nèi)吸引熱切的觀眾。

布拉賓斯當(dāng)時(shí)并不知道，僅僅幾個(gè)小時(shí)后，音樂將戛然而止，舉世聞名的劇院將關(guān)門，數(shù)百名歌唱家、管弦樂隊(duì)的演奏家、舞臺表演者、服裝設(shè)計(jì)師和英國國家歌劇院的其他工作人員都將面對不確定的未來，而且?guī)讉€(gè)月的時(shí)間里，沒有任何人有機(jī)會沉浸在劇場的現(xiàn)場表演中。

“去年這個(gè)時(shí)候，我們整個(gè)春季演出季的制作都非常好?！彼哪昵凹尤胗鴩腋鑴≡旱牟祭e斯回憶道，“從藝術(shù)上來說，這些演出是肯定的贏家，對劇院的票房和聲譽(yù)都很有幫助，但后來都被拋在了一邊?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/06/qkimagesgejugeju202104geju20210409-2-l.jpg"/>

當(dāng)時(shí)，《水仙女》已排定在倫敦大劇院上演，布拉賓斯說，他在排練中聽到了美妙的音樂、精彩的演唱和完美的管弦樂隊(duì)，但這些卻沒有機(jī)會被更多的觀眾聽到?！啊逗蛉恕返难莩鰣龃我呀?jīng)過半，我們演出了10場計(jì)劃中的5場，但也只能中途叫停，這真令人沮喪，因?yàn)樗难輪T陣容很棒，是一個(gè)精彩的制作。人們原本會蜂擁而至，到劇場一睹其芳容。作為總監(jiān)，這也是我個(gè)人的損失。我們希望能恢復(fù)《水仙女》和《費(fèi)加羅的婚禮》的演出，但是挑戰(zhàn)在于我們早已排定了2021年的演出季計(jì)劃，又不能草率地取消這些演出。我們會在將來有可能的情況下尋找合適檔期，將那些我們虧欠觀眾的、被取消的演出送上舞臺?！?/p>

2020年3月，標(biāo)志著英國國家歌劇院不確定時(shí)期的開始。盡管劇院履行了整個(gè)春季的所有合同，但馬汀仍然擔(dān)心許多音樂家、歌唱家和其他涉及這些被取消制作的相關(guān)人士遭受收入損失，尤其是那些剛畢業(yè)但沒有足夠稅收返還來申請政府補(bǔ)助的社會新人。“英國國家歌劇院非常認(rèn)真地履行對員工和自由職業(yè)者的責(zé)任。即使演出取消，我們也會從儲備金中支付所有人的工資。對于工作人員和歌唱家來說，這是非常艱巨的挑戰(zhàn)，每個(gè)人都必須停下自己喜歡做的事情；而對每個(gè)參與歌劇的人來說，這不只是一份工作——對于歌唱家和音樂家來說，不能上臺表演太難熬了，他們的黃金時(shí)期被耽誤了。”這位61歲的指揮家說。

新冠疫情的最初影響沖擊消失后，英國國家歌劇院就開始思考，用何種方式來幫助維護(hù)國家精神。從制作歌唱家與喜劇演員馬特·盧卡斯（Matt Lucas）合作的《烤土豆之歌》（Baked Potato Song），到推出“免下車歌劇”等等，都是2020年夏季演出季的亮點(diǎn)。成千上萬的歌劇愛好者涌向亞歷山大宮，在汽車上觀看普契尼的《波希米亞人》，演出還通過FM廣播電臺實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播。

“所有這些演出都源于與藝術(shù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行對話時(shí)提出的一個(gè)瘋狂設(shè)想，然后每個(gè)人都感到非常興奮且給予了最大支持，最終我們實(shí)現(xiàn)了它。”布拉賓斯說，“我們正在做從未有人嘗試過的事情，從頭到尾都是挑戰(zhàn)。首先，我們必須搭建一個(gè)舞臺，既要確保音質(zhì)良好，還要保證不影響鄰居的生活，最重要的是，要考慮英國9月的天氣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/06/qkimagesgejugeju202104geju20210409-4-l.jpg"/>

盡管面臨如此多的挑戰(zhàn)，但英國國家歌劇院還是著手實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。他們組織了紅藍(lán)兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，其中包括縮編的樂團(tuán)、歌唱家、合唱團(tuán)以及舞臺工作人員團(tuán)隊(duì)，以便每天進(jìn)行兩次表演。“每個(gè)團(tuán)隊(duì)都有自己的指導(dǎo)方針和操作規(guī)范，”一手組建起紅色團(tuán)隊(duì)的布拉賓斯解釋說，“我們保持一切社交距離，包括在整個(gè)制作過程中，連歌唱家們都沒有接近彼此。《波希米亞人》是歌劇史上最優(yōu)美的歌劇之一，但是故事中最凄美的部分是女主角咪咪因罹患肺病去世。我們并沒有過分強(qiáng)調(diào)它與新冠肺炎的聯(lián)系，但對于大多數(shù)人來說，這種聯(lián)想是顯而易見的。我們本來可以選一些充滿幸福感的其他作品，但我們認(rèn)為《波希米亞人》反映了這個(gè)國家目前的心情?！瘪R汀、英國國家歌劇院首席執(zhí)行官斯圖爾特·墨菲（Stuart Murphy）及藝術(shù)總監(jiān)安妮莉絲·米斯基姆農(nóng)（Annilese Miskimmon），都渴望歌劇院有一個(gè)美好的未來，并維護(hù)好擁有116年歷史的倫敦大劇院。在接下來的幾個(gè)月中，他們希望英國文化媒體和體育部在2020年12月宣布的文化復(fù)興基金及可償還資金，能夠使英國國家歌劇院推進(jìn)重組計(jì)劃，并確保新冠時(shí)期劇院的安全。

這場疫情，使得馬汀這個(gè)習(xí)慣于在日本、澳大利亞和中國等地指揮，在基洛夫劇院（Kirov）、斯卡拉歌劇院（La Scala）和巴伐利亞國家歌劇院（Bayerische Staatsoper）指揮歌劇演出的人，反思了他50多年來作為音樂家的生活。

馬汀8歲時(shí)，他的家人從萊斯特（Leicester）移居到托斯特（Towcester）之后不久，他的事業(yè)就開始了。在北安普敦郡，他與當(dāng)?shù)劂~管樂隊(duì)的一些小伙子交了朋友，這些小伙伴帶領(lǐng)他演奏了低音號。他說：“我對音樂的熱愛以及我的職業(yè)生涯，都源于加入那支銅管樂隊(duì)，對此我深表謝意?！?020年3月之前，馬汀很少聽廣播，但是一檔關(guān)于音樂教育的節(jié)目因?yàn)樾鹿诜窝椎挠绊懚馐芙?jīng)濟(jì)上的困難，這促使他聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐囊魳贩?wù)機(jī)構(gòu)，并表示愿意擔(dān)任節(jié)目的贊助人?！拔医邮芰巳娴慕逃?，并從學(xué)校的免費(fèi)課程中受益?！辈祭e斯解釋道，“我想回饋社會一些東西。在過去的幾個(gè)月中，我與員工用Zoom進(jìn)行視頻會議，解答青年演奏家們的困惑，還與一些尋求音樂事業(yè)的年輕音樂家進(jìn)行了交談?！?/p>

新冠疫情期間的各種限制措施，還使馬汀有了時(shí)間和空間來恢復(fù)作曲，他在此期間創(chuàng)作了令他難忘的中提琴作品《無與倫比的空間》（Matchless Space），這部作品的音頻可以在小提琴頻道（The Violin Channel）上在線聆聽。“我是受到勞倫斯·鮑爾（Lawrence Power）無與倫比的中提琴演奏的啟發(fā)而創(chuàng)作這部作品的，他與我有著長期的深厚音樂友誼?！辈祭e斯說，“其實(shí)《無與倫比的空間》所指的正是倫敦大劇院，其建筑師是弗蘭克·馬查姆（Frank Matchum），而這部作品的名稱也是從他姓氏的諧音引申出來的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/06/qkimagesgejugeju202104geju20210409-5-l.jpg"/>

除了音樂，布拉賓斯還充分利用了意想不到的機(jī)會，把更多的時(shí)間花在了家里，與他的貴賓犬一起散步，在花園里做陶藝，每天看幾本書?！白鳛橐魳房偙O(jiān)，生活意味著不斷地東奔西走，這次我花一個(gè)月到六個(gè)星期的時(shí)間與妻子凱倫（Karen）待在一個(gè)地方，我從未有這種不可思議的感覺?！辈祭e斯1977年與小提琴家凱倫相識，后來他們結(jié)婚并育有三個(gè)孩子。“我花了很多時(shí)間來做人們認(rèn)為理所當(dāng)然而我卻從沒時(shí)間做的平常事情，這真是太好了。雖然我對享受不必匆匆忙忙的生活有一種內(nèi)疚感，但那的確是一段安靜的時(shí)光。迫使它發(fā)生的疫情確實(shí)令人震驚，但就個(gè)人而言，有機(jī)會平靜下來令我感覺耳目一新?！?/p>

隨著英國民眾的生活逐步恢復(fù)正常，充滿活力的馬汀期待看到英國國家歌劇院恢復(fù)喧囂和繁華，并為未來實(shí)施大膽的計(jì)劃。“這很艱難，但我們希望英國國家歌劇院能從這種強(qiáng)大中脫穎而出?！彼f，“最近幾個(gè)月給我的感觸是，藝術(shù)對于這個(gè)國家的每個(gè)人，從根本上來說非常重要，可能比人們意識到的要重要得多。我認(rèn)為幾乎每個(gè)人都意識到音樂和文化的重要性，包括偉大的文學(xué)作品和偉大的舞臺藝術(shù)，是它們將我們的整個(gè)國家凝聚在一起?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/06/qkimagesgejugeju202104geju20210409-6-l.jpg"/>