去梅思繁的朋友圈游走一圈,你會(huì)驚訝于她在寫作之外豐富的生活——頭倒立的瑜伽體式、自由潛的各項(xiàng)訓(xùn)練、北極圈的歷險(xiǎn)、五花八門的甜點(diǎn)……“把生活安排得豐富一些,這將會(huì)是作家創(chuàng)造力和生命力的源泉。”梅思繁說。
近些年,讀童書多的大人和孩子很難不遇上幾本梅思繁翻譯的書—《小王子》《小淘氣尼古拉》《艾特熊和賽娜鼠》等,梅思繁的譯作都有著耳熟能詳?shù)拿?。?dāng)然,在梅思繁的譯作中,除了經(jīng)典的兒童文學(xué)作品,還有許多第一次被翻譯引進(jìn)的新書—《騙子維克》《喬納斯與?!贰妒胬钠嬗觥贰瓘膱D畫書到文學(xué)類童書,再到兒童文學(xué)最重要的理論書籍,她的翻譯涉獵廣泛。
不過,梅思繁把“作家”看作自己的第一身份,比如她創(chuàng)作的《小紅豆》系列,入選2017年度“愛閱童書100”,講述的是一個(gè)中國(guó)小女孩在法國(guó)蛋糕魔法學(xué)校的成長(zhǎng)故事。對(duì)于梅思繁來說,翻譯也是另外一種形式的創(chuàng)作?!澳玫矫恳槐就獍鏁?,翻譯都是重新用中文來詮釋的過程。我對(duì)文學(xué)性,對(duì)文字在中文里呈現(xiàn)的感覺是非常非常重視的?!?/p>
梅思繁從小就對(duì)文學(xué)感興趣,曾得過新概念作文大賽一等獎(jiǎng),高三就出了書;她大學(xué)時(shí)才開始學(xué)法語,讀研究生時(shí)便能以全年級(jí)第一的成績(jī)從巴黎索邦大學(xué)比較文學(xué)系畢業(yè)。在文字和語言上,她有著令人羨慕的敏感與天賦。
這樣的天賦應(yīng)該和她的父親有一定的關(guān)系——其父梅子涵在中國(guó)兒童文學(xué)界的地位舉足輕重。因?yàn)楦赣H工作的原因,梅思繁從小被優(yōu)秀的兒童圖書環(huán)繞,與它們一起成長(zhǎng)。從讀著好書長(zhǎng)大的孩子,到把不同國(guó)家、不同語言的圖書輸送到中國(guó)孩子手里的譯者,再到寫出優(yōu)秀作品的童書作者,梅思繁是愉悅與滿足的。
為《小王子》的翻譯輸入“新鮮血液”
“每個(gè)譯者都有自己的語言風(fēng)格,就像每個(gè)演員都有自己的表演風(fēng)格,一千個(gè)人演哈姆雷特會(huì)有一千種風(fēng)格?!?/p>
愛閱公益:您翻譯了許多經(jīng)典作品,《小王子》也是其中之一。您翻譯的版本我個(gè)人非常喜歡。在您翻譯《小王子》之前,已經(jīng)有不少人翻譯過這本書,您為什么選擇再次翻譯這部經(jīng)典?
梅思繁:我翻譯第一版《小王子》是應(yīng)少年兒童出版社之約,我當(dāng)時(shí)還在巴黎大學(xué)念法國(guó)文學(xué)的博士。在翻譯《小王子》之前,我已經(jīng)翻譯了該作者的另外兩本書——《風(fēng)沙星辰》和《夜航》。當(dāng)時(shí)我也覺得很榮幸,可以翻譯這樣一部經(jīng)典作品。
我在翻譯的時(shí)候并沒有參照任何其他版本,譯完之后才翻了一下其他譯者的版本。我的想法是,要在沒有其他版本影響的情況下譯書。
愛閱公益:也就是說您是因?yàn)槌霭嫔缂s稿而翻譯《小王子》,是嗎?您的版本和其他譯者的版本有哪些不同?
梅思繁:對(duì),是出版社約稿。因?yàn)槊總€(gè)譯者自身有著不同的語境和知識(shí)背景,我們?cè)谠忈屛谋镜臅r(shí)候也會(huì)呈現(xiàn)出全然不同的感覺。
要問我的版本和其他譯者的版本有哪些不同——我是一個(gè)作家,作家譯書跟翻譯家譯書還是有不一樣的地方。翻譯首先要準(zhǔn)確,但語言的感覺也很重要,翻譯在某種程度上是“二次創(chuàng)作”的過程。
對(duì)于我來說,拿到每一本外版書后,翻譯都是重新用中文來詮釋的過程,這可能是我的版本跟其他譯者的版本最大的不同。我對(duì)文學(xué)性,對(duì)文字在中文里呈現(xiàn)的感覺是非常非常重視的。
愛閱公益:您在翻譯的時(shí)候,是否會(huì)特別注意避免歐式漢語和不自然的翻譯腔?
梅思繁:在翻譯的時(shí)候,我有兩個(gè)重要原則:第一個(gè)是我對(duì)原文本的尊重;第二個(gè)就是考慮讀者的閱讀體驗(yàn),我希望他們?cè)陂喿x的時(shí)候,不會(huì)覺察到文本的語言是翻譯過來的。
我翻譯過一些兒童文學(xué)理論的作品,其中包括保羅·阿扎爾的書。理論書在翻譯過程當(dāng)中面臨的一大挑戰(zhàn)是,如何讓它呈現(xiàn)為中文狀態(tài)并且不生澀、不難讀。
回到前面所說的重要原則,一個(gè)是我要盡最大可能地尊重原文本,呈現(xiàn)它的原意和原貌,包括原文的風(fēng)格。另一個(gè)就是在中文語境里讓中文讀者讀起來有順暢感,體驗(yàn)到閱讀的愉悅感。
愛閱公益:您在翻譯的時(shí)候遇到過兩者不能夠兼顧的情況嗎?
梅思繁:是的?!缎⊥踝印凡惶嬖谶@樣的問題,因?yàn)榭偟膩碚f,它的語言在法語和歐式語言里是比較簡(jiǎn)單的。它的句子并不那么“巴洛克”式,沒有那么多堆砌的東西。
我翻譯的另一本書《書,兒童與成人》,是阿扎爾的一部?jī)和膶W(xué)的經(jīng)典理論著作。因?yàn)樽髡弑旧硎且晃欢兰o(jì)的歷史學(xué)家、文學(xué)史家,他的語言非常漂亮,即使在歐式語言里面也是極其復(fù)雜的語言,而中文相對(duì)來說語法結(jié)構(gòu)要簡(jiǎn)單得多。所以,在翻譯的過程中既保持它的原意,又讓中文讀起來順暢,確實(shí)比較難找到平衡。
面對(duì)這個(gè)問題,我有時(shí)候會(huì)在保持原意的基礎(chǔ)上切斷一些句子。我把原來歐式語言里面比較長(zhǎng)的,有很多定語的句子斷開了。我認(rèn)為這是一個(gè)比較折中的方式,既能保持原文的意思,又能讓中文讀者讀起來比較通順、舒服。
愛閱公益:再回到《小王子》,您翻譯的《小王子》現(xiàn)在也有好幾個(gè)不同的版本,這些版本有什么不同呢?
梅思繁:在新版本里,有一個(gè)是伽利瑪出版社出版的60周年典藏版,里面收錄了作者大量的手記,《小王子》創(chuàng)作前、創(chuàng)作后的書信,當(dāng)時(shí)的圖畫,以及關(guān)于“小王子是怎么誕生的”的原始資料等。
除此之外也有其他的版本,包括圖畫書的版本??偟膩碚f,我希望每一個(gè)新的版本都跟之前的不一樣。我不希望出版社出版太多重復(fù)的公版書,這樣沒有太大的意義。
在文字上,就像我剛才提到的,每一個(gè)版本的翻譯對(duì)于我來說都是重新去感覺和創(chuàng)作的過程,所以每一個(gè)版本我都會(huì)重新潤(rùn)色。
愛閱公益:像《小王子》這類經(jīng)典書籍,出版社找新的譯者重新翻譯,一般是出于什么考慮?
梅思繁:翻譯也需要不斷地注入新鮮的血液,需要新的譯者和語言感覺進(jìn)入。周克希老師的版本是非常經(jīng)典、非常棒的版本,但有的出版社可能希望呈現(xiàn)另外一種語言感覺的《小王子》。每個(gè)譯者都有自己的語言風(fēng)格,就像每個(gè)演員都有自己的表演風(fēng)格,一千個(gè)人演哈姆雷特會(huì)有一千種風(fēng)格。
小紅豆的成長(zhǎng)歷程
“核心的故事是一個(gè)普通的小女孩在人生路上不同的際遇和經(jīng)歷——她是如何在不同人的引領(lǐng)和幫助下,通過自己的努力,從一個(gè)很普通的小女孩變成一個(gè)‘兒童英雄的。”
愛閱公益:能聊一聊《小紅豆》系列作品的創(chuàng)作過程嗎?您為什么想到創(chuàng)作這樣一個(gè)系列?
梅思繁:《小紅豆》系列講述了一個(gè)兒童的成長(zhǎng)和蛻變的過程。這個(gè)系列第一眼看上去是在講蛋糕,其實(shí)認(rèn)真讀過后會(huì)發(fā)現(xiàn),蛋糕只是背景。核心的故事是一個(gè)普通的小女孩在人生路上不同的際遇和經(jīng)歷—她是如何在不同人的引領(lǐng)和幫助下,通過自己的努力,從一個(gè)很普通的小女孩變成一個(gè)“兒童英雄”的。
為什么會(huì)想到寫這個(gè)系列呢?我覺得這是很多成年人和兒童都會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)過程,一個(gè)成長(zhǎng)的過程—怎樣從很弱小慢慢變得獨(dú)立和強(qiáng)大。
我自己是一個(gè)很喜歡烤蛋糕的人,我一直在心中醞釀與此相關(guān)的靈感,但還需要一個(gè)創(chuàng)作契機(jī)。有一天,在經(jīng)過我巴黎的家附近的蛋糕店時(shí),我停下來看店里的蛋糕,心里盤算今天晚上要買個(gè)蛋糕帶回家吃。突然我有了這樣一個(gè)靈感——一個(gè)中國(guó)小女孩,把她放到學(xué)做蛋糕的環(huán)境里,會(huì)發(fā)生什么樣的故事?
這是這個(gè)系列誕生的初衷。一個(gè)中國(guó)小女孩,把她放到一個(gè)國(guó)際化的背景里,讓她接受各種各樣的挑戰(zhàn),她會(huì)有什么樣的經(jīng)歷?她會(huì)遇到什么樣的困難?她會(huì)怎樣面對(duì)這些困難?她會(huì)如何在人群中從弱小變得強(qiáng)大?這些就是我站在蛋糕店前突然想到的。
有了這個(gè)想法以后,我開始進(jìn)行人物的塑造,然后我有了第一本書的大綱,就這樣寫起來了。
愛閱公益:您在創(chuàng)造小紅豆這個(gè)人物形象時(shí),會(huì)把您自己的性格和經(jīng)歷融入小紅豆的故事里嗎?
梅思繁:我覺得這是難免的。有人說很多作家一輩子都在寫自己,我嘗試不要一輩子都寫自己,但是我們自己的經(jīng)歷,我們小時(shí)候的那些感覺,我們對(duì)童年的記憶,我們對(duì)生活和生命的認(rèn)知,一定會(huì)出現(xiàn)在作品里面。
愛閱公益:您會(huì)把這個(gè)系列定位為成長(zhǎng)型(coming- of- age)小說嗎?
梅思繁:我把它定位為一個(gè)兒童英雄的成長(zhǎng),這個(gè)類型在日本漫畫里還是挺多的。
愛閱公益:您在創(chuàng)作像《小紅豆》這種類型的兒童文學(xué)作品時(shí),文字的表達(dá)會(huì)和寫成人作品時(shí)有不同的考慮嗎?
梅思繁:我在整個(gè)創(chuàng)作的過程當(dāng)中,非常清楚它的讀者是兒童。我會(huì)盡量抓取兒童敏感的那些點(diǎn)——兒童敏感的點(diǎn)有時(shí)候和成人不一樣。兒童們喜歡的語言風(fēng)格也在我的考慮范圍之內(nèi)。
愛閱公益:雖然您說蛋糕是背景,但《小紅豆》主要講的仍是一個(gè)甜點(diǎn)魔法學(xué)校的故事。您能聊一聊自己烹飪的故事嗎?
梅思繁:我屬于獨(dú)生子女的一代,在上海的時(shí)候很少做家務(wù),也很少進(jìn)廚房。因?yàn)槲覌寢屪鲲埛浅:贸裕晕业奈副粦T得十分嬌氣。我剛出國(guó)的時(shí)候是不太會(huì)做飯的,但離開家就等于被“逼上梁山”,沒有飯吃了,只能自己學(xué)做飯。
我剛剛學(xué)做飯的時(shí)候?qū)W的是西餐。雖然在法國(guó)可以買到中國(guó)的食材,但是食材的味道,比如青菜的味道,跟上海還是不一樣的。做西餐倒是比較方便。法國(guó)是一個(gè)非常大的美食國(guó)度,出產(chǎn)的食材非常好,我就開始學(xué)做西餐了。上研究生的時(shí)候,念書很辛苦,壓力大的時(shí)候,回到家我就倒騰各種飯。然后也開始烤蛋糕——上學(xué)的時(shí)候買不起蛋糕,又嘴饞,就只能自己做。剛剛開始學(xué)著烤蛋糕的時(shí)候我已經(jīng)認(rèn)識(shí)我先生了,那時(shí)候他一回到家就非常害怕,因?yàn)槿绻铱緺€了一個(gè)蛋糕,一定會(huì)讓他吃。我烤蛋糕的學(xué)習(xí)過程跟小紅豆的學(xué)習(xí)過程是一樣的,一開始磕磕碰碰,烤出來的蛋糕很不成形、一塌糊涂。但我是一個(gè)想做一件事情就會(huì)下定決心去做的人,我就非要把這個(gè)蛋糕烤漂亮,烤到滿意為止。
愛閱公益:您自己最喜歡吃的蛋糕是哪一種?
梅思繁:我喜歡吃有草莓的蛋糕,例如草莓塔、草莓慕斯蛋糕,有漿果的也喜歡,這些都是女孩子喜歡吃的。
關(guān)于父親和母親
“我今天生活和工作的一些基石都來自我的父親……我的母親也引導(dǎo)我去追求人生寬闊的東西,在我十六七歲的時(shí)候,她就經(jīng)常鼓勵(lì)我要去看天下。”
愛閱公益:在《女兒的故事》和《爸爸的故事》兩本書里,已有許多關(guān)于您的家庭和成長(zhǎng)的敘述,請(qǐng)您再談?wù)勀母赣H和母親對(duì)您成長(zhǎng)的影響。
梅思繁:我的父親、母親跟大多數(shù)父母一樣,他們兩個(gè)人是中國(guó)式家庭里典型的父親和母親。我的父親指引我人生大的方向和坐標(biāo),比如對(duì)閱讀的喜愛,對(duì)文學(xué)的愛好。我今天生活和工作的一些基石都來自我的父親。我的母親給了我對(duì)生活的熱愛和敏感,比如對(duì)美食的熱情和追求,對(duì)審美和顏色的敏感以及穿衣服的搭配,都是我母親教給我的。我的母親也引導(dǎo)我去追求人生寬闊的東西,在我十六七歲的時(shí)候,她就經(jīng)常鼓勵(lì)我要去看天下。
愛閱公益:關(guān)于兒童文學(xué)的問題,您會(huì)跟父親討論嗎?
梅思繁:我會(huì)跟他討論,會(huì)聽取一些他的意見。我們不一定在所有的事情上都能達(dá)成一致,但是我始終覺得聽取他人的意見和學(xué)習(xí)他人的經(jīng)驗(yàn)是很重要的。我寫完新書也會(huì)拿給父親、母親看,但也不是我所有的書都會(huì)拿給他們看,比如《爸爸的故事》我就沒有拿給父親看。編輯也問過他要不要看,他說他不看。父親是出版后才看到的。
我現(xiàn)在正在寫的新書,我同時(shí)拿給父親和母親看,他們兩個(gè)人給我的意見是不一樣的,但對(duì)我來說都很有幫助。
愛閱公益:《爸爸的故事》跟《女兒的故事》出版相隔20年。為什么會(huì)出《爸爸的故事》這本書?
梅思繁:對(duì),相隔20年。因?yàn)榫庉嬕恢庇羞@樣的一個(gè)想法,但他們對(duì)具體要做什么事情沒有形成一個(gè)清晰的概念。后來我們就聊到這樣一個(gè)選題和想法——《女兒的故事》在20年以后以別樣的方式、另一種面貌的呈現(xiàn),這是一種文學(xué)和血液上的延續(xù)和傳承。
我考慮過后,覺得可以從20年以后女兒的角度重新來講一個(gè)父親的故事?!杜畠旱墓适隆防锩娴呐畠涸诔蔀槌赡耆撕螅倜枥L記憶里的父親的形象。這件事情,無論從作家的角度,還是從小說或者個(gè)人情感的角度,我都非常愿意去做。所以我就決定寫一個(gè)關(guān)于父親的故事。
愛閱公益:這本書很感人,在好多地方我都看哭了。
梅思繁:很多人讀了以后,覺得這本書觸及了他們心里對(duì)父親這個(gè)形象的相似記憶和感觸。
對(duì)巴黎一見鐘情
“我只能說,人生的路一步一個(gè)機(jī)緣,你遇上了什么,你當(dāng)時(shí)做了什么決定,會(huì)決定你現(xiàn)在是什么樣子?!?/p>
愛閱公益:去法國(guó)之前,您對(duì)法國(guó)文學(xué)比對(duì)其他國(guó)家的文學(xué)了解得更多嗎?
梅思繁:的確有更多的了解。當(dāng)時(shí)我在上海戲劇學(xué)院學(xué)的是戲劇文學(xué),在戲劇文學(xué)里我們學(xué)得最多的就是法國(guó)人的古典戲劇,確實(shí)更了解法國(guó)文學(xué),但是那種了解依然是模糊的。你沒有真正踏上那片土地,就始終沒有擁抱過它的感覺。只有踏上了那片土地,看到城市以后,你才會(huì)覺得那里有什么特別的東西吸引你,你就要去那里。
愛閱公益:您覺得現(xiàn)在法國(guó)最吸引您的地方有哪些?
梅思繁:人在一個(gè)地方待久了,始終會(huì)有各種各樣不滿意的地方。但在法國(guó),如果你是一個(gè)喜歡文化的人,你是個(gè)有很多種興趣愛好的人,那么不需要花很多錢,就能走入各種各樣不同的世界。你擁有走入博物館、美術(shù)館、電影院和其他文化場(chǎng)館的權(quán)利,如果你想了解搖滾樂、古典樂,大的流派、小的流派,這里全都有。這些就是法國(guó)有優(yōu)勢(shì)和魅力的地方。法國(guó)也很自由,它鼓勵(lì)精神上的自由,這也是歐洲國(guó)家共通的特征。
愛閱公益:您有很多興趣愛好——潛水、瑜伽、跑步等等,這些也是到了法國(guó)以后才有更深入的接觸嗎?
梅思繁:是的,這是法國(guó)以及整個(gè)歐洲大陸的文化特點(diǎn)——工作不是生活的唯一內(nèi)容。當(dāng)然,這跟他們的社會(huì)制度和工作時(shí)長(zhǎng)也有關(guān)系,他們每天只工作七個(gè)小時(shí)。
歐洲國(guó)家都非常鼓勵(lì)工作以外的興趣愛好。興趣愛好一方面讓生活和工作更平衡,另一方面使人的心情愉悅、舒暢,工作效率也會(huì)提高。這也是我很贊同的生活理念。
在不同的興趣愛好中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己各種各樣的特點(diǎn)以及隱藏的潛力和弱點(diǎn),這些東西可能是你在工作當(dāng)中沒有辦法發(fā)現(xiàn)的。比如我在學(xué)潛水的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)方向感非常差的人。在陸地上方向感差還不要緊,在水里方向感絕不能差。我們潛水的時(shí)候要跟著一根繩子下去,我永遠(yuǎn)都沒有辦法靠近那根繩子,因?yàn)槲矣沃沃筒恢烙蔚侥睦锶チ恕?朔@個(gè)在日常生活中沒有發(fā)現(xiàn)的弱點(diǎn),對(duì)我的性格、自我認(rèn)識(shí)和人格來說,都起到了完善的作用。
這些不同的活動(dòng)對(duì)我的創(chuàng)作也會(huì)有新的啟發(fā),會(huì)激發(fā)新的靈感。我現(xiàn)在正在寫一個(gè)歷險(xiǎn)的系列,就跟我自己旅行和生活當(dāng)中的這些興趣愛好有關(guān)系。
愛閱公益:您在這些活動(dòng)中遇到困難,發(fā)現(xiàn)自己的弱點(diǎn)時(shí),會(huì)不會(huì)就放棄做這件事情?
梅思繁:我不是所有運(yùn)動(dòng)都會(huì)嘗試,我喜歡跑步、瑜伽、潛水,但是我喜歡不代表我擅長(zhǎng),我真正擅長(zhǎng)的事情可能就是寫作和翻譯。
我在泰國(guó)學(xué)潛水的時(shí)候,潛水老師是一個(gè)20歲的法國(guó)男孩子,他生出來就像一條魚,只學(xué)了4個(gè)月潛水就能潛到水下40米,而我連靠近那根繩子都做不到。當(dāng)我碰到這些困難的時(shí)候,我就問自己是不是真的喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。如果喜歡的話,我覺得我要想辦法解決困難。
用心學(xué)習(xí),做到不差就可以了。做到不差,就能比較自如地享受其帶來的樂趣。它會(huì)為你打開不同的世界,也會(huì)教給你如何與弱點(diǎn)共存,如何生活。
作者簡(jiǎn)介
王欣婷,作家,出生于1992年,著有長(zhǎng)篇小說《遠(yuǎn)行的少年》《藍(lán)繭》,采訪集《尋找童書的真生命》。畢業(yè)于英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。