程遲

2019年5月，美國阿拉巴馬州頒布了一項被稱為“史上最嚴苛”的墮胎法案，違反該法的墮胎醫(yī)生將會面臨最高99年的監(jiān)禁。反對者從《使女的故事》中找到靈感——她們穿著紅色的袍子，戴著白色的遮陽帽，安靜地站在立法機構門口進行抗議。

四個月后，《使女的故事》續(xù)篇《證言》出版。作為加拿大“國寶級”作家的瑪格麗特·阿特伍德可能也沒想到，她的讀者會如此熱情。這本三十五年后才出版的續(xù)作，在北美一經出版就刷新了銷售記錄，五十萬冊首印在第一周就已經賣完。當時在加拿大和美國，書店門口都排起了長龍，電視臺報道說，這有點兒像《哈利·波特》發(fā)售時的盛況。

幾個月后，這本書讓阿特伍德第二次拿到了布克獎，上一次讓她拿到布克獎的作品，還是20年前的《盲刺客》。

這幾年，女性權益再次成為各國社會的核心議題，形成了第四次女性主義思潮。要求《使女的故事》出續(xù)作的呼聲越來越高，阿特伍德也認為，沒有比當下更適合續(xù)寫這個反烏托邦故事的時候了。

今天閱讀《使女的故事》和《證言》，已經不僅僅是閱讀一個精彩故事的過程，它符合哈羅德·布羅姆對不朽作品的定義——這些作品的真正作用是增進自我的成長，沒有它們，我們就會停止思考。

本故事并非虛構

阿特伍德出生于1939年的加拿大，和隨著二戰(zhàn)一起成長起來的很多作家一樣，對權力的變動，對政治環(huán)境的變化，對人們思想態(tài)度的轉變，極其敏感。

她最開始寫詩，后來開始寫小說和雜文。她獲得過很多獎項，科幻類的阿瑟克拉克獎，文學類的弗朗茨·卡夫卡獎，布克獎等。她在類型文學里游刃有余，能夠駕馭不同風格的作品，甚至在2016年，她還出版過一本超級英雄漫畫《貓鳥天使》。

2017年，阿特伍德被認為是最有可能摘得諾貝爾文學獎的作家之一，雖然最后敗給了石黑一雄。但阿特伍德未能獲獎卻引起了大范圍的討論，有人認為，與其說阿特伍德需要諾貝爾文學獎，不如說諾貝爾文學獎需要阿特伍德。

因為阿特伍德的珍貴，不僅僅在于她的文筆和女性視角，更重要的是她對人類境況的精準把握。

時間回到阿特伍德寫作《使女的故事》時，那是1984年的西柏林，在柏林墻的一旁，她寫下了奧芙弗雷德的故事，這個姑娘生活在一個類似奧威爾《1984》的大洋國的世界里。

當時阿特伍德46歲，她寫過詩，出版過小說，也寫過雜文，都沒有獲得太大關注。她寫《使女的故事》時，也擔心這個驚世駭俗的故事將招來鋪天蓋地的惡評。不過該書出版后，很快就在大西洋兩岸獲得了關注，并且進入了布克獎的短名單。

《使女的故事》講述了不遠的未來，因為核戰(zhàn)爭爆發(fā)和環(huán)境污染，各種危機紛紛到來，地球上人們的生育率奇低，世界游走在毀滅邊緣。極端保守勢力“雅各之子”認為這是人類道德墮落所致，在美國總統(tǒng)遇刺后，趁亂控制了部分地區(qū)，用嚴格的規(guī)范建立起了基列國。

《使女的故事》從使女的視角講述了虛構的基列國的統(tǒng)治。女人們先是失去財產權（女人的財產必須歸于男性名下），然后是被分類：

有生育能力的成為了“使女”，為高層們生兒育女，完成任務后繼續(xù)被分配到下一家。

年長而又沒有生育能力的女人們成為了“馬大”，也就是上層人士家里的傭人。

嫁給高層的，是“妻子”們，她們和丈夫一起，剝削著下層的女人們。此外，還有“經濟夫人”們，生孩子和家庭瑣事都要做。

不管是書里，還是根據(jù)書籍改編的同名美劇里，最讓讀者感到細思極恐的，是“嬤嬤”們。她們是年長的，受過高等教育的女性，最重要的是對基列國死心塌地。

她們負責教導所有的女性：你不甘心做使女？不想變成生育機器？想要自由？沒關系，讓嬤嬤教育之后，你只能乖乖地成為體制的一部分。成不了，她們也有的是辦法毀滅你。

這本書拿下了當年阿瑟克拉克獎最佳科幻小說，但阿特伍德說，所有里面看似夸張到只能發(fā)生在未來的細節(jié)和設定，都在歷史上發(fā)生過。她的寫作素材包括：中世紀的獵巫運動和公開處刑傳統(tǒng)；羅馬尼亞曾立法禁止女性避孕；納粹德國為增加生育率，分配年輕女性給上層人士……

寫作這本書的時候，是第二波女性主義思潮的末期，人們?yōu)榕誀幦〉搅诵詣e平等、避孕、墮胎、離婚、投票等權利，但阿特伍德卻敏銳地觀察到了歷史更深層次的走向。

冷戰(zhàn)后的樂觀主義，帶來了福山的“歷史的終結”說，而阿特伍德指出，歷史從來不會終結，人們會重蹈覆轍。

歷史不會重復，但是會押韻。

當人們驚訝于今天依然廣泛存在“女性貧困”和“厭女文化”，翻開阿特伍德的書，我們將會發(fā)現(xiàn)，原來早在三十多年前，她就已經預見到女性在歷史進程中的命運。

重新找到“知情權”

布魯姆認為，偉大作品的另一個特質是，它可以使我們對熟悉環(huán)境產生陌生感，把那些我們熟悉到熟視無睹的東西揭露出來。

《使女的故事》續(xù)作《證言》的故事，發(fā)生在《使女的故事》結局十五六年后，基列國表面上依舊強大，內部卻搖搖欲墜。續(xù)作真正的主角，與其說是三位嶄新的敘述者，不如說是看起來無比荒唐又無比堅固的基列國。

在基列國這樣的國家成長起來是怎樣一種體驗？從小在基列國長大，被保護得很好的艾格尼絲用她逐漸對基列國祛魅的過程告訴你。

作為基列國最有權力的女性是怎樣一種體驗？莉迪亞嬤嬤告訴你基列國是怎么一步步走到今時今日的，作為一個女性，要怎樣才能在基列國生存下來。

作為“間諜”進入基列國內部是怎樣一種體驗？來自加拿大的女孩黛西用幾乎有些搞笑的語調，跟你分享她在基列國的意外之旅。

阿特伍德依舊關照現(xiàn)實，書中細致地描寫了基列國如何完成對每個人的操控：互相舉報，安裝監(jiān)控，對女孩們繼續(xù)奴化的教育。為基列國女性制定制度和規(guī)范，對女性進行規(guī)訓的“阿杜瓦堂”，滲透到了生活的方方面面。

這種權力對生活的滲透是普遍存在的，并不單單存在于阿特伍德所熟悉的世界。

基列國僅為虛構，但權力的作用原理是不變的。阿特伍德顯然明白，基列國的這種結構將會如何一點一滴異化人們思維。從莉迪亞嬤嬤到艾格尼絲的敘述，我們清晰地看到這種思維控制的軌跡。

這部作品是對漢娜·阿倫特對納粹德國所作的生動注腳：“和過去的暴政相比，恐怖不再作為一種手段來壓迫和威脅對手，而是一種工具，用以統(tǒng)治十分恭順的民眾……任何人，甚至是恐怖的實施者，也難逃恐懼之心。”

生活在阿特伍德的小說里，你的朋友有一天可能會出現(xiàn)在街頭的絞刑架上，也有可能某一天你必須親手處決他們，你無從反抗，否則下一個就輪到你。每次想躲避時，你也會想，這一次躲過了，下次呢？

在《證言》里，位高者如莉迪亞嬤嬤，看似掌握一切，也時時處于恐懼之中。目睹使女被折磨的艾格尼絲，被基列國害得家破人亡的黛西，更是每天過著如履薄冰的生活。

在基列國里，所有女性都通過無知維持著表面上的“幸?！?，就像《1984》里大洋國所宣傳的“無知即力量”。阿特伍德當然不會接受這樣的觀念灌輸，她認為，能夠瓦解掉權力的，只有權力本身。

《證言》是女人們如何通過各種各樣的方式——包括智謀和行動——重新找到“知情權”的故事，也因此，《證言》比《使女的故事》更加驚心動魄。

最應該讀這本書的，其實是男人

看起來，《使女的故事》和《證言》是寫給女性的。

在波伏瓦那本著名的《第二性》里，波伏瓦用很多例子講述了女性的身份是如何建構起來的。她給出的答案，是對身體的控制（生育權），而工作的權力，是解決女性困境的最好方法。

在阿特伍德筆下的基列國，女性被緩慢地剝奪了一切權利，先是經濟上的獨立，然后是自由工作的權力，最后是生育的權利。

這并不是一個機械而單一的設定，整個故事有政治陰謀，有露骨的性描寫和復雜的情欲關系，有諜戰(zhàn)的驚心動魄，還有類似于非虛構的“歷史記錄”，和人們刻板印象中的女性小說大不一樣。

《使女的故事》能夠在三十年后爆紅，和第四次女性主義思潮分不開。第四次女性主義思潮借助了社交網絡的力量，讓更多女性得以參與。這一次，參與者絕不僅僅是女性，更多的男性也參與進來，男性也開始反思自己在兩性不平等中所扮演的角色。

在國外社交論壇上，有人提出這樣一個問題：有男性讀了《使女的故事》嗎？覺得怎么樣？

有人回答：“不管任何性別的人，讀了這本書都會很害怕吧，會警覺?！?/p>

有人在三年前寫下：“我曾經以為這是一個假到不行的故事，但是現(xiàn)在，我改變了想法。”

還有人寫道：“我們都有母親、姐姐、妹妹以及女性朋友……我覺得我不關心女性的命運，是非常愚蠢的一件事?！?/p>

危機會讓人團結起來。在看似以性別為基礎的不平等社會里，男性們本身也會成為這種野蠻的“父權制”的受害者。

基列國看起來是男人的天堂。如果一個社會里，男性的社會地位比女性高出很多，經濟上有壓倒性的優(yōu)勢，政治上有獨占的資源，那這樣的父權制社會不正是男人們夢寐以求的嗎？

當然不是，在上野千鶴子的《父權制與資本主義》里，她提到，父權制能進行跨領域的滲透。在這種社會里，并非是男性對女性的壓迫，本質上是一個強勢階級對另一個階級的壓迫。因此，在這樣的社會里，受到壓迫的就不僅僅是女性了。

而波伏瓦也闡述過，對女性的束縛，同樣意味著男性的壓力會增大。女性并不是男性的對立面，女性能夠遵照自己的意志決定人生道路，是關乎所有人幸福的問題。

與其說阿特伍德寫的是女性主義，不如說她的作品是社會現(xiàn)實主義。在阿特伍德自己看來，兩本書相隔的三十年間，社會已經發(fā)生了諸多變化。近些年的變化極快，而且這些變化令人擔憂。

對書中的未來，對人類的未來，阿特伍德依然保持一種頑強的樂觀。就像阿特伍德說，如果說有什么可以戰(zhàn)勝歷史與權力的枷鎖，那就是人們自己。

這也解釋了，為什么《使女的故事》和《證言》是如此難定義的書，它幻想的是未來，取材的過去，隱喻著人們在當下的進退。