夏立楠

一

祖父失蹤的那個(gè)早晨，岱村的薄霧才剛剛散去，跳地戲的人收拾好行頭，拆掉昨日戲臺(tái)上剩下的幾張帷幔，十多個(gè)人背著背簍緩緩行走在山間的小道上。

母親從地里回來，她剛割完一背篼喂牛的青草，正挽著沾滿泥土的褲腳在門口的水塘邊沖洗。一瓢清水洗濯過后，她的腳又如原來一般干凈玉潤(rùn)。祖母從灶房里走出來，一邊抖動(dòng)著手中破了的簸箕，一邊抱怨著要趕場(chǎng)去買一只新的。她站在灶房門口，喊著祖父的名字，卻遲遲不見應(yīng)答。此時(shí)，父親正穿著一件深藍(lán)色的中山裝準(zhǔn)備出門，他要到長(zhǎng)石街上去買一把物色了許久的榔頭。當(dāng)祖母走進(jìn)祖父房中，又從屋內(nèi)跑出來時(shí)，她失聲驚呼道，他不見了！母親這才丟下手中的水瓢，沖到祖父房間門口，發(fā)現(xiàn)屋里除了地上有一攤暗紅色的腥臭的血之外，不見祖父蹤跡。

這個(gè)春天，隨著跳地戲的那群人的遠(yuǎn)離，祖父的失蹤一下子給岱村蒙上了一層薄薄的迷霧。村里的人說祖父不該去虎跳崖的。他從崖上帶回那對(duì)翡翠的鐲子后，就已經(jīng)預(yù)示著我們家將遭受一場(chǎng)難以逃脫的厄運(yùn)，甚至牽連整座村莊。

關(guān)于祖父的失蹤，我總能聽到村人們的竊竊私語(yǔ)，有人說他是被那群跳地戲的人帶走了，還有人說他可能出于對(duì)家庭的愧疚，不想再拖累父親，也不想牽累村鄰，這才孤身離開的。那段時(shí)日，父親陷入深深的迷茫中，他無(wú)心料理家事，整日看上去懨懨無(wú)力，連吃飯都六神無(wú)主。見此情狀，祖母與母親只好把家里的農(nóng)活拾掇起來，攛掇父親開始長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的搜尋。努力找尋一番后，父親除了在赤水河沿岸的灌木叢里找到一雙極像屬于祖父的布鞋外，一無(wú)所獲。眼看莊稼荒怠，祖母與父親還是向流言做出妥協(xié)，他們給祖父簡(jiǎn)單安置完一座衣冠冢后，重新拾掇荒蕪的田地。

當(dāng)父親從長(zhǎng)石街上買回那把嶄新的榔頭，決意修建一棟屬于自己的新房時(shí)，五月的槐花已經(jīng)開得十分茂密了。陽(yáng)光從樹梢漏下來，站在遠(yuǎn)處，人們能看見父親光著膀子站在曹家老屋基對(duì)面的山上揮動(dòng)榔頭的身影。

他要先開鑿出一塊地基來。榔頭砸在偌大的石頭上，發(fā)出“砰砰”的響聲，濺起燦爛的星花。這個(gè)時(shí)候，人們又開始低聲竊語(yǔ)：等著看吧，過不了多久，他會(huì)像他父親那樣把自己玩完的。

似乎所有的預(yù)言都應(yīng)驗(yàn)了，很快，父親的身體顯露端倪，即使他坐在田坎上，也能聽見他斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽聲。

母親與父親之間不知何時(shí)生出嫌隙的，有幾天他們彼此拉著臉，白天不說話，晚上更甚，連吃飯都靜默不語(yǔ)，屋里只剩下碗筷乒乒乓乓的碰撞聲。

你的病還是得去看看。母親一邊收碗，一邊自言自語(yǔ)道。她悄悄把父親的碗筷單獨(dú)擺放。

父親坐在灶邊，顯然不愿意接受現(xiàn)實(shí)。你是不是也和外面人一樣？我說了我沒有??！他沒好氣地嚷道。

我也希望你只是一個(gè)簡(jiǎn)單的風(fēng)寒，可是你都咳了那么久，每天咳咳咳，你不為我們著想，也得為自己著想吧。

好了，父親吸完最后一口煙，說，我的身體我比誰(shuí)都清楚，還死不了。旋即，他站起來披著衣服奪門而出。

這種壓抑的氣氛沒持續(xù)多久，某天夜里，我蹲在老屋側(cè)面的茅房解手，借著昏黃的燈光，看見窗戶上映著父親伸手去掐母親脖子的光影。繼而屋內(nèi)傳出一陣歇斯底里的吵鬧與哭聲：反正我是提醒你了的，你不聽不要怪我。

祖母沖進(jìn)屋，將房門關(guān)得死死的。父親松開掐住母親脖子的手。我提起褲子，躡手躡腳湊到門外，只聽見里面?zhèn)鱽碜婺傅恼f教聲：你們吵什么吵，還嫌事情不夠多？是不是非要等著全村人看我們的笑話？你以為光是你們憋屈，我何嘗不是？明天阿光早早地去一趟水塘請(qǐng)陳醫(yī)生看看。

屋里的聲音小了起來，我把耳朵貼在門邊，只聽見祖母說了一句：不過這事千萬(wàn)不能讓村里的人知道。

二

水塘離岱村有十多里地，我跟隨父親到達(dá)水塘的那個(gè)早晨，陳醫(yī)生正穿著一雙水靴，單腿跨在門口的花池上，一只手攥著木鏟，悉心料理著腳下的雛菊。連日來的陰雨天氣使得整個(gè)夏季看上去霧雨蒙蒙，遠(yuǎn)處的山巒彌漫著經(jīng)久不散的烏云?？礃幼樱晁€將持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

在簡(jiǎn)單道明來由后，父親被引進(jìn)屋。陳醫(yī)生將一只竹片伸進(jìn)父親的嘴里，號(hào)完脈，觀察完父親的舌苔與面相后，面色凝重，靜默不語(yǔ)。這使得父親的心里七上八下。

良久，陳醫(yī)生才問出幾句含混的話。

你結(jié)婚了沒有？

孩子已經(jīng)五歲了。

男孩還是女孩？

男孩。

就你身邊這個(gè)？

是的。

那還好。

話說到此，他轉(zhuǎn)過身從藥柜上取出一張信箋紙，提起毛筆，飽蘸硯臺(tái)里的墨，平穩(wěn)寫下幾豎小楷。診費(fèi)就免了，我這藥不夠，剛好缺一味柴胡，你去長(zhǎng)石街照著單子抓三服試試，用文火煎，每服吃兩天，吃到第二服時(shí)會(huì)感到胸悶，不過不打緊，要是吃完第三服仍不見好轉(zhuǎn)，那就另請(qǐng)高明吧。記住，要找信得過的藥房。

聽完這話，父親心里有些打鼓，急問道，我這是什么?。筷愥t(yī)生說，和你父親一樣。猶如晴天霹靂，從陳醫(yī)生家出來后，父親整個(gè)下午都悶悶不樂。

對(duì)于祖父的病，岱村人一直諱莫如深。我無(wú)法清晰地記起祖父是如何熬過那段歲月的，僅有的零星記憶里，他曾牽著我到井邊打水，偶爾的咳嗽聲總能引起人們的警覺。當(dāng)人們用極為復(fù)雜的目光瞥向他時(shí)，他總是低著頭將木桶溺進(jìn)井中，迅速搲起水。此后，我們?cè)偃ゾ叴蛩?，那里已?jīng)插滿荊棘，旁邊還有專人看守。

從此，我們?cè)僖膊荒艹跃锏乃?。隨著祖父病情的加重，他只能每日服完湯藥，靠在門口的躺椅上休養(yǎng)，晴日里曬著太陽(yáng)，雨日里望著屋檐下的那只跳來跳去的畫眉鳥發(fā)呆。為了吃水，父親不得不擔(dān)著扁擔(dān)去偏遠(yuǎn)的山溝汲水，那是一股極細(xì)小的清泉，長(zhǎng)年流淌，只有逢旱災(zāi)的年成才會(huì)斷流。

母親對(duì)父親的病憂心如焚，她接過藥單的當(dāng)天就踏著山路去長(zhǎng)石街抓藥了。用母親的話說，一路上沒有任何岱村人看到，回家的路上都是將草藥鋪在背簍底下，壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

那天起，母親將家中收拾得干干凈凈，父親也不再回避他的病情，吃飯不再與我們一起，碗筷也主動(dòng)分開，經(jīng)常一個(gè)人待在屋里，不是抄書就是鼓搗笛子，偶爾會(huì)吹出些古老而悠揚(yáng)的曲子。據(jù)祖母說那是父親學(xué)生時(shí)代追求母親所吹奏過的歌曲。我上房間找他，他總是有意回避，有些時(shí)候回避不過來，說話也不正對(duì)著我。他叮囑我說，我的病你不要給村里的人說。我點(diǎn)點(diǎn)頭，曉得這種事不能張揚(yáng)。

盡管如此，父親染上干癆的事還是在岱村迅速傳開了。隨著父親臉色越加蒼白，形容消瘦，體力減退，他不再出現(xiàn)在曹家屋基對(duì)面的山頭上，這個(gè)消息就變得更加確鑿無(wú)疑。

夏至后，梅雨季悄然過去，晴天增多，雨日漸少。連續(xù)吃完陳醫(yī)生的幾服藥后，父親的脾氣反而躁起來。他躺在床上，不耐煩地?fù)]著手：不喝，我不想再喝這個(gè)破藥了。

這藥初時(shí)服用還好，有些奏效，越往后藥力越顯不濟(jì)。父親的病情時(shí)好時(shí)壞，甚至有點(diǎn)每況愈下。此時(shí)，父親已經(jīng)不愿意再出門曬太陽(yáng)了。他不想淪為別人的笑話，每天把自己鎖在房中，以前常吹奏的曲子現(xiàn)在也不吹了。好幾次我站在門外想進(jìn)去，又卻步了。隔著門，我能聽見他把笛子敲在書柜上，砸得哐哐響。有一次，母親送飯給他，他不吃，伸手一揮，將碗筷掃落在地，摔得狼藉。

你這樣身體怎么吃得消？三分病七分養(yǎng)。

你個(gè)婆娘，懂個(gè)錘子。母親還沒說完，父親就咆哮著，我看我就要死了，死了也好，不再拖累你們娘倆，你也好重新找一個(gè)。

你怎么能說這種話！母親一邊拾撿地上的碎片，一邊抹著眼淚。

那說什么話？這病，方圓幾十里，我就沒見治好過的。

你不要亂說，誰(shuí)說沒治好過的，你忘了那個(gè)張老漢？

母親的話一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。父親眼前一亮，想起了些什么。

張老漢……他嘴里念念有詞。

是啊，張老漢，我們都忘記這個(gè)人了。

誰(shuí)知道他還活著沒有。

小箐溝里的那個(gè)茅屋，看樣子一直都沒有倒過，他應(yīng)該是常住在那的。要是他死了，那房子又怎么會(huì)一直在？母親好言說道。

母親說到小箐溝，我就想起了那棟神秘的茅屋。那棟茅屋我們從來沒有走近過。房子不大，就坐落在小箐溝的山麓上。這些年但凡趕場(chǎng)，人們從山上經(jīng)過，無(wú)意間瞥向山下，就會(huì)瞧見那棟茅屋在草木中被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

關(guān)于那棟茅屋，關(guān)于張老漢，一直流傳著一段讓人避諱的鮮為人知的傳說。只是，傳說的內(nèi)容我并不知曉，大人們也緘口不提。

三

村里的小孩子們開始躲避我，從最先的害怕到后來的排擠，再到集體欺凌。早上上學(xué)，他們會(huì)躲在路邊的草叢里，將提前準(zhǔn)備好的稀泥砸向我，哄笑道“干癆兒來了，干癆兒來了……”晚上放學(xué)，他們會(huì)在路上悄悄撒馬掌釘，好幾次，馬掌釘洞穿我的鞋底刺得腳流出血來。到學(xué)校后，沒有人愿意跟我同桌。老師不悅，問，怎么回事？他們說，他爸得了干癆病，他也得了干癆病。起先老師還比較鎮(zhèn)定，讓他們不要亂說，數(shù)日后似乎得知我家中境況，特意將我調(diào)到最后一排。

這些事情我從來沒有給母親與祖母說過，但還是沒能逃過母親的銳眼。而父親的病似乎不見起色，母親決意重新到長(zhǎng)石街上抓藥，沒再讓父親繼續(xù)服用陳醫(yī)生的草藥。

她帶我去長(zhǎng)石的那個(gè)下午，特意為我買了一雙夏天穿的涼拖，還有一雙布鞋。我們穿過涌動(dòng)的人流，她摸著我的腦袋黯然說道，不曉得你何時(shí)才能長(zhǎng)大啊。我那時(shí)不懂母親話里的酸楚，只說你看我都快長(zhǎng)到你的肩膀高了。那天，買完?yáng)|西，母親把我安置在一家雜貨鋪，叮囑我不要出門，以免走失，務(wù)必等她回來。我問她去哪里，她只說去看點(diǎn)東西……

夏天的夜晚，蚊蟲紛紛聚集，越來越多。天氣悶熱，父親房中不時(shí)傳出一陣陣咳嗽聲。他那間屋子我漸漸去得少了。以前他會(huì)主動(dòng)躲我，現(xiàn)在似乎很想見我。他咳嗽厲害時(shí)總愛喊我的名字，“阿楠阿楠”地喊。有些時(shí)候，我會(huì)佯裝沒聽見，還有些時(shí)候他咳得厲害，我就悄悄走過去看他。

我只能站在門邊，靜靜地注視著。不是厭惡，是害怕看見他的病態(tài)。原本健碩的父親日漸消瘦，我能感受到那張單薄的夏被下面，裹著的他的身體正日漸變小。透過灰暗的燈光，我瞧見他露在被子外面的手臂，瘦削細(xì)長(zhǎng)，與之前揮舞榔頭的粗壯形成鮮明對(duì)比。

事實(shí)上，祖母與母親也不讓我進(jìn)他房間。某天晚上母親回娘家遲遲未歸，牛跑山了，祖母獨(dú)自去尋牛。我坐在外屋寫作業(yè)，里屋傳來父親的呼喊聲。我推開門，拉開燈，看見父親躺在那張逼仄的木床上，眼窩塌陷。他下意識(shí)地?fù)趿藫豕?，興許也是不想讓我看到他的樣子。

他抬起手，招了招，意思是讓我走到他跟前。短暫的交流中，父親叮囑我好好讀書，我說我會(huì)認(rèn)真念書的。除此之外，他還和我說了一些很瑣碎的事，像是還問了母親去哪里了，抱怨怎么還沒給他煎藥。

當(dāng)時(shí)我的注意力沒有集中在談話上，只顧著端詳他那張變了樣的有些憔悴和陌生的臉，他的面容與早先判若兩人。屋里散發(fā)出的潮味也令我感到不適。我暗想，他到底還是不是我的那個(gè)父親。

母親是深夜歸來的，祖母臉色極為難看?；椟S的燈光下，祖母悶聲拿著鞋墊。母親說今晚上有人跳地戲所以回來晚了。祖母說，我還說怕你忘記了，跳著跳著不想回家了。母親沒有辯解，她自顧自地從柜子上找到暖瓶倒水喝，然后尋看父親的藥罐。祖母拿著鞋墊，背對(duì)著她說道，別看了，等你回來豈不是老虎逮猴——死等。

母親喝完水坐在板凳上，撿起簸箕里沒做完的鞋墊，說了句，不好意思啊媽，我是想起了爸走之前來我們岱村跳戲的那群人，就想著把戲看完，看看那群人里有沒有見過的，結(jié)果沒有。祖母放下手中的針線，臉色更加不好看，說，敢情人家來跳過一出戲，你都能記住樣貌了！母親辯說，哎呀，您這是什么話……

我尋思著，我們要不要……祖母說這話時(shí)眼光愣愣地看著窗外。母親問，要不要什么？祖母苦笑，沒什么，沒什么，我是想著，不曉得阿光的病到底何時(shí)才能好，又或者，怕是好不了了……話音方落，屋子里的空氣又凝滯起來。

四

祖母與母親似乎有著不可消除的嫌隙。某天下午，我放學(xué)回家，祖母旁敲側(cè)擊問我，你媽今天有沒有去你外公家？我說我不曉得，她和我走到學(xué)校就回來了。祖母望著遠(yuǎn)處黛青色的山巒，滿腹心事的樣子。山巒團(tuán)聚著濃重的霧氣，像她此刻的心情一樣壓抑。她嘆了一口氣，自言自語(yǔ)道，也不能怪她，換作是誰(shuí)都可能會(huì)這樣，只是要真如此，就可憐我們婆孫倆了。我不解地問道，奶奶在說什么？祖母抹了抹眼角的淚花說，沒什么，你快寫作業(yè)吧。

這個(gè)霧雨蒙蒙的傍晚，隨著村里的人家把放在山上的牛趕回來，母親也到家了。她的布鞋上沾滿泥土，沒人知道她去了哪里。此時(shí)，祖母正從菜園里摘好一籃子瓜尖回來，她放下挎在肘間的籃子，啐了一口，這些忘了歸家的牛真是爛蹄子，把我們家門口的路都踩爛了。

母親一邊換鞋，一邊瞥了眼祖母。然后，她悶聲進(jìn)了灶房。吃飯的間隙，祖母陰著臉，什么話也不說。母親往祖母碗里夾肉，然后說，媽，你別多想，不管怎么樣，阿楠是我身上掉下來的，我不會(huì)丟下你們不管。祖母沒答話，自顧自地抬起瓷盆朝自己的碗里倒湯。見她不語(yǔ)，母親沒再說話。許久，祖母才說，誰(shuí)曉得你心里怎么想的，反正腿長(zhǎng)在你身上，我也管不著，再說了，我一個(gè)老婆子活著也是你的拖累，只是可憐了阿光，可憐了我們家……

說著，祖母哭起來，眼淚大顆大顆地往外淌，滲進(jìn)她眼角的皺紋里。她不停地擦著，母親放下碗，一把抱住祖母，說你別哭了，一會(huì)阿光會(huì)聽見的。

那個(gè)晚上，祖母與母親有一場(chǎng)推心置腹的談話。我坐在板凳上寫字，她們沒有再回避我。祖母一臉黯然道，我尋思著，阿光的病怕是好不了了，你腿腳好，要不你到長(zhǎng)石街上尋個(gè)靠譜的大木店，我們先把事情準(zhǔn)備好……要是他真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們兩個(gè)婦道人家也好應(yīng)對(duì)。

母親沉吟片刻，說，我已經(jīng)想過了的，這些日子都在物色，就是怕說出來惹您生氣。祖母握住母親的手直說難為你了，那你先去看看，需要多少錢，我們?cè)傧朕k法。

母親帶我來到長(zhǎng)石街一家棺材鋪。直到那時(shí)我才意識(shí)到自己快要成沒有父親的孩子了。我還清楚地記得，母親小心翼翼地從衣兜里摸出積攢許久的錢幣，囑托一位老師傅，一定要打一口上好的香杉木棺材。

老師傅說，給父母做壽木？母親抑制不住悲傷，哽咽著搖頭說道，老人早前不知道去了哪里，下落不明，這是給我家男人打的。老師傅說，你不要哭，我只是問問，他生的啥子病，你要提前做這個(gè)。

母親是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，她并不想因?yàn)槿思冶芘挛覀兙碗[瞞，便一五一十地講出來。老師傅聽后悵然道，人終究會(huì)有那么一天的，無(wú)非是早點(diǎn)晚點(diǎn)，你也不必太過悲傷。母親說，謝謝你的寬慰話。老師傅說哪里是寬慰，山是主、人是客啊，人生不過匆匆?guī)资d，真算起來不就是那么回事……你這大木我約莫十天能打制好，到時(shí)候先放我這里，等實(shí)在需要時(shí)我讓徒弟們給你送去。用不上最好。母親說，好的，辛苦您了。老師傅說，你也別泄氣，吉人自有天相，沒準(zhǔn)他用不著的，再尋個(gè)良醫(yī)試試吧。

從長(zhǎng)石歸來，母親還沒來得及再為父親尋覓良醫(yī)，村里就發(fā)生了一樁事，跳地戲的人從母親的娘家楊莊路過我們岱村。那群跳地戲的人再次來到村里時(shí)，恰逢天空飄著綿延的雨。

沒有人還愿意接納這群神秘的人，祖父的失蹤，加上蒙在他們臉上的那層儺面和跳起地戲來手舞足蹈的樣子，使得村民們避而遠(yuǎn)之。他們還沒進(jìn)村，一戶戶就急不可待地把門關(guān)上，躲在屋子里不出半步。

他們來到家中討水喝。祖母沒有拒絕，相傳跳地戲的人會(huì)法術(shù)，能驅(qū)邪趕鬼，平?？此麄兪菬o(wú)所不能的異人。酒足飯飽之后，祖母按捺不住，開口問其中一個(gè)帶頭的，說先生可有見過我家那口子。那人胡子花白，年紀(jì)六十上下，幾碗白燒下肚，已然面紅耳赤。他問，是個(gè)瘦高的老漢？祖母說，是的。那人說，身上揣有鐲子呢。祖母眼里泛起光來，說，是的，是對(duì)翡翠鐲子。那人說，他在赤水河沿岸典賣過這副鐲子，之后在河邊乘船去了下游。祖母詫異道，他去下游做什么？老先生擺擺頭，我只能透露這么多了，說多了要遭天譴的。

祖母見他們吃得差不多了，又說，不瞞先生，我兒子得了癆病，您可有法子幫他驅(qū)驅(qū)？幾位先生放下手中的碗筷，面露猶疑之色。祖母訕笑道，他和我們吃、住都分開的。帶頭的先生說，可以試試。

那個(gè)晚上，父親躺在床上，那群人又燒紙錢又灑雞血，又戴面罩又打鈸唱跳，好不熱鬧。跳完，帶頭的先生收了謝師錢，摘掉面罩俯下身，湊在父親的耳邊耳語(yǔ)。沒人知道他到底說了什么，也沒人敢問他說的是什么。就這樣，那群人收拾好行頭，連夜趕路遠(yuǎn)行去了。

翌日早上，村子里的廖家老漢就不見了，說是夜里出來解手，再也沒有回去過。有人將廖老漢的走失歸罪于我們對(duì)跳地戲的人的收留，也有人緘默不語(yǔ)，誰(shuí)都知道那群人是惹不起的。

數(shù)日之后，當(dāng)木匠們把棺材板馱上山時(shí)，母親正在地里采摘新鮮的毛豆。我跑到地里喊她，她用布兜將摘好的毛豆包好。我們趕到家時(shí)，幾個(gè)木匠已經(jīng)把棺材合釘完整，停放在堂屋，踏上回程了。

五

父親的病是在跳地戲的那群人走后有所好轉(zhuǎn)的。那天陽(yáng)光明媚，他主動(dòng)說要自己下地走走。祖母站在一旁，臉上漾出許久未見的笑容。

拄著拐杖，父親竟然能緩慢邁出門檻。明晃晃的陽(yáng)光打在臉上，他的頭發(fā)蓬亂不堪。母親說，我給你燒點(diǎn)熱水洗個(gè)頭吧。父親朝著院子端詳了片刻，一舒胸中的悶氣，說，行吧。而后，他撐著走到院中，偶爾咳嗽，夾帶鮮紅的血跡。母親本以為父親看見棺材會(huì)不悅，哪曉得他面無(wú)表情，若無(wú)其事的樣子。

父親說，明天我給阿楠剃個(gè)頭吧。說著他走到院壩邊，摘下幾枝院墻上開得正盛的丁香花，紫色的花瓣拈在他的指尖。他喃喃說道，都說丁香有溫中暖腎的作用，我看不見得。我們都不明白他在想什么，母親沒有搭腔，頷首擇著面前的毛豆，地上多出許多空豆殼。

父親轉(zhuǎn)過身，說你們知道老先生在我耳邊說什么了嗎？母親抬起頭，父親說，他說爸還沒死，他在赤水河岸邊見過他。我心想這事老先生怎么會(huì)和父親說的。

父親說，爸沒死，我也不能死，我不能死在他前面。還有，我想去一趟小箐溝。

母親問，去小箐溝做什么？

去找張老漢，我相信他還活著。

母親說，他本來就活著，要是死了，那茅屋沒有人氣，這么些年早被雨水泡倒了。

父親說，你可能還不知道，他和爸曾經(jīng)有過一段交集，我這病，興許找他能有法子。

母親詫異，他和爸認(rèn)識(shí)？

父親說，認(rèn)識(shí)，這事說來話長(zhǎng)，以后再和你細(xì)講。

父親給我剃完頭那天，他讓我扶著他走出村子。我們沿著山間的羊腸小道艱難行走。不過看樣子他似乎真的比之前好了些。偶爾見到一兩個(gè)同村的人，他們還是離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嘴里嘀嘀咕咕的，不知道說些什么。廖家老漢的失蹤讓村人對(duì)我們多了幾分記恨，又多了幾分懼怕——這懼怕來源于對(duì)那幾個(gè)先生的畏懼。

那天父親一反往常的沉默，與我說了許多話，尤其是和祖父相關(guān)的事。他說，村子里的人都說你祖父是因?yàn)槿×嘶⑻律系哪请p翡翠鐲子才導(dǎo)致厄運(yùn)到來的。我說難道不是嗎？父親苦笑，當(dāng)然不是。在父親的講述中，我得知了祖父的秘密，這個(gè)秘密，我也不知道父親從何處知道的。

祖父年輕時(shí)曾經(jīng)喜歡過一個(gè)女子，只是這個(gè)女子后來沒能和他在一起，遠(yuǎn)離了此地，好像是去很遠(yuǎn)的地方嫁人了。女子臨走之前留下一對(duì)翡翠鐲子，那鐲子是祖父買給她的，算是物歸原主。這里面的故事只有當(dāng)事人知道。這個(gè)信物在祖父看來彌足珍貴，他捧著鐲子無(wú)日無(wú)夜不在思念這位女子。后來挨到近三十歲，他在各種無(wú)奈和壓力之下才與祖母完婚。祖母進(jìn)門后，他害怕祖母知道，于是將鐲子藏在崖上。其實(shí)，祖父走失前也許已經(jīng)意識(shí)到自己大限將至，所以將鐲子偷偷帶回家，并選擇在唱地戲的人離開的那天出走?；蛟S他真的去了赤水河下游，至于去干什么就無(wú)人知曉了。總之，他這么做是想給自己的離開蒙上一層迷霧，既讓自己走得坦然，也不愿祖母與父親為尋找他而費(fèi)神。

我同父親沿著山路往山下走，地勢(shì)越來越低，太陽(yáng)有些偏斜，眼看臨近傍晚，我說，爸，我們回去吧。父親說，先不回。我詫異道，為什么？父親說，我們直接去茅屋找張老漢。

有關(guān)張老漢的傳言，村人們?cè)缬卸?，誰(shuí)也不知道他從何處來，更不知道他是如何生活的。有人說，他是個(gè)野人，長(zhǎng)著蓬亂的頭發(fā)，穿著骯臟不堪的衣服；也有人說，他祖上曾得過麻風(fēng)病，被人驅(qū)逐進(jìn)了深溝，待他父輩去世后就只剩下他一個(gè)人；還有人說他得的是干癆。不過，自我記事起就沒有見過張老漢，我還一度認(rèn)為他只是活在種種恐嚇小孩子的傳說里。

我問父親，世上真有張老漢這個(gè)人？父親說，有，我也是前幾天在病床上想起的。我說，怎么會(huì)想起他來？父親說，他與你祖父有過交情。父親的話令我困惑，祖父不過是個(gè)種田的老人，性格內(nèi)斂，完全不像是個(gè)冒險(xiǎn)的人，怎么會(huì)認(rèn)識(shí)隱居深溝里的張老漢。

天已經(jīng)擦黑。父親艱難地走在山間。害怕他滑倒，我一直攙扶著他。那是一間不大的茅屋，看得出來，張老漢的獨(dú)居生活并沒有人們想象中的那么孤獨(dú)。相反，從山上眺望，能瞧見屋子左側(cè)有個(gè)露天雞舍，里面棲著一些土雞，房屋右側(cè)還有一片茂密的竹林。

六

院里沒有人，也沒有狗吠，周遭靜謐莽莽。父親上前敲門。我的心里忐忑著，屋里走出來的會(huì)是一個(gè)怎樣的老人？他會(huì)不會(huì)兇神惡煞，披著許久不洗的亂發(fā)，手里揮動(dòng)一把柴刀，高聲喝道，是誰(shuí)敢侵入我的領(lǐng)地？遐想之際，從竹林邊躥出一個(gè)人影，我和父親警覺地轉(zhuǎn)過身。

那是一個(gè)個(gè)子高大、手里拎著一把柴刀的長(zhǎng)發(fā)老者。這就是張老漢了，他的形象與我想象的不太一樣。他很淡定，慢慢走了過來問你們是誰(shuí)。父親說，我是岱村的，夏杰乘的兒子，特來拜見您。張老漢淡然說道，有啥好拜見的，我一個(gè)鰥夫。父親咳嗽了下，說，話不能這么講，我是想請(qǐng)您幫我治治病。老人注視著父親，問得了什么病。父親攤開手里的帕子，說，干癆。老人說，你們進(jìn)屋說吧。

進(jìn)屋后，老人說，我只會(huì)砍柴種地，從來不會(huì)治病。父親說，我知道，要是我沒記錯(cuò)，您當(dāng)年與我父親應(yīng)該相識(shí)。老人執(zhí)壺泡茶，悵然說，很感謝你父親，那年要不是他施舍我一碗飯，我早就餓死了。

謝謝您還記得他，不過他已經(jīng)……

已經(jīng)怎么？老人詫異道。父親說，我也說不清，前不久他得了干癆后就失蹤了，他失蹤后，我也染上這該死的病……我想問問，當(dāng)年你是怎么把自己治好的。老人抹了抹胡子，惋惜地說，我也是咳血，得的不知道是不是這個(gè)病……那時(shí)村里的人隔離我、驅(qū)逐我……至于怎么好的，我自己也不清楚。

你也不清楚？父親不解。

是的，我先是遭到孤立——不準(zhǔn)我在村子里打水吃，后來他們又把我的房子砸了，攆我出村。

父親說，再后來你就到了這里？

是的。老人說，我到這里時(shí)，家人死的死、散的散，那時(shí)候年成不好，人挨餓就死……我本不想再活下去的，但是又害怕就這樣曝尸荒野，所以最后還是茍活著。

那是誰(shuí)治好了你的??？父親問。

老漢說，說來奇怪，我這病像是被人治好的，又像是自愈的。

父親狐疑道，這話怎么講？

老漢從跟前摸出一根竹篾，插進(jìn)爐膛里，噼噼啪啪點(diǎn)燃了。然后，老漢用燃著的竹篾點(diǎn)著了手里的煙斗。他吸了一口煙，慢條斯理地說，我當(dāng)時(shí)又餓又冷，梅雨天草棚里濕漉漉的……一個(gè)和尚路過，看我可憐，就在這里住了段時(shí)間。他每天出去化緣，施舍干糧給我，還喂我喝湯藥，沒想到我就慢慢好了。

這個(gè)法師叫什么名字？現(xiàn)在什么地方呢？父親問。

他叫惠安和尚，說是赤水河對(duì)岸興安寺的，不過，我沒去過那地方，也不知道真假。你要是愿意，可以坐船到對(duì)岸打聽打聽。

他們談話之際，我便打量著這間茅屋。屋內(nèi)收拾得干凈整潔，堂屋正中擺著一盤棋局。祖父尤愛下象棋，我耳濡目染久了，對(duì)下棋也饒有興趣。見我佇立在棋盤邊，張老漢對(duì)父親說，我一個(gè)人無(wú)聊時(shí)，就靠它打發(fā)時(shí)間。父親疑惑道，這里還住了其他人？張老漢說，沒有，就我一個(gè)人。只要想下棋，自己也可以和自己下，不信你可以試試。父親說，我從來沒有見過，這回算是開了眼界。

張老漢說，事實(shí)上，人一輩子最大的對(duì)手不是別人，正是自己。他說得義正詞嚴(yán)，像是深有感觸。我在旁邊插了一句，說，等我爸的病好了，我就來找你下棋。他說，好啊，一定。

從張老漢那里回來，父親再度陷入冗長(zhǎng)的沉思。原本抓著的一根稻草落空了，他的心似乎比以前還要灰冷。母親說，沒準(zhǔn)那和尚還在。父親說，那么久的事了，說不定已經(jīng)圓寂了。母親說，不一定，好人自有好報(bào)，不會(huì)那么早離世的。母親說完這話，似乎意識(shí)到口誤，忙把話頭轉(zhuǎn)開，你這輩子也沒做什么惡事，我相信會(huì)慢慢好的；再說了，那和尚既然能治病，我不信他的徒弟們沒跟他學(xué)過兩下。聽了母親這番話，父親似乎寬慰許多，原本繃著的臉也漸漸舒展開來。

母親說，要不明天我到山上訪訪。父親說，我也去。母親說，那里山高路遠(yuǎn)，我怕你吃不消。父親斷然道，不怕，我不親自去怎么顯得有誠(chéng)意。母親拗不過，只得說那就早點(diǎn)出門，慢點(diǎn)走。

父親說，去歸去，有些事情還是要提前張羅的。母親郁悶，問什么事，是不是需要買什么禮物。父親說，不是這個(gè)，我是怕命不待我……我們這邊去興安寺，媽就去找風(fēng)水先生幫我攆地。

父親這話，使原本看到曙光的母親又被拉回之前壓抑的氣氛里。她沉默片刻，說這話你得給媽說，她年紀(jì)大了，在山上跑來跑去腿腳不方便，我看，要不讓阿楠陪風(fēng)水先生去攆地。父親輕咳了兩聲說，也行。我聽到“攆地”兩個(gè)字就心生懼怯，悻悻地想離開院壩，遠(yuǎn)離他們的談話。

攆地是很麻煩的事。村子里死了人，喪家都會(huì)急著請(qǐng)先生攆地。倘若地?cái)f得不好，埋下去的時(shí)間又不對(duì)，這家人就會(huì)犯煞，可能接二連三遭遇橫禍；要是地?cái)f得好，埋了塊風(fēng)水寶地，沒準(zhǔn)幾年工夫，這家人家境就殷實(shí)起來，不管做買賣、種田還是當(dāng)官，都會(huì)順風(fēng)順?biāo)?。?dāng)然了，所謂攆地，也要看喪家家底，有些地別人不愿意賣，那也是得不著的，只能將就著找地方埋下去。

七

晨曦初露，天空一片澄凈，母親已經(jīng)起床了。她把爐火捅開，把洗漱要用的水打進(jìn)鋁壺里燒著。父親是早餐做好后起的床。我吃過母親下的掛面，背著書包不情愿地去了學(xué)校。隨著父親不穩(wěn)定的病情，加上同學(xué)們的排擠，我已經(jīng)越來越不想去上學(xué)。走在路上，但凡能抄小道的，我都是走小道，能避開同村小孩的，我都是盡力避開。他們不喜歡我，我也厭惡看見他們。

老師在黑板上寫上幾個(gè)大字，今天學(xué)的是《小猴子掰玉米》的課文。老師讀一句，我們跟著讀一句。讀完課文，老師問大家小猴子的做法對(duì)不對(duì)，同學(xué)們異口同聲地說不對(duì)。問為什么不對(duì)，大家開始七嘴八舌，說什么的都有。老師說，我們做事一定要專心，說白了，一定要知道自己想要什么，只有目標(biāo)越明確，信念才越堅(jiān)定。然后，老師問大家以后的夢(mèng)想是什么。

我沒有說話，只是靜靜地聽著他們談自己的理想。關(guān)于未來，我已經(jīng)不敢有太多奢望，我只希望父親能好起來。父親在，家就在，父親要是不在了，我真不敢想象以后的日子該怎么過。

老師走到我跟前，說，夏小楠，大家都在談自己的理想，你也談?wù)勀愕睦硐氚?。我站起身來，有些怯?chǎng)，但還是低聲地說了句，想當(dāng)醫(yī)生。話音才落，全班一團(tuán)哄笑。哈哈，他當(dāng)醫(yī)生，他是想治好他干癆病的爹吧。我氣得拳頭握緊，那一刻，我感覺到自己整張臉都在發(fā)燙。

老師讓我坐下，他走到講臺(tái)上，命令大家不要哄鬧。他把上次考的試卷發(fā)了下來，發(fā)一張就念一個(gè)人的名字。我從未有過如此沮喪，我的分?jǐn)?shù)竟然從八十六掉到了六十四分。接過卷子的時(shí)候，老師看了看我，說，阿楠你得加油啊。

這天中午，祖母匆忙趕到學(xué)校，讓我陪同從水塘請(qǐng)來的趙爺爺攆地。她還幫我向老師請(qǐng)了假，對(duì)攆地縱然有萬(wàn)般不情愿的我，此時(shí)也只得遂了祖母的意愿，答應(yīng)陪著風(fēng)水先生跑一趟。

趙爺爺原名叫趙昌吉，是方圓幾十里聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的風(fēng)水先生，人品好，手不深，不會(huì)漫天要價(jià)，曉得憐憫窮苦人家，只要請(qǐng)他看地，主人家想要的，他又能撥得動(dòng)的，都會(huì)盡力撥最好的地。

午后的陽(yáng)光異常熾熱，周遭充斥著聒噪的蟬聲，“知了知了”地叫得人耳朵都快起繭子了。我們簡(jiǎn)單吃完小攤上賣的涼粉，就坐在大樹底下乘涼。祖母說，阿楠，奶奶腿腳不好，你們攆到哪里，回來我再跟趙爺爺商量，找對(duì)策討相中的地。我應(yīng)了祖母的吩咐后，祖母就徑直朝著回家的方向走了?？礃幼樱€得忙碌家里的事情，比如喂牛、喂豬什么的。

我跟著趙爺爺翻了好幾座山，走得汗流浹背，太陽(yáng)從當(dāng)空一直西斜到遠(yuǎn)山的山埡口上。我說，實(shí)在走不動(dòng)了，等我喘口氣吧。于是，我就著一條毛狗小路坐在草地上。趙爺爺說，你這小家伙還沒我這個(gè)老者腳力好。我說我才十一歲呢。趙爺爺說，我都要七十歲了，身體得靠養(yǎng)。我心想，都說身體靠養(yǎng)，為什么爸爸的病一直不見好。也許是見我神情黯然，他蹲下身來，和我一樣坐在草地上。

遠(yuǎn)處的山巒上長(zhǎng)滿各種叫不出名字的灌木，墨綠色的葉片在風(fēng)中搖曳，被陽(yáng)光照耀后熠熠生輝，那一抹抹躍動(dòng)的光讓人看著心喜。只是此刻的我怎么也歡喜不起來。趙爺爺問，你是不是在想你爸爸的事？我說，嗯。趙爺爺說，人這輩子很難說清楚。我問，什么很難說清楚？他說，命運(yùn)。算了，不該和你說這些，你還小。我有些不服氣，說，不小了，我能背動(dòng)一大袋苞谷了。趙爺爺哈哈笑道，背得動(dòng)不代表長(zhǎng)大了，給你說吧，有些人可能活到我這個(gè)年紀(jì)才算長(zhǎng)大。我心想，老家伙仗著自己會(huì)攆地，信口胡謅，要是人長(zhǎng)到他這個(gè)年紀(jì)才算長(zhǎng)大，那豈不是得活三四百歲。想歸想，我沒說，怕出言不遜，沖撞了他。在我們這里，風(fēng)水先生和木匠先生都很受人尊敬。

那天，我們沿著腳下那條毛狗小路又翻了兩座山，趙爺爺才駐了腳步。他環(huán)視四周，走到一處小緩坡前，拿出羅盤，用手端平，自言自語(yǔ)地不知道說了些什么。我不敢問。

見我杵在那里，他說，今天不走了，就這里了。我說，這是塊寶地？他說，地確實(shí)是塊寶地，只是……

只是什么？他欲言又止，讓我感到疑惑。見我發(fā)問，他說沒什么，先回去吧。路上他說，說實(shí)話我不希望你父親用得上。我心想，這話說得，誰(shuí)愿意用得上？！

沿著老路繼續(xù)往回走，我說趙爺爺，我爸的病，您看會(huì)好嗎？他定睛看了看我，說會(huì)好的，應(yīng)該用不上。我心里有些安慰，沒有繼續(xù)問他。

就這樣，我們走到家附近時(shí)夜幕已經(jīng)降臨，遠(yuǎn)處的村莊在暮色里漸漸隱沒，映入眼簾的是星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。隨著村子里汪汪的狗吠聲響起，我們已經(jīng)跨進(jìn)家門。

八

父親與母親已經(jīng)到了。父親正坐在灶臺(tái)邊鼓搗一鍋菜豆花，母親則在另一側(cè)的灶房里炒菜，隔著十來米遠(yuǎn)，空氣里充盈著炒菜的香氣和噼噼啪啪的鏟菜聲。見我們回來，祖母連忙給趙爺爺泡茶。

吃飯的時(shí)候，父親有意抬著碗轉(zhuǎn)向里屋單獨(dú)吃。趙爺爺說，你別這樣，別人怕，我不怕。祖母說，趙先生不嫌棄我們。趙爺爺說，你這是哪的話。對(duì)了，我今天在馬草坪的南山上攆到一塊地，乾山巽向。祖母說，您怎么看怎么好，我們又不懂這些，全仰仗您了。趙爺爺說，今天爬了幾個(gè)坡，說實(shí)話，其他地方我都沒瞧上，瞧上的這個(gè)地方又有點(diǎn)難處。祖母愕然道，有什么難處，趙先生盡管說。趙爺爺余光瞟瞟父親。父親像是意識(shí)到了什么，他連忙扒完碗中的飯，做出要去灶房放碗的樣子。見他稍走遠(yuǎn)，趙爺爺說，那地方今年用不成。祖母和母親都面露困惑之色，趙爺爺忙補(bǔ)充說，不是怕主人家不賣。祖母說，那是怕什么？趙爺爺說，雖然坐乾山巽向，但是從水口、砂山的方位來說，最好是乾山巽向兼亥巳分金，不過，這個(gè)朝向忌寅、午、戌年，今年碰巧屬虎。

他說得有鼻子有眼，我們聽得一頭霧水。他的話鉆進(jìn)了父親的耳朵里。從灶房回來，父親的臉色越發(fā)難看。祖母說，趙先生，您看還有什么其他法子沒有。趙爺爺說，這種事馬虎不得，既然阿光的父親已經(jīng)走失，阿光又染了這個(gè)病，更不可懈怠。趙爺爺這么說，祖母也就曉得話里的深淺，大家都沒再追問。

飯畢，父親進(jìn)了里屋，母親在灶房里洗涮。趙爺爺給祖母打了個(gè)手勢(shì)，示意她到院壩里去，不曉得他要和祖母說什么。祖母從兜里摸出紙票給他，他說不用，祖母堅(jiān)持道，這是說的什么話，負(fù)累您一天了，我們?cè)僭趺淳狡?，這點(diǎn)心意還是能承受的。說完，祖母把錢硬塞給趙爺爺。趙爺爺像是從幾張錢里只抽了兩張，說這里就夠了、夠了。說著，又像是還有什么話要給祖母說，拽著祖母朝院壩邊的籬笆處去。我有些好奇，故意放下作業(yè)走出門，到門口旁的水缸邊裝作用瓢舀水喝。

他倆的身影隱沒在大梨子樹的樹蔭底下，嘀嘀咕咕的，不知道在說些什么，也聽不真切。只聽到趙先生要走時(shí)放大了嗓門說，老妹子記住了哈，記住我說的話。祖母連聲應(yīng)道，記住了。

我咽下一口涼水，又咽下一口涼水，心想，這神神秘秘地讓祖母記住什么呢？怕祖母發(fā)覺，喝完那瓢水后，我趕緊折回屋里，裝作認(rèn)真寫作業(yè)的樣子。

母親回到屋里，借著昏暗的燈光幫祖母做針線。他們還在給父親做鞋子?？吹贸鰜?，那是一雙冬天穿的棉鞋。我心想，或許母親和祖母都不愿相信父親將離開我們的事實(shí)。

由于爬了一天的山，我感覺疲憊，早早就睡下了，等醒來時(shí)已經(jīng)是深夜。祖母和母親依然守著爐子，埋頭在燈光下忙碌。我聽見祖母和母親在說話，當(dāng)時(shí)我的眼睛只是惺忪地睜了睜，要不是她們提到我，我想我不會(huì)下意識(shí)地醒過來。

當(dāng)然了，醒來的我是佯裝睡著的。祖母說，你們今天去興安寺怎么樣，趙先生在這里，我也不好提這個(gè)事，見你倆臉色都不太好。母親說，倒是遇上張老漢說的那個(gè)惠安法師了，不過這法師也真是稀奇，都說救人一命勝造七級(jí)浮屠，你知道他想干什么不？祖母詫異，問道，他想干什么？母親說，他提了個(gè)非分的請(qǐng)求。祖母可能是瞥了眼母親，母親才說，媽，你看我干啥，想多了，他提的請(qǐng)求和我無(wú)關(guān)。祖母說，那和誰(shuí)有關(guān)？母親問，阿楠睡著沒？祖母說，剛才還在打鼾呢，怕是睡沉了。

母親說，他提的請(qǐng)求和我們家阿楠有關(guān)。祖母不解道，和阿楠有關(guān)？母親說，是呢，唉……母親嘆著氣，祖母連忙說，難不成他想讓阿楠遁空門？母親說，也不是，我這么給你說吧……母親說著，聲音越發(fā)小起來，像是在祖母耳邊絮語(yǔ)，至于說的什么，我完全聽不到，只曉得祖母拍了下桌子，驚道，那怎么可以？她聲音有些大，母親連忙說，媽，你小聲點(diǎn)，別吵醒阿楠。

九

接下來的日子，母親與父親再?zèng)]有提起過去赤水河對(duì)岸的事。他們每個(gè)人的臉上總是布滿無(wú)法消散的陰翳，像是心中藏著永遠(yuǎn)無(wú)法釋懷的心事。

父親仍然吃著母親從長(zhǎng)石街上抓來的藥，許是看病花了不少家底，平日里兩天一服的藥，父親改成了三天一服。天氣燥熱，他怕藥變味，時(shí)不時(shí)讓我把藥罐抬到爐子上放一會(huì)。等藥喝完了，藥渣也舍不得丟，就倒在門口的石磚上任憑太陽(yáng)暴曬。把暴曬后失去水分的藥重新攪在一起，用大鍋再熬一遍，又能喝上幾天。

母親端藥給他喝的時(shí)候，我不小心偷聽到他們的對(duì)話。父親說，這事我想來想去，還是不能委屈了阿楠，我們已經(jīng)失去了父親，我不想……

母親說，要是那和尚說的是真的呢？要不我再訪訪，了解下他的根底，他在興安寺待了蠻久，周邊一定有了解他的信眾，看看他到底是不是個(gè)騙子。父親靜默未語(yǔ)。我側(cè)身在門外，感覺心跳驟快，我不知道他們之間有什么秘密，而這個(gè)秘密似乎他們?nèi)硕贾?，唯?dú)我蒙在鼓里，這讓我很是不安。

某天中午，陽(yáng)光灼烤著大地，村子周邊縈繞著不絕于耳的蟬鳴。父親有些倦怠地靠在門口的躺椅上，凝視著門口那片被風(fēng)拂動(dòng)的竹林。良久，他嘆出一口氣，說，阿楠，爸爸想問你一件事情。彼時(shí)，我正蹲在老屋側(cè)面的水洼邊玩耍。那個(gè)水洼是天然形成的，一米見方，里面長(zhǎng)有水藻，春天還能看見蝌蚪在里面游動(dòng)。我正將一只蛤蟆丟進(jìn)水里，看它翻動(dòng)著身體從水洼邊上往水中央游，然后我又用棒子把它撥回來，反復(fù)折騰。聽見父親說話，我連忙丟掉手中的棍子，走到父親身前。父親問，老師有沒有教過你們一句話？我問，什么？他說，男兒志在四方。

那時(shí)我們已經(jīng)學(xué)過孟郊的《游子吟》，每每讀到“慈母手中線，游子身上衣”時(shí)，總是無(wú)法真切體會(huì)作為母親或者兒子的那種別離之情。畢竟，我們村子里的人極少有出遠(yuǎn)門的，大家都是世代農(nóng)耕。但是，從母親帶我去長(zhǎng)石街上為父親定做棺材那天起，我漸漸就體會(huì)到了那種天倫分隔的傷痛。

我說，教過的，也學(xué)過。父親說，那如果有一天，你不和我們?cè)谝黄鹆?，要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方生活，你會(huì)不會(huì)愿意？父親說得比較隱晦，我沒有聽懂，但想起那天他與母親語(yǔ)焉不詳?shù)膶?duì)話，我問，要我去哪里？父親說，暫時(shí)不知道。我只是打個(gè)比方，要是有一天讓你和我們分開生活，你愿意嗎？我知道他是在試探我，冥冥之中某種不好的氣息在我們中間縈繞。我想都沒想就說，當(dāng)然不愿意了！

顯然父親對(duì)我的回答不是太滿意。他解釋道，這種分開不是長(zhǎng)久的，是暫時(shí)的，況且最終陪伴自己的只有自己，爸爸、媽媽、奶奶都不可能永遠(yuǎn)陪著你，我們都會(huì)有老去或者死去的那天。

那一刻，我突然覺得這個(gè)話題有些沉重，我不明白父親到底想表達(dá)什么。

那天結(jié)束談話后，父親讓我陪他去了一趟虎跳崖。他說，自從你祖父失蹤以后，我再也沒去過那個(gè)山崖。我們走近虎跳崖時(shí)，崖下的赤水河汩汩流淌，遠(yuǎn)眺像一條墨綠色的絲帶，三三兩兩的船只在河面泛起白色的浪花，看上去像點(diǎn)綴其上的幾顆零星黑點(diǎn)，而每個(gè)黑點(diǎn)后面，又拖著一條白色的尾巴。

父親背著手站在山坡上，仰頭望著一塊巖石發(fā)呆。我問他在看什么，他說，你看到那個(gè)石縫沒？右邊那個(gè)，就在那塊巖石上，它旁邊還長(zhǎng)了一株杜鵑。我定睛端詳，說看到了。父親說，那個(gè)石縫，就是你祖父請(qǐng)人用鑿子鑿開的，他的那雙翡翠鐲子原本藏在那里面。

十

母親已打聽好惠安和尚的行蹤。

一個(gè)薄霧彌漫的早晨，父親穿戴好一切，讓我陪他渡河。我們來到河邊，河面的白霧還沒有散去，水面上有幾只白色的鷺鷥低飛過河邊的叢林，幾艘木船靜靜地泊在岸邊。在找到一個(gè)老船夫后，父親摸出錢托他載我們過去。

上了岸，父親來到一間典當(dāng)行前，他站在那里注視良久，并不進(jìn)去。他說，跳地戲的老先生說的，你祖父就是在這里典當(dāng)了那對(duì)翡翠鐲子。我心想，那老先生原來在他耳邊還說了這事。我問父親，您是覺得他的話有假？父親說，不是，我只是在思量這事。

我不明白這事有什么好思量的。半晌，他說我們上山吧。我扶著他沿著去往興安寺的那條石徑小路走。一路上他都在和我說惠安師父是個(gè)不錯(cuò)的人，我知道他想表達(dá)什么。父親走得異常艱難，我們走一小段路就要休憩片刻。他的咳嗽似乎未見好轉(zhuǎn)，咳出來的痰依舊帶著血絲。興許是見他咳得這般厲害，過往的人們才不時(shí)瞥向我們。父親沒有理會(huì)，他眼里只有那條石子鋪就的小路。他說爭(zhēng)取在中午用齋前趕到寺里。

興安寺比我想象中的大許多，寺院門口熱鬧非凡，兩株千年古銀杏聳立其內(nèi)，老老少少、男男女女簇?fù)碓谒嫶蟮臉涔诘紫缕砀！?/p>

父親帶著我從右側(cè)門直接進(jìn)的惠安師父的禪房。師父正坐在門口的一方水池邊侍弄金魚。那些黃黃白白的魚在池中游弋，時(shí)不時(shí)觸碰水面的蓮葉。見父親和我走近，他連忙起身，說，夏施主還是來了。父親勉力笑笑，說身體疼得厲害，像是不見好轉(zhuǎn)?；莅矌煾敢覀儊淼酱蟮睿顑?nèi)供奉著觀世音菩薩，此外，四周還有些看起來面目猙獰的羅漢。

惠安師父正對(duì)父親坐在一張桌子前，讓父親把腕口的袖子抹開，他給父親號(hào)脈。號(hào)脈之際，又細(xì)看父親的臉色、舌苔等等?；莅矌煾刚f，可能是你一直用藥的原因，倒是沒你說的那么嚴(yán)重，但離好轉(zhuǎn)確實(shí)有些距離。夏施主這次來，僅僅只是為了看病嗎？父親別過頭，看了一眼站在他身后的我，朝惠安師父說，當(dāng)然不是，我是想談?wù)勀翘旄艺f起的事?；莅矌煾感α诵?，瞥了我一眼。父親朝我說，你先出去吧，我先和師父聊聊。

我從大殿出來，一個(gè)人坐在石階上發(fā)呆，不知道他們到底要談什么，不好問，也不想問。太陽(yáng)漸漸移到當(dāng)空，周遭古木蒼郁，我竟感覺不到熱意。許久，父親從大殿內(nèi)走出，臉上看不出是喜是憂。此時(shí)，惠安師父朝我招手，示意我進(jìn)去。

惠安師父坐下后，端詳了我片刻，笑著問我，你喜歡讀書嗎？我說不喜歡。師父又問，那你喜歡什么？我撓了撓腦袋，心想，這和尚問得稀奇，我喜歡什么關(guān)他什么事。我說不知道。他說，想不想出去看看？我說，去寺廟前面嗎？他說，當(dāng)然不是，我是說離開這里，離開這片土地，去外面見見世面。我想了想，赤水河是條大河，都說河的下游繁華熱鬧，可我卻從未親歷，要是有機(jī)會(huì)出去玩，又不用讀書，那豈不是天大的美事？加上一路上父親的用意我已然明了，我說，想倒是想，只是……

惠安師父看出我的顧慮，他說，你爸的病，只要你離開他就會(huì)好的。他說這話的時(shí)候，我怔住了。為什么我離開他，他就能好？惠安師父的話讓我想起農(nóng)村里那些不實(shí)的預(yù)言，比如說某家父子八字不合、相互刑克等等。見我有所思忖，他忙解釋道，你別誤會(huì)，這里面沒有你想的那層意思。你爸十分愛你，你離開了他，他就多份想念，有想念，他就會(huì)與病痛做抗?fàn)?，這樣自然就不容易倒下。再說了，他這病有傳染性，你還小，他不希望你受影響。另外，我給他開的藥只能維持病癥不惡化，具體能不能挨過去，還要看他的造化。我有個(gè)師兄在赤水河下游，他有治這病的良藥，碰巧我也想去探望下他?；莅矌煾刚f得認(rèn)真。我茅塞頓開，說，那我爸知道您的苦心嗎？他笑道，他不知道，我只告訴他，你出去待一段免得感染，順便給他尋藥，這樣他的病就會(huì)慢慢好起來的。我說那我明白了。

從禪院出來，惠安師父領(lǐng)我們吃過齋飯后，說山后有個(gè)靶場(chǎng)，問我們要不要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便再帶父親在山間識(shí)些草藥——這些藥，只要父親遵囑服用，病情自然會(huì)有好轉(zhuǎn)。我們沿著小路一直往后山走，他時(shí)不時(shí)會(huì)摘些路邊的野草，教父親認(rèn)這是什么，那是什么，這有什么功效，那有什么作用。

到達(dá)靶場(chǎng)，我隨意端了一張弓練手，弓太大，弦太硬，壓根拉不滿，箭射出去也是軟弱無(wú)力。父親沒有玩，他只是坐在一塊石頭上看著我們?；莅矌煾噶夂艽?，他問我，你看見前方的靶心了嗎？我說，看見了。他又問，你還看見什么？我說，還有靶子旁邊的樹林，還有樹林背后的赤水河。他說，那你肯定射不中。我問為什么，他說一個(gè)人如果看到太多，反而會(huì)失去方向。

我照著他的話做，但還是做不到眼里只有靶心，搗騰了數(shù)下都射不好。惠安師父說，走吧，我們吃茶去，不射了。

由于父親行動(dòng)緩慢，在惠安師父那里吃過茶已是向晚，他非要留我們用齋。想著回去的路途遙遠(yuǎn)，父親和我都沒有推辭。用完齋時(shí)天是真的黑了。

父親執(zhí)意要走，惠安師父遞給我們一把手電筒，他拎著一只馬燈送我們下山。岸邊風(fēng)平浪靜，無(wú)人搖船。河對(duì)岸，是零星的燈火，明明滅滅，影影綽綽。

惠安師父把馬燈熄滅，說，我只能送你們到這里了。父親說，您快回吧。惠安師父說，你們腳下的船是寺里的，盡管解了繩索，劃過去便是。說話間，我已經(jīng)打開手電筒，跳到船上，扶父親上了船?；莅矌煾赣终f，夜里河面有風(fēng)，要是劃到河中央船搖晃，不要停。父親說，好嘞。告別惠安師父后，我們都有些詫異，他竟然不用點(diǎn)燈就能摸黑往山上走，就那樣漸漸消失在了夜幕里。

到家，祖母與母親已睡下，估計(jì)以為我們會(huì)在寺里留宿。天色昏暗，父親進(jìn)了里屋，我躺在床上怎么也睡不著。想起白天惠安師父說的話，他到底要帶我去哪里呢？如果離開父母，那我何時(shí)才能回來？種種疑惑盤桓在我心間。

不知怎么下起了暴雨，連續(xù)數(shù)日，田坎被山洪沖垮，人們披著蓑衣穿行雨中。大雨沖毀了許多田地，也把村里失蹤的廖家老漢的尸體沖了出來。尸體已經(jīng)腐爛，面目全非，他身上穿的那套藍(lán)色燈草絨也破破爛爛。那幾天，村鄰們?nèi)诵幕袒蹋较吕镒h論著廖家老漢的死因。人們懷疑他是被某個(gè)歹徒所害。

這一切都使父親感到不安，他整日在屋里來回踱步，不僅擔(dān)心損毀的田地，還害怕祖父也遭遇同樣的慘境。曾經(jīng)很想找到祖父的父親，此刻卻害怕聽到與祖父有關(guān)的任何消息。

因遭到村人的排擠，沒人幫我們搶修田地，母親和祖母只能連日冒雨在田間忙碌。從她們的臉色可知，今年的莊稼又要歉收了。眼下父親的病遲遲不見好轉(zhuǎn)，家中沒有一個(gè)可堪重任的男丁，往后的日子只會(huì)更加艱難。父親在家中急得捶胸頓足。

而此時(shí)雪上加霜的事情發(fā)生了。暴雨停歇后沒幾日，祖母就抱病不起。我從水塘請(qǐng)來陳醫(yī)生的那個(gè)下午，她正發(fā)著高燒，人事不省。陳醫(yī)生給她號(hào)過脈后，說她看起來是風(fēng)寒，其實(shí)是感染了嚴(yán)重的傷寒。湯藥每天要喂三次，吃完一服后會(huì)有好轉(zhuǎn)，不過大意不得，年紀(jì)大了，往后遇到雨天沒準(zhǔn)還會(huì)復(fù)發(fā)，且最怕遇到傷心事，郁結(jié)傷肝，加重病情。

遵陳醫(yī)生囑，母親堅(jiān)持給祖母熬藥、喂藥。惠安師父來的那天，天空中細(xì)雨蒙蒙，他撐著一把油紙傘，背一個(gè)竹簍——里面是他從山上采的草藥。在家中吃過午飯，他用筆寫了幾張藥方，囑咐母親，這些都是給父親用的藥，要是山上挖不到，就到長(zhǎng)石街上去抓。那天晚上，惠安師父在家中留宿，待到第二天他就帶著我走了。

離開前，我讓母親幫我到學(xué)校打聲招呼，就說我休學(xué)了，休多久，沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)。我是有著萬(wàn)般不舍的，盡管當(dāng)時(shí)母親還買了一件新衣服給我，為我送行。祖母看著我走時(shí)，眼淚嘩嘩往下掉。我心想，我一定要幫父親找到治病的藥。

惠安師父帶著我上了船，我們沿著赤水河一路而下。河面船只絡(luò)繹不絕，兩岸蒼山青翠。我問惠安師父要去的地方遠(yuǎn)嗎，他靜靜坐在船頭，說，遠(yuǎn)得很，起碼要走一個(gè)多月。我那時(shí)候?qū)r(shí)間還沒有確切的概念，遠(yuǎn)行使我很快忘記了離家時(shí)的不舍，兩岸崖壁高聳，新鮮的風(fēng)景不斷更迭。

師父說，也許我們?cè)僮呱蟽商炀涂梢钥匆姾镒恿?。此前，我從未見過猴子，更沒有見過它們攀援山崖的奇景，頓時(shí)充滿了期待。木船沿著赤水河一路而下，河道變得越來越寬，河水越來越深，兩岸的山巒也不再像之前那般巍峨高聳。遺憾的是，船一直行至四川合江縣境內(nèi)，都沒有見著猴子。

惠安師父選在一個(gè)小鎮(zhèn)的碼頭上的岸，他帶著我爬上山，說是他的師兄果戒師父就在這座山上的佛光禪寺里。這座寺廟顯然沒有興安寺大，廟里只有不到五個(gè)和尚，果戒師父正是這里的住持，他對(duì)我們的到來感到欣喜。

接下來的數(shù)月，惠安師父并沒有提過幫父親尋藥的事，他們每天不是在禪院邊種地，就是到周邊的村子里幫農(nóng)戶們蓋房子——農(nóng)戶們會(huì)施舍些糧油，師父?jìng)兙驮诖遄雍竺娴纳搅掷锓ツ荆瑢⒖诚碌哪绢^剮皮，修整成蓋瓦房需要的材料，我則當(dāng)起了給他們送飯送水的小工。

隨著夏天消逝，野菊花開得漫山遍野，赤紅的楓葉給整個(gè)秋天涂上了最后一筆濃烈的色彩。我知道起霜的日子不遠(yuǎn)了，終于我按捺不住，選在一個(gè)寒露將至的早晨輕輕推開惠安師父的房門，他正屏息凝神盤腳打坐。

良久，我準(zhǔn)備掩上門離開時(shí)，他才把我叫住，問，你是不是要問尋藥的事。我說，是的師父。他說，我今天要下山給人診治，你明天早上再來找我吧，剛好，我還有樣?xùn)|西要交給你。

十二

這天，我待在禪房里怎么也靜不下心，想著就算能討到治療父親癆病的良藥又能怎樣，僧人沒有家，要是惠安師父不再回興安寺，千里迢迢，我一個(gè)小孩子該如何踏上回家的路。

晚秋的蕭瑟之景越來越濃，禪院內(nèi)黃葉飄飛，魚池里的蓮葉已然有了敗跡。我坐在地板上，看著窗外的流云莫名其妙地憂傷起來，竟不知不覺睡了過去。

夢(mèng)里，家鄉(xiāng)的桃花、李子花競(jìng)相開放，白白粉粉綴滿山間；祖父騎著一匹棗紅色的馬，優(yōu)哉游哉地在山間前行。我站在山坡上不停朝著他呼喊，他像是沒有聽到，怎么也不應(yīng)我。我的身后是挎著籃子的祖母和母親，她們正在采擷一種叫作“蒿”的野菜。野菜拾進(jìn)籃子里，經(jīng)剪刀剪斷，說是能做玉米粑粑。祖母將玉米和蒿菜洗凈。她在門口不停推著磨，把顆顆飽滿的玉米粒磨成漿，再將玉米漿與蒿菜攪拌，一勺一勺窊在苞谷葉上，攤開來蒸成玉米粑粑。我看見祖母大口大口地吃著玉米粑粑。

從夢(mèng)中醒來，寺院里的師父?jìng)円呀?jīng)回來了。他們正朝著廚房走去，該是用膳時(shí)間了。我站起身，拍了拍身上的灰。用齋的間隙，我想起中午做的夢(mèng)，依然耿耿于懷。多年來，母親對(duì)占卜解夢(mèng)的篤信也深刻影響到我。從她說過的有關(guān)解夢(mèng)的話我知道，夢(mèng)見另一個(gè)人吃東西往往預(yù)示著這個(gè)人將會(huì)發(fā)生不好的事；更何況，母親堅(jiān)信夢(mèng)見采摘野菜一般是兆示著這個(gè)人將要吃藥。

家里不知道發(fā)生了什么，我擔(dān)心起祖母的病來。來到佛光禪寺已經(jīng)三月有余，打踏上這片土地起，惠安師父似乎就把尋找祖父和幫父親討藥的事忘得一干二凈。

第二天早晨，我來到惠安師父的禪房前。他像是算好一般，我剛準(zhǔn)備推門，他就說，進(jìn)來吧?；莅矌煾赶仁亲屛易?，給我沏了一杯茶，問，想清楚了？一定要回去嗎？我說，是的，害怕父親的病拖久了不好。他說，這里到岱村有兩千多里地，水路旱路并走，起碼要兩個(gè)多月時(shí)間，你一個(gè)人能行嗎？我有些猶疑，心想，那么遠(yuǎn)的路，果真還是我自己回去。

見我踟躕，他說，你要是想回去，我也不留你，船票我可以給你買，只是中間需要換乘兩次，路途遙遠(yuǎn)，兇險(xiǎn)難測(cè)，得多多留心保護(hù)自己。另外，藥是丸劑，這里剛好還有兩瓶，每天三次，每次五粒，夠吃兩個(gè)月；我還討到了方子，具體藥名寫在信紙上的，丸劑服完，就照著單子抓藥煎服。

我心想，原來他要給我的東西是藥方。我問，那師父何時(shí)回去？惠安師父說，不瞞你說，我可能要在這里久住，具體何時(shí)回去得看機(jī)緣了。師父這么說，我心里自是不悅，他倒是把藥給我了，可這算什么呢？我一個(gè)小孩如何走得了那么遠(yuǎn)的路？也許是我的表情太過明顯，他淡定道，不要擔(dān)心，記住一句話，藥方千萬(wàn)不能沾水，否則字跡模糊就前功盡棄了。還有，不管遇到什么情況，你都要相信自己能行。

惠安師父送我上的船，船沿著長(zhǎng)江逆流而上。

坐船一個(gè)多月后，某天夜里遭了盜賊，待我醒來時(shí)身上的路費(fèi)和夾著藥方的信封均已不見。我慌亂極了，沿著船艙挨個(gè)詢問，沒人理睬我，也沒有人能體會(huì)我的焦灼，好在那兩瓶藥還妥妥地揣在胸口。

沒有路費(fèi)，我也沒有了方向，這個(gè)冬天我開始了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的步行。沿著赤水河兩岸的集鎮(zhèn)，我一路乞討，終于在第二年的春天到達(dá)古藺縣城境內(nèi)——這里離家鄉(xiāng)已越來越近了。

赤水河兩岸那高聳的山崖，綠海滔滔的竹林，還有愈來愈窄的河道，都倍加親切。看著身側(cè)河面上穿梭的船只，我的思鄉(xiāng)之情越發(fā)濃重，每次走累時(shí)坐在路邊休息，總會(huì)情不自禁地沉浸在對(duì)故鄉(xiāng)和往事的懷念中。

多年以后，當(dāng)我長(zhǎng)大成人，回顧這段歷程時(shí)，母親總是感嘆，好在那個(gè)冬天不是那么寒冷，我們這里竟然沒有下過一場(chǎng)雪，不然真不知道你該怎么回來。正是那段時(shí)間，父親的病情維持平和狀態(tài)，我認(rèn)為是他服用了惠安師父開的藥劑，母親則將這歸功于父親心中的信念。她說，你爸心里念著你，他說不能那么快就走。說到情深處，母親難以抑制情緒，抹著眼淚。而那時(shí)，站在她身旁的我，卻說不出半句安慰的話。

那年春天，當(dāng)我忍著饑餓，衣衫襤褸地走回岱村的那個(gè)家時(shí)，我竟然不敢踏進(jìn)院子。母親的頭發(fā)添了許多白絲，多少個(gè)日夜，我無(wú)數(shù)次幻想母子重聚的情景，相擁時(shí)的喜極而泣，再見時(shí)的扼腕頓足。待真的再相見時(shí)，卻沒有勇氣向前走近一步。

在這靜謐的院壩里，母親正坐在一張小方凳上，手里捏著針，很仔細(xì)地瞅著鞋墊，做著手中的活計(jì)。我觀察了許久，未見父親和祖母的身影。微風(fēng)拂起母親的頭發(fā)，她抬頭整理劉海時(shí)瞅見了我。

起初她沒有認(rèn)出來，我走了過去，哽咽著喊出了那聲許久想喊卻長(zhǎng)久未曾喊出的“媽”時(shí)，她看了看我，當(dāng)即流下淚來。

十三

父親依舊躺在原先那間小屋子里，咳得比之前更加厲害，看樣子之前的藥已經(jīng)不奏效。我坐在父親的床沿，從兜里摸出藥瓶，接過母親端來的水，把藥丸抖了出來。父親完全沒認(rèn)出我來。母親見狀，欠身去扶他，一邊說著，你看看誰(shuí)來了。母親似乎早已麻木，她的臉上已經(jīng)沒有原來那種悲色，倒是被時(shí)月磨礪得越發(fā)憔悴。

父親嘟噥著，像是要說什么。此時(shí)的他形容枯槁，眼窩下陷，面目全非。母親湊到他耳邊大聲喊著：是阿楠回來了。父親像是聽清了她的話，眼睛里有光閃過，他的手伸了出來，像是在召喚我。我湊了過去和他相擁。他沒有說話，或許已經(jīng)不知道說什么。他的眼里流出淚來，我想他此刻的內(nèi)心應(yīng)該是既高興又難過。

喂完藥，我和母親出了父親房間。母親說，他吃藥是有些效果的，只是你祖母的離世對(duì)他打擊很大，你走后幾個(gè)月，因?yàn)橄肽?，她的傷寒一直不見好轉(zhuǎn)。

這是早已預(yù)料的事，從我夢(mèng)見她們采摘蒿菜起就一直擔(dān)憂，殊不知她會(huì)走得那么快。我聽著母親那綿密細(xì)致的講述，就像聆聽一件遙遠(yuǎn)而又陌生的事。從母親的講述里，我知道了去年那個(gè)秋天，隨著成群的候鳥遷徙，當(dāng)一群群大雁從屋頂上呈“人”字排列飛過時(shí)，祖母在一個(gè)晴空萬(wàn)里的午后跨出家門，抬頭仰望雁群時(shí)，她不慎摔倒在地，然后再也沒有醒過來。

葬在哪里？

母親將目光投向遠(yuǎn)方，悵然說，馬草坪的南山上，就是之前趙爺爺相中的那塊地，本來是給你父親用的。

第二天早晨，父親躺在家中，我和母親帶上紙火去給祖母上墳。祖母躺的地方很安靜，周邊都是山。我跪在她墳前，虔誠(chéng)地?zé)?、點(diǎn)燭，跟母親一起清除墳頭的雜草。

下山的時(shí)候，母親問我，你覺得你爸能不能熬過這個(gè)春天？我有些不知所措，這是個(gè)敏感的話題，不曾想她卻拋給了我。見我不語(yǔ)，她又說道，要不你一會(huì)先別回家。我說，那去哪里？她說，我去打一壺酒，你捎去趙爺爺家，請(qǐng)他算算你爸能不能熬過這個(gè)春天，如果……

如果什么？見母親欲言又止，我急忙問道。如果你爸熬不過，請(qǐng)他看看周邊有什么合適的地沒，現(xiàn)在能管事的就剩我們娘倆了……我這才明白母親的意思。

走到山腳，母親在一家雜貨鋪打好五斤燒酒。我拎著酒，沿著山路走了好遠(yuǎn)才走到趙爺爺家。他沒在家，給人攆地去了。只有他老伴在，正端著一個(gè)簸箕在太陽(yáng)下挑選要用來春種的豆種。我坐在院壩里等了許久，太陽(yáng)升到半空時(shí)，才瞅見他從路坎下的幾株芭蕉樹旁走了過來。趙爺爺起先沒瞧出我來，是他老伴先說的話——你今天去得久啊，人家小伙子等你很久了。

他定睛看了看我，說，你好像長(zhǎng)高了。我不好意思撓了撓后腦勺，不知道該說什么。他說，進(jìn)屋吧，來就來了還帶東西。我知道這是客套話，但我還是把酒拎進(jìn)屋里，放在他家堂屋的神龕下。他抽出一條小板凳給我坐，自己從兜里摸出旱煙，問我抽不。我不好意思地說，小孩不抽煙。他笑了笑，說，好吧，你找我什么事？

我就開門見山把父親的情況說給他聽。他說，你讓我起個(gè)卦看看。說著他走進(jìn)里屋，找來一個(gè)竹筒，竹筒底部封住，上端只留一道小口。他抱著竹筒搖了搖，竹筒朝地面傾斜，從那道口子吐出來三枚古銅幣。

看著他這樣做，我感到好奇。三枚古銅幣挨著落在地上，有正面朝上的，有背面朝上的，看不太懂。他盯著那三枚古銅幣，像是在想什么事。然后他咂了一口旱煙，一本正經(jīng)地說：不是太好。

我心里有些緊張，不明白他話里的意思，忙問哪里不好。他說，這是一個(gè)“剝卦”，象征剝落，我沒法跟你解釋清楚……你爸的病已經(jīng)拖得太久，能熬到現(xiàn)在已經(jīng)算是他的造化。況且你現(xiàn)在回來了，他的病情可能會(huì)加重。

這話說得我一頭霧水，為什么我回來了，他反而病情加重呢？趙爺爺說，因?yàn)槟銢]回來，他就會(huì)心存掛念，尚有一口氣在，現(xiàn)在他看到你，縱然有萬(wàn)般不舍，但終究敵不過天意……就這樣吧，把我的原話帶給你母親。你也不小了，有些事情我們每個(gè)人都要經(jīng)歷的，只是早晚罷了。他面色凝重地說。

我想起來時(shí)母親叮囑的話——要是他算出父親不測(cè)，就順便請(qǐng)他看一下有無(wú)合適的地。我又說，趙爺爺，那您看看有沒有什么好的地。他沉吟片刻，自言自語(yǔ)道，你祖母墳旁，那里就不錯(cuò)，如果真走到那一步，也只能用那里了。不過不能用乾山巽向……

趙爺爺留我在他家吃飯，我沒有心情。從他家出來，我一路上都郁郁不樂，心想著，難道師父的藥丸就真的沒有半點(diǎn)作用嗎？

十四

這天早晨，父親的精神一下子好了許多。

他先是自己爬了起來，靠在床上，喊了好幾聲母親的名字，不見人應(yīng)，聲音便大了起來，開始喊我。

我們正在菜園里忙著播撒辣椒種子，起先都沒聽到。母親說，好像是你爸在喊。我側(cè)耳一聽，果然是他。我們沖進(jìn)屋時(shí)，他正發(fā)火：老子喊了半天，啞了是不是，一個(gè)人都不應(yīng)我。母親臉上瞬間露出喜色，全然不管父親的抱怨，忙說，你是想吃什么東西了還是要去解手？父親說，老子解什么手，這肚子餓了好多天了，像是不給我吃飯一樣。

他的話說得有些糊涂，哪怕精神狀態(tài)好了，但邏輯還是混亂。我們?cè)趺纯赡茏屗莛I？事實(shí)上，昨天夜里母親還端了一碗雞湯面給他，可是他一口都沒有吃。有那么一瞬間，我和母親似乎都意識(shí)到了什么，心照不宣互看了一眼。

母親說，你待在這里守著你爸，我去給他煮面。我爸說，我不用守。他雖這么說，我還是坐在旁邊的板凳上，不敢離開半步。此前村子里死過人，從大人們的擺談中，我早就聽說過回光返照的事情，興許父親就是這光景了吧。

見我不說話，父親也不說話。他好像心事重重，又好像什么心事都沒有，整個(gè)人靠回枕頭上，盯著樓板發(fā)呆。

母親端來一碗面，潑了油，撒上蔥花，還加了三個(gè)荷包蛋。父親這會(huì)自己起了身。他撩開蓋在身上的被子，端坐床沿，大口大口地扒拉著碗中的面。很快，一碗面和幾個(gè)雞蛋都下了肚。母親問他還想吃些什么，他舒了一口氣，說想抽口煙，讓我去給他找煙。父親很久沒抽煙了，一時(shí)半會(huì)我竟不知道從哪里去給他找煙。走出家門，我在屋檐下找到祖父曾用過的煙桿，還有幾撇旱煙葉子?；匚莺?，我問這行不，他說行。

我認(rèn)真地給他把煙裝上，點(diǎn)好，父親斜靠在床上，一邊撩開被子，一邊認(rèn)真地抽著，吞云吐霧，煙霧繚繞。母親拽了拽我，示意我跟她出去。她說，你剛才有沒有聞到什么味道？我說，沒有啊。母親鼻子比我尖，她說，你爸屋里氣味怪怪的，你守在這里，我去一趟村里。說罷，母親摘下腰里的圍兜，換了雙鞋進(jìn)村子里去了。

自從祖父染上肺癆后，我們與村鄰的交往幾乎全無(wú)，我不知道母親要去村里干什么，總之似乎有不好的事將要發(fā)生。我折回屋里，父親依舊斜靠在床上抽煙。屋里能有什么味呢，除了煙味，沒有什么味啊。

我湊了過去。屋外明媚的陽(yáng)光漏過窗欞，我再次撩開父親身邊的棉被，不小心觸碰到他的手臂，感覺他的手臂冰冰涼涼的，確實(shí)和往常不一樣，而且還有一種難以言說的濕潤(rùn)的黏稠感。

這個(gè)早晨，母親從村里找來了年長(zhǎng)的總管陳老者——他是村子里最德高望重的老人，在他身后還跟著幾個(gè)叔伯和姨婆。到家中坐下后，母親一邊泡茶招呼，一邊細(xì)數(shù)著近來發(fā)生的種種。

一切似乎都在母親的掌握之中，過了晌午，父親就真的不行了。他再次呼喊我與母親。我們跑到他跟前，他和早上迥然不同，整個(gè)人有氣無(wú)力，他讓母親扶著他，把我招到他的床前。

他不說話，只見眼淚輕悠悠地從眼眶里滾落下來。母親說，你有什么想說的就說吧，我們都在的。他的意識(shí)似乎有些恍惚，懷疑起站在他面前的不是我，呢喃細(xì)語(yǔ)，可是聽不清楚。我湊了過去，我說，爸，你說吧，你要講什么。

他把我當(dāng)成了祖父，在說他兒時(shí)跟隨祖父上山趕馬的事情。說著說著，他的眼淚滑過臉頰，滾落下去。只聽見他身體轟一下像是有什么東西塌陷了一般，整個(gè)人無(wú)力地倒在母親懷里。

他是有些不舍的，他的眼角還溢出淚來。母親潸然淚下，抱住父親的頭。她知道父親已經(jīng)走了，我也知道父親走了，可我并沒有陷入悲痛中。

門口響起只有人過世才放的鞭炮，是母親請(qǐng)村里的叔伯們放的。我整個(gè)人都神魂恍惚，說不清什么感覺。村子里的人開始忙碌，他們?cè)陉惱险叩陌才畔戮鄣轿覀兗抑?，男人們帶著我一起為父親洗身、梳頭、穿壽衣……有的人牽馬馱煤，有的人上街砍肉買菜，有的人燒火煮飯，還有的人去請(qǐng)先生做道場(chǎng)……我則一個(gè)人再次去找趙爺爺，請(qǐng)他料理父親出殯和下葬的事宜。

喪事辦了五天，我每天都跪在父親棺木前不停地續(xù)點(diǎn)油燈、燒紙錢，沉浸在敲鑼打鈸的喧囂和先生們的念經(jīng)聲中。

出殯那天，入殮過后，主持道場(chǎng)的掌壇師站在停著棺材的堂屋里手舞足蹈，手里舉著一把劍，劍上扎著沾有公雞血的紙錢，然后在四個(gè)墻角半空分別點(diǎn)燒。只見他拎起一只公雞，用劍削破雞冠，將雞血濺上房門，再把雞從正門拋飛出去，雞飛在空中咯咯咯地叫。掌壇師不知道從哪里找來一把斧頭，揮了出去，“砰”的一聲砍在堂屋正門框上，大聲喊道：起——

我背倚棺材，棺材前后都是壯漢，他們把架子一下子抬起來，我就順勢(shì)借力跟著抬了出去。那一瞬間，我才意識(shí)到父親真的離我們而去了。抬棺材上山時(shí)，周邊站滿了人，我的眼淚一下子滾落出來。是的，父親真的走了，我們都來給他送行了。

我有些感激，感激眼前圍觀的人，他們最終沒有拋棄我們，愿意送父親最后一程。

十五

趙爺爺說，你爸睡的這里好著呢！

我迷惑道，怎么個(gè)好法？

他站在我身旁，指著眼前的山坡說，你看，左邊的青龍砂高拔俊秀，右邊的白虎砂生得飽滿圓潤(rùn)，后面的少祖山、祖山，山根挺拔有力，這是個(gè)藏風(fēng)納氣的好地方啊！案山也生得漂亮，所謂“千里來龍不如伸手一案”，你如果好好讀書，將來肯定有出息。

我不知道這是真心話，還是安慰我，我沒有反駁。無(wú)論真假，在我心里都相信那是真的，我希望父親睡在一個(gè)令他舒適的地方。

最后與父親作別后，下山時(shí)，趙爺爺停住腳步，指著遠(yuǎn)處的山巒說，你看那里如何？我說，我不懂，小孩子哪懂這個(gè)。他說，這東西沒有人們想的那么復(fù)雜，但卻又比人們想的復(fù)雜。我感到困惑，他的話很是矛盾。

他點(diǎn)燃手中的旱煙，咂巴了幾口，繼續(xù)說，所謂風(fēng)水不過是活人對(duì)死后世界的臆想，用活人的眼光去想象死后的世界。說白了，沒有人真正想離開這個(gè)世界，就算剩了一口氣，還是會(huì)想著以其他形式存在于這個(gè)世間。入土為安就是為了尋一個(gè)溫暖的地方，像我們修房造屋一樣，順應(yīng)天時(shí)地利，吸收天地精華。

我沒有說話，心想，父親待的那里肯定不錯(cuò)，祖母就在他旁邊，他們有伴，不會(huì)孤單。

父親的頭七過后，母親從別處請(qǐng)來了跳地戲的人。夜里，他們聚在家中，身披麻衣，頭戴面罩，手舞足蹈，念念有詞，一會(huì)請(qǐng)神，一會(huì)驅(qū)鬼。她說，這是對(duì)村民們幫助的感謝，沒有他們，你父親上不了山，不管我們家里遭沒遭邪氣，攆一攆，總歸是好的。

我明白母親的難處。送走跳地戲的人后，我回到學(xué)校繼續(xù)讀書。那之后，我依然遭受同學(xué)們或多或少的白眼，這種排擠久了，我也就習(xí)慣了獨(dú)處，甚至迷上了獨(dú)處。我喜歡一個(gè)人走路，一個(gè)人做作業(yè)，一個(gè)人趕著馬上山馱煤。

長(zhǎng)到十五六歲時(shí)，我的性格趨于穩(wěn)定，人越發(fā)內(nèi)向。一個(gè)人學(xué)會(huì)吹笛子，還迷上了下象棋，很多時(shí)候我都睡下了，腦海里還浮著各種棋盤。有天趕馬馱煤路過小箐溝，我瞧見山下張老漢的房屋還在，心想他不是個(gè)下棋高手嗎，多年不見，不知道他的棋藝是不是已經(jīng)到了爐火純青的地步。我突然很想去見見他。

那時(shí)候，我已經(jīng)高出母親一個(gè)頭，兒時(shí)對(duì)張老漢的恐懼全然消除，加上我們有過一次照面，心里就更加不懼。去找張老漢的那天，他正在屋中睡覺，起先沒有認(rèn)出我來，我把事情原委說給他聽，他才恍然想起。

我說，我們來下一盤吧，以后還請(qǐng)您多指點(diǎn)。他很認(rèn)真地搬出棋盤。我們對(duì)坐在窗臺(tái)下，像多年前那樣。他說，你先來吧，你執(zhí)紅棋。我先踏了一只“馬”，他跳了一只“卒”。他這種下法，我還是頭一次見，心生困惑。他看出我的心思，說，你不要管我，棋是你自己的，你只管走好自己。我說，好。

跟他連下幾盤我都沒贏，他打了個(gè)呵欠，拖著調(diào)說，你太在乎結(jié)果了，沒有真正進(jìn)入棋局。我聽出他話里的意思，忙辯駁道，我來的時(shí)候已經(jīng)告誡過自己，千萬(wàn)不要只想著贏您，而是要認(rèn)真向您求教。他說，不想也是一種想，你更不該告誡自己。我很是納悶，問那該怎么做。他哈哈大笑，說，不去想就是，當(dāng)你想的時(shí)候，就已經(jīng)輸了。

那以后，我經(jīng)常會(huì)來找張老漢下棋，我覺得他說話很怪，讓我老是摸不著頭腦，回家后總要尋思半天。有天下棋，我又輸了。我說，為什么我總是輸呢，是不是棋藝一直不見長(zhǎng)進(jìn)。他笑了笑，說下棋不是出在手，也不是出在腦，光靠算計(jì)是不會(huì)贏的。我郁悶，問那是出在哪里？他說，出在心，每個(gè)人心里都有一盤棋，你要先記住這盤棋，再學(xué)會(huì)忘掉這盤棋，只有徹底忘掉，才能真正贏我。

他的話讓我更加困惑，回家后，我尋思半天，始終也沒有弄懂話中的含義。我甚至覺得他說話比興安寺的惠安師父還繞，倒顯得他像一個(gè)高僧，惠安師父像一個(gè)普通老人一般。

初中畢業(yè)后，我打算去考中師。那年，整個(gè)夏季的雨水異常豐沛。我拎著酒肉，最后一次去找張老漢下棋。他在臨別時(shí)終于輸給了我，那是我第一次贏他。我說，您這次為什么會(huì)輸呢？他說，我這次心里有事。我問，什么事？他說，我知道你要走。我說，我只是去讀書，以后還會(huì)再來找你。他沒有說話。良久，他說，你有兩盤棋，而我卻只有一盤，你以后的路還遠(yuǎn)著呢，要好好走……我這個(gè)老頭子，這輩子就這樣了。他說得從容，但我聽得出有些傷感。這么多年，我不知道他一個(gè)人孤不孤獨(dú)，但我知道，他已經(jīng)習(xí)慣了。

那天我要走時(shí)，他叮囑我說如果考上了中師，以后一定要當(dāng)個(gè)好老師。我高興地答道，那是自然。

再后來，中師畢業(yè)后我教了幾年書，各種原因，把下棋的事給荒疏了。終究也耐不住一成不變的生活，在三尺教臺(tái)待得太久，又想出去闖蕩。那會(huì)兒還可停薪留職，我就買了一艘船，在赤水河上開船拉客。

拉客一是為了賺錢，二是為了尋找祖父。在我心里，祖父一直健在。雖然岸邊的那個(gè)典當(dāng)行尚未關(guān)閉，可我從來沒有進(jìn)去過，我漸漸明白父親當(dāng)年為什么不進(jìn)去的原因，就像我一樣，是害怕鐲子沒有在里面，怕跳地戲的老人說的假話。

跑船那幾年生意不錯(cuò)，我出一趟船賺的錢相當(dāng)于教書半年的工資。生活漸漸好了起來，有一年夏天，我在興安寺腳下又買了幾艘船，專門租借給別人擺渡游客。

某個(gè)夏天的午后，時(shí)逢觀世音菩薩誕辰，上興安寺祈福的香客源源不斷。我來回?cái)[渡了好幾撥人后，覺得有些疲累。暖風(fēng)拂面，我躺在木船的甲板上小憩，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我夢(mèng)見自己躺在虎跳崖下睡覺。我再次看到祖父藏匿翡翠鐲子的那塊巖石，巖石上的罅隙里漏出一縷光來，光射在罅隙里開出的那朵花上，光影搖曳，漾在我臉上，我似乎在笑。

然后，“砰”的一聲。我驚醒過來，身旁站著一個(gè)小男孩，他正調(diào)皮地將一塊石頭砸進(jìn)面前的河水里。見我揉了揉眼，他說，我想過去，你能載我一程嗎？我說，當(dāng)然能。我站起身來，解開繩索，尋找撐竿。

此時(shí)，從山上又走下來一撥人，他們老遠(yuǎn)就向我揮手，示意我再等等。船坐滿人后，我撐竿起船。間隙，人們談?wù)撈甬?dāng)日上香的趣事，進(jìn)而聊到今年的夏糧收成，我還聽見有人說，最近山上來了個(gè)高僧，像是從下游的佛光禪寺來的……

我不知道他們口中所說的佛光禪寺是不是惠安師父帶我去的那個(gè)，也許是吧，也許不是。關(guān)于惠安師父的樣子，我早就忘卻了。也許，他也快忘掉我了吧。

我擺渡完一船的客人，把船擱淺在岸邊。天氣實(shí)在燥熱，我脫下衣服，站在高處，一頭栽進(jìn)水里。我只感覺這水冰涼，真他媽的爽。

責(zé)任編輯：劉威