陳妍

劉娟吟誦著那首《關(guān)雎》，在學(xué)校的英語(yǔ)早讀課上。念到“窈窕淑女”這句的時(shí)候，教室的前門被打開，劉娟注意到那一角的白色裙邊如何隨著女人小鹿般的步子微微擺動(dòng)，那雙細(xì)嫩的腳如何塞入黑色皮鞋里，講臺(tái)與前門之間的瓷磚地就變成了舞臺(tái)劇的木質(zhì)地板。教室里的背單詞聲停住，劉娟的“君子好逑”啞在了嗓子里，美到來(lái)的時(shí)候，除了美本身，任誰(shuí)都無(wú)言。班主任在講臺(tái)上說(shuō)，這是市里來(lái)的女老師，教語(yǔ)文。女老師轉(zhuǎn)身一筆一畫地在黑板上寫下“朱玉”二字，隨著她小臂的動(dòng)作，她的馬尾在劉娟的眼前微微晃動(dòng)。朱玉回頭輕輕一笑，說(shuō)你們可以喊我朱老師，高三這一年是我來(lái)帶你們班。教語(yǔ)文的朱老師，名字里的玉都帶著李商隱的氣息。劉娟在心中圓唇，讀出朱玉兩個(gè)字。她的眼睛一直注視著老師眉間的那顆痣，字與痣，一切都如此美滿。

山雨欲來(lái)的時(shí)候，樹葉的綠色會(huì)變得深沉且具有鬼神之氣。朱玉老師是最濃烈的一場(chǎng)雨，劉娟渾身皆冷透了也要去淋這一場(chǎng)雨。劉娟今年十七歲，差一點(diǎn)成熟，差一點(diǎn)完全長(zhǎng)大。世界對(duì)于她來(lái)說(shuō)是踮著腳就可以夠到的光之島嶼，看到紅色就熱烈，聽到吶喊就共情與憤怒。年輕的心，愛(ài)笑易哭，有著永恒的生命力。如霧般的回憶里，劉娟很難記得自己是從什么時(shí)候開始喜歡讀書的，或者是說(shuō)，她只能選擇去閱讀。樓下超市的光通常開得透亮，人人都認(rèn)為讀書是一件好事，哪怕只讀不買，那些平?？雌饋?lái)連超市里優(yōu)惠了幾毛錢都要斤斤計(jì)較的大媽們，也好像都默許了這件事的存在。劉娟通常躲進(jìn)去泡在柜臺(tái)里看書，一看就是整個(gè)下午，有時(shí)還要吞噬掉一部分晚上的時(shí)間。她第一次讀到“花市燈如晝”這樣的句子，比別人更容易聯(lián)想到現(xiàn)代的白熾燈。劉娟依然記得自己讀《傾城之戀》的時(shí)候，她跟著白流蘇想象著那赤橘色的香港，那一輪月亮如何處在新紀(jì)與舊紀(jì)之間碰撞生輝，聽見范柳原說(shuō)我想從你的窗子里看月亮，劉娟還疑心那交際舞的步子怎么就可以踩到別人的腳背上。一出超市大門，天還將暗未暗，天邊的黑煙像墨兌了水，寫在被水打濕的宣紙上。走出電梯，公寓的樓道里飄滿了飯菜香與油煙味，越靠近家里的那扇門，香味也逐漸趨淡，劉娟知道父母還沒(méi)有回家，但她卻沒(méi)有之前的失落與不安，反倒內(nèi)心極為滿足，有一種奇怪而驚異的飽腹感。當(dāng)窗外的萬(wàn)家燈火逐漸清晰，劉娟趴在窗戶邊上，透過(guò)樓盤的間隙去看月亮，風(fēng)吹得她身子很涼，指尖甚至有點(diǎn)發(fā)白，但一切好像都顯得那么理所當(dāng)然，苦月亮甜月亮，還是像一顆維C泡騰片的月亮，文學(xué)仿佛就只是仰望一輪月亮。

朱玉老師來(lái)教語(yǔ)文后，劉娟的模擬考作文越來(lái)越容易跑題了?？吹健熬G水青山”，她下意識(shí)就想寫張岱的西湖，隱山迢迢，白蛇青蛇在的西湖。主題是青少年的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，她就搬出來(lái)魯迅的句子：“有一分熱，發(fā)一分光?！?，她說(shuō)誰(shuí)在萬(wàn)馬齊喑，年輕人應(yīng)該有純粹的心，不該違心去說(shuō)一些不該說(shuō)的話。好不容易考一次詩(shī)意棲居，她卻罵文人酸氣，說(shuō)知識(shí)分子有天生的懦弱，再鋒芒畢露，卻還是趙家犬。次次分低次次寫，這出于本能，她的直覺(jué)認(rèn)為朱玉老師會(huì)懂這些，或者是說(shuō)不一樣，她認(rèn)為朱玉老師不一樣。之前教過(guò)劉娟的老師早在她心里被分了三六九等，語(yǔ)文在那些老師眼里不過(guò)是一門極具韌性的課程，這個(gè)韌性并非天地人之間的韌性，而是成績(jī)上的韌性。他們分析結(jié)構(gòu)、手法、高考答題模板，卻從來(lái)沒(méi)有講過(guò)蘇軾喜歡吃油炸牡丹。朱玉老師上課的時(shí)候眼神淡淡的，總是在笑，有一種白日夢(mèng)般的凝視，顯得平和而安詳。聽她讀《長(zhǎng)恨歌》，讀到“臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知”，補(bǔ)了一句，老師最喜歡這一句，有一種隱秘的默契，像一種跑題的浪漫。劉娟看著朱玉老師那輕飄飄的眼神隨意地劃過(guò)她的皮膚，她的臉便蒸出熱氣來(lái)。她最喜歡的是朱玉老師監(jiān)督班上晚自習(xí)，依然記得朱玉老師某次忘記別上發(fā)卡，她那俏皮的碎發(fā)總隨著低頭的動(dòng)作給她的額前添一筆，劉娟盯著她看了片刻。再之后，朱玉老師便走下來(lái)問(wèn)她有沒(méi)有筆蓋，說(shuō)借她一用，劉娟將手中的紅筆遞給朱玉老師，筆蓋被拿走了，別在了老師的發(fā)間。劉娟低下頭寫作業(yè)，總聞到一股若有若無(wú)的香氣，不刺鼻，卻總往你嗅覺(jué)里鉆，在題海中沉溺的肉體，被這倏爾就散的味道勾得靈臺(tái)一清，就像是看到了月亮。她只疑惑了一秒，便反應(yīng)過(guò)來(lái)味道是從筆上傳來(lái)的，這反應(yīng)如此自然貼合，暖玉生香，不只是品玉石的行家才會(huì)知道的道理。

考場(chǎng)上，語(yǔ)文卷子發(fā)了下來(lái)。一層一層穿過(guò)人頭的小山，如一片云。劉娟習(xí)慣先看作文題目，再看古詩(shī)默寫，最后才開始從頭寫題。作文題目寫著文體不限，但議論文才是拿高分的不二法門。劉娟看到作文題，一下子就察覺(jué)到是要寫跟家庭教育有關(guān)，她的家庭從未讓她感覺(jué)到如常人般的溫暖。劉娟甚至?xí)桃鈱⑺砩蠈儆趧e人女兒的那部分給掩埋，似乎是從很小的時(shí)候她就已經(jīng)意識(shí)到了，自己不是誰(shuí)的女兒也不是誰(shuí)的孫女，她不屬于任何人。所謂出生，就像一顆種子被風(fēng)吹到這個(gè)世界上的任意一個(gè)角落，能活下來(lái)的就活下來(lái)了，不能活下來(lái)的反倒更有韌性地活下來(lái)了。人們看著這顆種子怎么渾身傷痕地長(zhǎng)大，直到開出一朵血色的玫瑰來(lái)，然后夸一聲條件艱苦也能活得這樣好，真是一顆爭(zhēng)氣的種子。而那些傷痕更像是證明它活得爭(zhēng)氣的表現(xiàn)，仿佛沒(méi)有那些痛苦與打擊，它就只是一個(gè)再正常不過(guò)的、不吸引眼球的安分植物。劉娟凝視著那段材料在入神，這次又要浪漫地跑題了。她不想寫感恩或者是沒(méi)有辦法去寫感恩。學(xué)校每年都會(huì)開家長(zhǎng)會(huì)，要寫一封“家書”，這兩個(gè)字讓她聞上去有炮仗的味道，轉(zhuǎn)化成“寫給爸爸媽媽的一封信”或許都比這兩個(gè)字要更讓她輕松與自在一點(diǎn)。但她會(huì)寫，從不提及幽暗而潮濕的童年，只說(shuō)到外婆做的青辣椒炒豬油渣很香，上學(xué)的時(shí)候特別想念。也會(huì)寫某次回老家時(shí)看到的月亮特別明亮，月是故鄉(xiāng)明。她裝飾掩蓋自己身份的同時(shí)，卻不敢傷害任何人，但也沒(méi)有辦法說(shuō)出口謝謝，那對(duì)自己太殘忍了，劉娟向來(lái)是一個(gè)自愛(ài)自尊的人。今天要寫家庭教育，或者是那個(gè)叫“原生家庭”的社會(huì)學(xué)概念。劉娟很厭惡這樣的表述，感覺(jué)到無(wú)法逃離，這個(gè)標(biāo)題讓她闔目睜目都是哪吒，這也是一種本能，像她信賴朱玉老師一樣的本能。剔骨還父削肉還母的英雄，這股子勁兒讓她想到剛學(xué)會(huì)和父母頂嘴的叛逆小孩，離家出走的孤勇與夜奔。這種沖動(dòng)逼著她在應(yīng)試的考場(chǎng)上寫了一篇一千五百字的小說(shuō)，寫的就是哪吒。直到答題卡被收上去了，她才恍惚夢(mèng)醒，一看時(shí)鐘指向十一點(diǎn)半，才過(guò)去兩個(gè)半小時(shí)。窗外云邊的光像仙人靴子上的金線暗紋，忽然想起那句“天上一天，地上一年”，劉娟的前半生好像就在這兩個(gè)半小時(shí)中過(guò)去了，哪吒卻只向人間看了一眼。

出成績(jī)的那天，劉娟突然想到了之前看過(guò)的言情小說(shuō)，男主角洋洋灑灑寫了一封情書給他心愛(ài)的女子，躺在宿舍的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。書中描寫：“他像一頭剛學(xué)會(huì)走路，身上還帶著母親子宮液體的濕漉漉小馬，眼睛沒(méi)有辦法完全睜開，只能在摔倒又站立起的過(guò)程中踩著還發(fā)抖的四肢，戰(zhàn)栗地尋找著她也在愛(ài)著他的證據(jù)?！彼那闀怯么痤}卡做信紙，他人未覺(jué)且具有私奔意味。這一封情書會(huì)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的傳遞與分發(fā)，或許還會(huì)被其他人閱讀，但劉娟不在意，也無(wú)所謂，她的傲慢在此刻體現(xiàn)得一覽無(wú)余，那些人是看不懂的。雖然，劉娟也不確定朱玉老師會(huì)不會(huì)認(rèn)真去看這一次的作文，但是她仍然這樣去做了，在私心她把朱玉老師真真當(dāng)成了一處避難的場(chǎng)所。有一種恃寵而驕的奇妙意味，這個(gè)“寵”的來(lái)源不知其蹤，而朱玉老師何辜，當(dāng)此殊榮。

上午第二節(jié)課是語(yǔ)文課，朱玉老師會(huì)來(lái)講解試卷，她看著卷子上只高出及格線十幾分的分?jǐn)?shù)，心中想的卻全是老師會(huì)怎么看。直到那小鹿一樣的步子又走入了教室——朱玉老師很適合穿白色，雖然不止一次見過(guò)老師穿白色，但每次見到都會(huì)有這樣的想法。這個(gè)白不是云的白，也不是棉花的白，而是古代閨秀用白絲綢輕輕擦拭菱花鏡，那樣易碎、孱弱、卻純凈的白。招男人喜歡的女人身上總有一種易被毀滅的氣質(zhì)，這樣的女人容易被控制，也容易對(duì)人產(chǎn)生依賴。隨意去毀壞影響別人的人生軌跡從而找尋自己的存在感與重要性，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這是最安全的做法。劉娟喜歡朱玉老師身上的白，卻又害怕這白色受到污染，像被技術(shù)處理過(guò)的月亮，明得那樣不知好歹。朱玉老師在臺(tái)上要同學(xué)們拿出試卷和答卷，把答案更正一下，劉娟這才發(fā)現(xiàn)只有自己的答卷沒(méi)有被發(fā)下來(lái)。劉娟抬頭望向朱玉老師，發(fā)現(xiàn)她也在看著她，朱玉老師的眼神依舊是白日夢(mèng)般的，淡淡的凝視。她們倆的眼神就這樣相遇，互相碰撞且不知死活，劉娟不敢移開，只一直盯著她看。朱玉老師的面容在她眼里被緩緩隱去，只留下一個(gè)模糊的印象，她突然也不確定她是在看朱玉老師還是在看她身上的白色，直到朱玉老師喊出了她的名字，說(shuō)你晚自習(xí)的時(shí)候來(lái)找我面批一下試卷。劉娟望著她應(yīng)了一聲好，講課便繼續(xù)進(jìn)行了。同學(xué)們關(guān)注著那一個(gè)個(gè)答題模板、答題方法，以及一切一切符合正確答案的東西。劉娟卻是一個(gè)注定會(huì)跑題的考生，一個(gè)永遠(yuǎn)對(duì)任何事都沒(méi)有正確答案的學(xué)生。當(dāng)天最后一節(jié)課下課后，劉娟沒(méi)有急著去食堂吃飯，而是斜斜地趴在座位上。今天也是一個(gè)好天氣，有太陽(yáng)，晚上的時(shí)候月亮也會(huì)亮得很明顯。劉娟閉上眼，感覺(jué)光全部彌漫在她的眼皮上方，在眼珠前形成一塊胚胎似的肉色，她有一種第一次讀希臘神話的感覺(jué)。那片海洋邊的城邦底色也應(yīng)該是她眼前的這塊顏色，原生的訴求與欲望，如接近神的指引，劉娟似乎被救贖了，此刻只想趴在桌子上永遠(yuǎn)都不用睜開眼，同時(shí)，她也在心中虔誠(chéng)地希望，太陽(yáng)永不下山。

太陽(yáng)去往蒙汜，望舒御月而上。晚自習(xí)鈴聲敲響后，劉娟拿著在朱玉老師發(fā)間小憩過(guò)的紅筆去了辦公室。她不記得她當(dāng)時(shí)是怎么樣的一種心情，只覺(jué)得一切的一切都變得很涼，她想起來(lái)趴在窗戶上看月亮的日子，風(fēng)吹了個(gè)滿袖，每走一步都會(huì)留下足跡，她回頭看她來(lái)時(shí)的蹤跡，一步一步邁得那樣規(guī)整而準(zhǔn)確，像一場(chǎng)排演了上萬(wàn)次話劇的演員走位，這樣的一條路在她心中被走過(guò)很多次，她是這條走位上最好的演員。劉娟敲門，沒(méi)有人作答，她便自己輕輕把門推開了，辦公室里雖然開著燈，卻還一個(gè)人都沒(méi)有。她走到朱玉老師辦公桌前，旁邊就是窗戶，劉娟曾無(wú)數(shù)次向這個(gè)方向流連目光，卻還是第一次從這個(gè)方向看向教室。視覺(jué)的切換讓她更像一場(chǎng)電影的觀眾，在蒙太奇的手法下了解整個(gè)故事的過(guò)程，她殷切地希望一切都如同她想象的那樣美好，窗外有月。她站在窗前看見了朱玉老師，看著她邁過(guò)柏油路，慢慢踏上臺(tái)階。怎么會(huì)有人走路可以走出漢賦的神韻來(lái)，讓劉娟看到的全是一篇《洛神賦》。最后朱玉老師慢慢清晰，也沒(méi)入教學(xué)樓里。劉娟站在原地沒(méi)有動(dòng)，那種想要閉上眼的感覺(jué)又來(lái)了，宇宙范圍內(nèi)的聲音好像都在向她涌來(lái)，她可以清晰地聽到湘江河水拍岸的纏綿水聲、南半球似乎現(xiàn)在在落雪，雪落下輕盈而曼妙的聲音、風(fēng)聲、雨聲、一顆一顆盤扣被扣上的聲音，以及鞋跟踩在瓷磚上的聲音。門被推開了，劉娟回頭去看，朱玉老師也看到了她，問(wèn)了一句，你怎么到得這么早呀？

劉娟沒(méi)有回答，朱玉老師笑了笑，走到自己的座位上。她一邊走一邊說(shuō)，你應(yīng)該很早就猜到我會(huì)來(lái)找你面批吧？她問(wèn)得很隨意，劉娟卻控制不住地想臉紅，她有一種詞窮的窘迫，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。朱玉老師又說(shuō)，你是我見過(guò)的最有才華的學(xué)生。劉娟還沒(méi)來(lái)得及把這句話吞咽下肚，她又補(bǔ)了一句，你的字也很好看，有宋徽宗瘦金的感覺(jué)。劉娟突然很輕松地笑了，如釋重負(fù)，像是一場(chǎng)與故人的久別重逢，柳暗花明的欣喜。她這才看向朱玉老師，老師一下變得好近，近到很具體。劉娟發(fā)現(xiàn)，朱玉老師并不是完完全全的如玉，她的臉上也會(huì)冒出幾個(gè)細(xì)小的痘痘。她突然想到那些古希臘雕塑，在時(shí)間的打磨下也會(huì)出現(xiàn)裂痕與皺紋，但不會(huì)覺(jué)得這是一種破壞與摧殘，而更像是一種共生，他們本來(lái)是比人更像人的。這幾顆細(xì)小的痘痘，讓朱玉老師更像老師，而不是一塊玉。朱玉老師說(shuō)，高考時(shí)也有人寫了小說(shuō)，被給了很高的分?jǐn)?shù)，但這是很冒險(xiǎn)的做法，我更希望你能夠把握那一次的機(jī)會(huì)，讓你的才華帶你去向更遠(yuǎn)的地方。劉娟看著朱玉老師的眼睛，很認(rèn)真地聽著。但她其實(shí)早就明白這樣的道理，她的跑題不過(guò)是一場(chǎng)少女的搔首弄姿，看起來(lái)不矯揉造作，是文學(xué)沖動(dòng)，實(shí)際上不過(guò)是她向老師的一次獻(xiàn)祭，她用哪吒的骨與肉，換取了老師的一次垂眸。朱玉老師從抽屜里拿出一本《蘇東坡傳》，說(shuō)你應(yīng)該很喜歡蘇軾吧，上次說(shuō)到他的時(shí)候你眼睛都亮了。這本書給你，有點(diǎn)長(zhǎng)，可能要等到高考之后再讀。劉娟接過(guò)，說(shuō)了句謝謝老師。她不記得后來(lái)老師說(shuō)了些什么，怎么分析了她的卷子，她怎么輕飄飄地離開了辦公室，她只記得心臟跳動(dòng)得如同籃球場(chǎng)上少年的拍球聲，風(fēng)吹動(dòng)了窗戶旁的窗簾，如一扇鯨尾游過(guò)。劉娟拿著答題卡，回到教室坐下，教室里很安靜，同學(xué)們都在做自己的事情。她撫摸過(guò)《蘇東坡傳》的書脊，翻開第一頁(yè)，一張紙條乖巧地躺在里面，上面的小楷眉清目秀：

你比哪吒年長(zhǎng)，卻比他更有意氣。作為老師，不愿意讓你剔骨削肉，讀讀東坡吧。

劉娟把書合上，放在一邊。隨后拿出來(lái)練習(xí)冊(cè)，認(rèn)認(rèn)真真地寫題。她有意將這樣的一張紙條擱置在一邊，從而端出來(lái)一個(gè)大方自然的樣子。好像她的生活從此不會(huì)有什么特別的改變，對(duì)她不會(huì)造成很大的影響。但劉娟心里極為滿足，金風(fēng)玉露相逢的滿足，一想到這個(gè)世界上還有朱玉老師這么一個(gè)人，她就覺(jué)得一切的一切都可以被原諒了。

劉娟覺(jué)得她和朱玉老師的關(guān)系變得越來(lái)越近了，劉娟很享受這一感覺(jué)，就像帶上了一人一只的藍(lán)牙耳機(jī)，她們之間沒(méi)有那根可見的耳機(jī)線，默契與共鳴讓她們變成了一間教室里最親近的人，可以在耳機(jī)里播放一首《mystery of love》。劉娟喜歡朱玉老師所以愛(ài)語(yǔ)文，或許是說(shuō)，從一開始她就是因?yàn)檎Z(yǔ)文才喜歡朱玉老師。她喜歡朱玉老師小鹿般踩在漢賦上的步子，喜歡她眉間一顆痣，也喜歡她名字里李商隱的氣味。好像除了朱玉老師本身，她都喜歡。朱玉老師臉上的痘痘沒(méi)過(guò)多久就消失了，劉娟也不再刻意去寫跑題的作文。她時(shí)常是坐在座位上，看著朱玉老師繼續(xù)跟同學(xué)講課，或者是單獨(dú)回答某些同學(xué)的問(wèn)題，而一言不發(fā)。矜持與驕傲讓她很少去問(wèn)問(wèn)題，本就不多的上課時(shí)間在她的拿勁下變得更短，她嘆了一口氣，在本子上寫下“我有所思在遠(yuǎn)道”。這是劉娟第一次感覺(jué)到她與朱玉老師存在距離感，這段距離不是教室前后的距離、也不是教室與辦公室之間的距離，而是年齡、是時(shí)間、是在沒(méi)有遇到朱玉老師之前所有時(shí)間的距離。最年輕的并不是學(xué)生，在一批一批畢業(yè)離去的學(xué)生之間，老師才是守住時(shí)間與年齡的界限而永遠(yuǎn)年輕的群體。劉娟不確定朱玉老師有過(guò)幾次戀愛(ài)，如此驕傲的她第一次覺(jué)得自己稚嫩且脆弱，涉世未深就是涉世未深，沒(méi)有參與就是沒(méi)有參與，這是無(wú)法用以后的時(shí)間來(lái)彌補(bǔ)的、最真實(shí)的遺憾。

之后的的日子如單向泛舟，只有劃槳前行，向后望就是一片白茫茫的霧氣，好像一切都沒(méi)有從頭再來(lái)的機(jī)會(huì)。偶爾在夜晚回宿舍的路上會(huì)抬頭看到月亮，劉娟想到的是朱玉老師會(huì)不會(huì)也有駐足仰望的時(shí)候。時(shí)間在日月更迭后被慢慢消弭，一天淪為了一個(gè)數(shù)字，或者是說(shuō)根本就沒(méi)有時(shí)間，只有推移與變化。朱玉老師在高考前的晚上來(lái)到教室囑咐明天高考的事宜。劉娟看著朱玉老師的神情無(wú)法判斷她是否緊張是否激動(dòng)，這好像并不重要，她只想知道朱玉老師是否也會(huì)不舍，是否真正像她說(shuō)的那樣“你是我見過(guò)最有才華的學(xué)生”，朱玉老師神情依舊恬淡，和平常沒(méi)有什么區(qū)別。劉娟越想越難過(guò)，朱玉老師每多說(shuō)一句話就在遠(yuǎn)去的路上，她雖然好像站在原地沒(méi)有動(dòng)，但其實(shí)都在往反方向踱步。朱玉老師最后說(shuō)了一句大家好好考試，很巧妙地沒(méi)有說(shuō)再見。她擺了擺手，像地球的一次自轉(zhuǎn)，無(wú)法撼動(dòng)的軌道。劉娟看著老師輕盈又隨便地轉(zhuǎn)身離去，如一片江上的霧氣，帶著《蒹葭》的顫動(dòng)。劉娟的眼睛在發(fā)熱，班上同學(xué)安靜了下來(lái)，他們要為明天的前程做準(zhǔn)備。在這樣的一片安靜中，劉娟的心是喧鬧的，她聽到鞋跟踩地的聲音已經(jīng)走到了教室后門的位置。她再也無(wú)法忍受這樣的安靜了，她無(wú)法忍受人的相遇只是一陣若有若無(wú)的風(fēng)，只要吹過(guò)就好了。也無(wú)法忍受大家可以把別離都當(dāng)作無(wú)事發(fā)生，最初與最終是山長(zhǎng)水闊的距離。劉娟無(wú)法忍受這樣沒(méi)有儀式的告別，她抓著筆跑出了教室，班上沒(méi)有人抬頭，也無(wú)人知曉。

劉娟想到那一折《思凡》：“一心不愿成佛，不念彌陀般若波羅！”那尼姑下山的時(shí)候一定也是這樣的夏日吧，明明白白的夜晚，風(fēng)若水，吹過(guò)像在水里泡過(guò)，一顆濕漉漉的心臟。劉娟跑出去，在走廊的盡頭看到朱玉老師，她跑得上氣不接下氣，喊出“朱老師”三個(gè)字的時(shí)候甚至有些跑音，朱玉老師駐足回頭，很驚訝。這份驚訝讓劉娟找到那天面批試卷的感覺(jué)了，她看著老師的面龐，居然徒生出一種委屈感，為什么你要這么驚訝？她想詢問(wèn)的話語(yǔ)一下子被堵住，直到朱玉老師先開口：劉娟同學(xué)是要問(wèn)問(wèn)題嗎？劉娟看著她沉默了一會(huì)，在心里想轉(zhuǎn)頭就走，劉娟也不知道自己怎么了，但朱玉老師還在等她回答。這樣的僵持必須有一方妥協(xié)，而劉娟是從教室里跑出來(lái)的人。劉娟說(shuō)，老師你能把你的電話號(hào)碼給我嗎？朱玉老師沒(méi)想到劉娟會(huì)這樣問(wèn)，有些奇怪也有些排斥，但想到明天就是高考的日子了，說(shuō)了句好，但是你不能告訴其他人哦。劉娟拿出筆，聽著朱玉老師一個(gè)一個(gè)報(bào)出數(shù)字，筆尖劃在她的手心上，帶來(lái)舐犢般的癢。寫完后，劉娟抬起頭說(shuō)了句老師再見，轉(zhuǎn)身就想離去。朱玉老師看著她的背影，下意識(shí)地喊出了她的名字，劉娟頓足，向回看。朱玉老師婷婷地站在門框的下方，笑著對(duì)她說(shuō)了句，明天加油。

高考后下了一場(chǎng)暴雨，龍王的這個(gè)哈欠打得太大了，似乎要將過(guò)去的一切傾盡掩埋。酣暢淋漓，又帶有江湖氣的一場(chǎng)雨。劉娟考完后并沒(méi)有什么奇特的感覺(jué)，屬于高中的時(shí)間還存在在她身體里，帶著它自身運(yùn)行的軌跡，督促著劉娟在每一個(gè)凌晨早早醒來(lái)。劉娟有時(shí)醒來(lái)沒(méi)有辦法判斷這一天要干什么，但是她極為清醒，也無(wú)法再次入睡。從窘迫的時(shí)間里逃出來(lái)之后，一切都突然松懈下來(lái)了，在出成績(jī)之前，所有的考生都被拋棄到了不老島上，那里凍結(jié)了時(shí)間也消弭了日月，聲音狂歡，散發(fā)著紫葡萄味道的初夏，熬過(guò)燥熱就剩引人迷離的酒糟味，在一天的赤橘色傍晚讓人上頭。劉娟是在一個(gè)下午向朱玉老師發(fā)去了微信的好友申請(qǐng)，劉娟的驗(yàn)證消息跟她的人一樣簡(jiǎn)單，寫的是我是劉娟，而不是我是你的學(xué)生劉娟，我是某某班的劉娟。朱玉老師通過(guò)申請(qǐng)后發(fā)了句劉同學(xué)你好，劉娟回了一句朱老師好。雙方默契得沒(méi)有再搭話，劉娟總感覺(jué)自己遺忘了什么，卻沒(méi)有辦法想起來(lái)。冗長(zhǎng)的時(shí)間把情緒也拉得緩慢，她覺(jué)得什么都沒(méi)有變。

葉片微微發(fā)黃，挑準(zhǔn)時(shí)機(jī)落在了劉娟的肩膀上。劉娟這才恍惚醒了過(guò)來(lái)，上了大學(xué)后她容易解離，她感覺(jué)到自己的靈魂常常飄到了楚天之上，俯瞰著這個(gè)世界上正在奔波的人。有時(shí)是在聽領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話，有時(shí)是在聽一堂某某名家的講座，有時(shí)候僅僅是因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)雕塑。她不知道這種感覺(jué)為什么會(huì)突然出現(xiàn)，又突然離開。就在剛剛，在去校醫(yī)院的路上，她又解離了。她拿著收據(jù)單走在路上，走得十分緩慢。上坡的路，每一步都是在擺脫地心引力的束縛。劉娟突然哭了，眼淚直往外面掉，這一刻她記不清為什么要哭泣，可是她真的憋不住這樣強(qiáng)烈的情緒，她感覺(jué)到一切都糟糕透了或者是說(shuō)爛透了，這一次她非哭不可。直到進(jìn)了校醫(yī)院，理智逼著她端成一個(gè)什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)的樣子，劉娟拿著收據(jù)單排隊(duì)去打針，醫(yī)生喊她把袖子擼起來(lái)她就把袖子擼起來(lái)，劉娟注視著醫(yī)生怎么找到她的血管、怎么拍打著她的皮膚、最后拿著尖細(xì)的針頭戳進(jìn)她的肉里。劉娟本應(yīng)該害怕，但是她無(wú)動(dòng)于衷，反而感覺(jué)更加輕松，好像從這個(gè)小小的皮膚漏洞，將她自開學(xué)以來(lái)所有的濁氣都排了出去。拖著無(wú)力的胳膊，劉娟說(shuō)了句謝謝醫(yī)生就走出了醫(yī)院。手機(jī)里傳來(lái)消息的通知鈴聲，說(shuō)你今天中午被輪到去參加某個(gè)宣講活動(dòng)，要記得簽到簽退。

劉娟沒(méi)有辦法想到大學(xué)是這個(gè)樣子，或者是說(shuō)中文系是這個(gè)樣子。她讀了快兩個(gè)月的中文，親切又熱愛(ài)的簡(jiǎn)體中文，卻沒(méi)有時(shí)間再去好好地看完一本書。那些名家的名字繁多到令人覺(jué)得每個(gè)人都可以成為作家，劉娟夾在書頁(yè)的中央，被烙上文學(xué)的印記。她時(shí)常有她在殺人的感覺(jué)，不是真正拿起匕首奪取某個(gè)人的生命。而是在莫名的事情中將一些期待與盼望殺死，或者是說(shuō)將喜歡朱玉老師的劉娟殺死，將高三的自己殺死。劉娟高考前一天還在閱讀蘇童的《罌粟之家》，不過(guò)幾個(gè)月，她就又脫胎換骨了一次，哪吒來(lái)讀大學(xué)也會(huì)要剔骨削肉。美好又易碎的白色，如深深埋在手鐲里的銀絲，將劉娟推上了絞刑架。文學(xué)即人學(xué)，一撇一捺的人，在天地之間被左右拉扯，誰(shuí)不是在這一撇一捺的框架中做人呢？沒(méi)有感覺(jué)到痛苦與難受，是因?yàn)榇嬖谝粋€(gè)甘愿讓你忍受難過(guò)與痛苦的因素。劉娟太喜歡朱玉老師了，所以她先跑題然后不再跑題。所有研究關(guān)系的文章都告訴她，逃離校園的環(huán)境后劉娟便不會(huì)再喜歡朱玉老師，劉娟卻與所有永遠(yuǎn)絕對(duì)與正確的事情劃清界限。她想念朱玉老師，想念朱玉老師身上的白色與純凈，想念她說(shuō)不愿意你剔骨削肉，想念她說(shuō)你是我見過(guò)最有才華的學(xué)生。思及此，劉娟一下子想起來(lái)自己忘記了什么。那本《蘇東坡傳》擱置在了書架的最上面一層，到了該翻開它的時(shí)候了。

上完今天最后一節(jié)課，一周又將走向末尾。劉娟拿著筆和書，卻不知道該在課上干什么。她在聽到老師提及考試、學(xué)分、綜測(cè)等詞語(yǔ)時(shí)又開始解離了，這次她飄向了更遠(yuǎn)的地方，直接坐在了月宮的桂樹下。劉娟舉起鋤頭開始挖月亮，說(shuō)我好想喝桂樹下埋的女兒紅。嫦娥周身散發(fā)著銀輝，說(shuō)你不能喝酒，是不能真正醉的。劉娟又哭了，哭著喊我就要喝，李白可以對(duì)月邀飲，蘇東坡也說(shuō)千里共嬋娟，我到月亮上了我還不能喝酒，那他們寫那些東西有什么用。嫦娥說(shuō)你管他們寫什么，月亮上禁止歡娛也禁止喝酒，月亮就是月亮，喝酒無(wú)意義。劉娟把鋤頭一扔，起身推了一把嫦娥，嫦娥不動(dòng)，端在天上。劉娟說(shuō)你是不是有毛病，若不能喝酒月亮才沒(méi)有意義，你這個(gè)女人更沒(méi)有意義。嫦娥沒(méi)有回答她，收走了她的鋤頭。劉娟回到了教室，古代文學(xué)老師在講臺(tái)上說(shuō)著李白，說(shuō)他是完完全全的天賦型詩(shī)人，是唐朝最瑰麗的一場(chǎng)雨。劉娟驚慌失措地跑出了教室，沒(méi)有人看著她，在大學(xué)課堂里，學(xué)生突然上課上到一半走出去是很正常的事情，不用給老師打報(bào)告。劉娟的逃，在別人看來(lái)只是去解決生理性的需求，其實(shí)她是在靈肉失調(diào)。她迫切需要一個(gè)答案，這個(gè)答案只有朱玉老師可以給她。于是她跑，穿過(guò)幾條柏油馬路，在湘江邊停下。劉娟一邊喘氣一邊顫抖地掏出手機(jī)，給朱玉老師打了一個(gè)電話。沒(méi)過(guò)多久電話被接通，劉娟趕忙說(shuō)朱老師我是您的學(xué)生劉娟，您現(xiàn)在在學(xué)校嗎？我想回來(lái)看看母校。那邊有了回應(yīng)，說(shuō)我還記得你，但是我現(xiàn)在已經(jīng)不在學(xué)校教書了，你要回母校探訪的話可能要打其他老師的電話。劉娟緊緊攥著手機(jī)，聲音有些發(fā)啞，問(wèn)老師你還在長(zhǎng)沙嗎？我真的很想見您一面。天突然就陰了下來(lái)，風(fēng)聲帶有楚地特有的巫神之氣，沒(méi)過(guò)多久朱玉老師才回答，我還在長(zhǎng)沙。劉娟急切地說(shuō)今天可以見你一面嗎？朱老師，我真的很想見你。那邊沉默了一會(huì)，就在這一會(huì)的時(shí)間里，劉娟感覺(jué)天上下起來(lái)傾盆大雨，這場(chǎng)雨是不知道人間悲喜的。熱烈與悲切都被這場(chǎng)雨打濕，甚至不給你準(zhǔn)備傘的時(shí)間，直直地落下，把頭皮一滴一滴敲出坑來(lái)。朱玉老師說(shuō)，你來(lái)吧。聽到這句話后，劉娟整個(gè)人一下子松懈下來(lái)，如抽筋去骨，像從滑梯上飛下去的那幾秒，永恒下墜以達(dá)到極樂(lè)。劉娟攔了一輛出租車，說(shuō)要去月湖公園。坐好后，窗外的一切都變得快速起來(lái)，劉娟坐在車上才感覺(jué)時(shí)間變得緩慢正常了，不用被擠壓在書頁(yè)里，只要坐著就可以去到想要去的地方。前座與后座的距離將車內(nèi)劃分為兩個(gè)空間，不夠隱秘，卻也夠得上獨(dú)處的資格。劉娟看著窗外那些被稱作是萬(wàn)家燈火的明亮方塊向后倒退，有一種超越時(shí)間的快感。

摁下門鈴前，劉娟看到了門口的對(duì)聯(lián)，寫的是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，劉娟這個(gè)時(shí)候才突然意識(shí)到高考不過(guò)是幾個(gè)月前的事情，今年的對(duì)聯(lián)還沒(méi)有換。她站在門口不敢向前再走一步，這里很陌生，劉娟并沒(méi)有在心中演練好這一步接下來(lái)該怎么走，今天的一切都發(fā)生得太突然了。突然地失魂落魄，突然地出逃，突然地打了電話，突然不知所措地就站在了門前。劉娟在出租車上已經(jīng)被澆滅了大量的熱情，她好像只是需要一個(gè)逃離文學(xué)院的理由，而這個(gè)理由被寄托在她美好如夢(mèng)的高三生活上，高三生活美好的只是如月如玉的朱老師。當(dāng)聲控?zé)糇詣?dòng)暗下的時(shí)候，門上的貓眼發(fā)出微弱的亮光。這一圓小光如池中投以黑石，動(dòng)然有水聲，仿佛渾身染赤橘色的黑洞，讓她一不小心就凝視了很久。劉娟有想從貓眼向里窺伺的欲望，但這個(gè)念頭升起的時(shí)候劉娟覺(jué)得自己是不是真的有病，她對(duì)朱玉老師的向往已經(jīng)到了病態(tài)的狀態(tài)，一種永恒而彌久的依戀。劉娟摁了摁門鈴，三下，隨后站得筆直。她聽到嗒嗒的拖鞋拍地聲越靠越近，直到門被打開。室內(nèi)溫暖的黃光近乎神諭，亮堂如滿樹銀杏，帶著無(wú)欲亦無(wú)恨的味道。不是朱玉老師開的門，這個(gè)女孩的面容讓她感覺(jué)到熟悉，眉間也有一點(diǎn)痣，看著劉娟面容柔和，她笑起來(lái)，說(shuō)我媽跟我說(shuō)今天會(huì)有她的學(xué)生來(lái)找她，你就是那個(gè)學(xué)生吧？劉娟一下愣住，睜大眼睛看向面前這個(gè)看起來(lái)比她小不了多少歲的女孩。女孩只當(dāng)她是內(nèi)向，對(duì)她招招手，示意劉娟進(jìn)門來(lái)。說(shuō)我媽剛剛?cè)コ匈I菜了，可能要過(guò)一會(huì)才能回來(lái)，你先在沙發(fā)上坐一會(huì)吧。這里太亮堂太干凈了，劉娟害怕自己的褲子把沙發(fā)弄臟，坐上沙發(fā)時(shí)只輕輕挨著一點(diǎn)邊。女孩給她泡了一杯茶，幫劉娟把電視打開，便回自己的房間了。房門被關(guān)上的那一刻，劉娟才敢打量這間屋子里的陳設(shè)。木制座椅，每一個(gè)椅子上都鋪上了繡好花紋的坐墊，屏風(fēng)上畫著一株蘭草，蓋了一個(gè)劉娟認(rèn)不出是誰(shuí)的印章。陽(yáng)臺(tái)上種著一大片多肉植物，欣欣向榮的樣子，每一片葉片都那么合理且有力量。這里很有生活的氣息，朱玉老師離開學(xué)校后也過(guò)得很好，或者是說(shuō)朱玉老師一直有她的生活軌跡，高三生活不過(guò)是她鐵軌上的一條分叉小道，跑題和偏離軌道的一直都是劉娟。

敲門聲響起，是劉娟去開的門。朱玉老師提著華潤(rùn)萬(wàn)家超市的塑料袋，幾把萵筍葉從塑料袋里探出頭來(lái)，顯得很滑稽。朱玉老師又露出來(lái)很驚訝的神情，說(shuō)你怎么到得這么早呀？劉娟有些束手無(wú)策，她不知道自己是不是應(yīng)該幫老師接過(guò)她手中的購(gòu)物袋，不知道自己該怎么回答又該怎么詢問(wèn)，她太陌生了?？墒侵煊窭蠋熀苁煜?，她進(jìn)門后就順手將門關(guān)上，購(gòu)物袋放在玄關(guān)處，熟練地從鞋柜里拿出一雙拖鞋穿上，剛買回來(lái)的東西被朱玉老師一件一件分層放在冰柜里，劉娟只能跟在朱玉老師后面，沒(méi)有辦法插足她的熟練。等朱玉老師把手頭上的事情做好后，才想起來(lái)問(wèn)劉娟有沒(méi)有吃過(guò)飯，等會(huì)要不要嘗嘗她的手藝。劉娟沒(méi)有拒絕，這一切都太自然了，拒絕就又是一件跑題的事情了。劉娟小心翼翼地坐在沙發(fā)上，可以清晰地聽到廚房油煙機(jī)運(yùn)作的聲音、灶上的藍(lán)火被點(diǎn)燃的聲音、鍋鏟與鐵鍋相撞的交戰(zhàn)聲。而劉娟在這種聲音里活不了多久了，她有一種自取其辱的感覺(jué)，但她沒(méi)有辦法去怪罪任何一個(gè)人，她只能將那把刀埋在心臟里一點(diǎn)一點(diǎn)割去那些肉，好像只有這樣，才能讓一切更有理由，更不跑題。那把刀尖得很，還硬，直直地杵在心房里，吞咽下一口水都能冒出發(fā)脹的疼痛。劉娟被這疼痛折磨得眼睛直發(fā)白，冷汗從背后滴滴滾落。廚房門被打開了，朱玉老師將做好的菜一碗一碗端上來(lái)，小碗里盛著少量的菜，卻很精致小巧。劉娟面對(duì)著女孩坐著，朱玉老師坐在了主位。魚被切成一小塊一小塊，紅得如同咸鴨蛋的流油蛋黃，朱玉老師說(shuō)我做的魚很好吃，劉同學(xué)你試試看。魚被夾到乳白色的米飯上，有一種雪地開梅的美感。劉娟便認(rèn)真吃飯，低著頭一言不發(fā)，一粒一粒米像是往自己心臟里塞。朱玉老師轉(zhuǎn)過(guò)頭笑著問(wèn)女孩最近學(xué)習(xí)狀況怎么樣，今天都做了些什么，備考狀態(tài)怎么樣，壓力大不大。女孩乖巧地應(yīng)答，溫順聽話的樣子。劉娟看著面前這樣一副場(chǎng)景，感覺(jué)在凝視一幅倫勃朗的油畫。

飯后朱玉老師陪劉娟下樓，劉娟和朱玉老師一直保持著兩層階梯的距離，這樣的距離才適合她們之間的關(guān)系。同一階像朋友，隔一階像母女，只有這兩階，不近不遠(yuǎn)，恰恰適合劉娟看著朱玉老師一步一步娉娉下樓，朱玉老師的波浪長(zhǎng)發(fā)在下樓的時(shí)候一抖一抖，真像浪的涌動(dòng)。高跟鞋一嗒一嗒，在踏歌送行，劉娟聞到風(fēng)從朱玉老師身上吹過(guò)，在她的鼻尖留下若有若無(wú)的香。為什么你的名字要是一塊玉？劉娟在心中反復(fù)詰問(wèn)。為什么要是一塊玉，為什么要教語(yǔ)文，為什么要說(shuō)記得我，為什么同意我來(lái)找你？她心中的疑問(wèn)與酸澀擠成一段牙膏，刷在舌苔上。她忘記了這次來(lái)是要做什么，又要問(wèn)什么問(wèn)題。劉娟心里全然只剩下一句，為什么你的名字要是一塊玉？出居民樓后，外頭起月了，朱玉老師慢慢走著，突然駐足抬頭，跟劉娟說(shuō)，汪曾祺說(shuō)過(guò)，梨花的花瓣是月亮做的。說(shuō)完后回頭，劉娟看到朱玉老師眼里的點(diǎn)點(diǎn)流光，像一首詩(shī)。劉娟的心猛然顫動(dòng)了一下，被月亮上的女兒紅狠狠地灌了一口，好醉人的月，劉娟聞到了初夏的酒味，熏得她腦子不清醒，淚水冒著熱氣從臉上劃過(guò)，滾燙的彈道燒灼過(guò)人的心臟。朱玉老師走回來(lái)看著她，載著滿身月光。讀大學(xué)很辛苦吧？剛才我女兒在我就沒(méi)有問(wèn)你，你說(shuō)很想見我，是為什么呢？劉娟默默流淚，模糊的視線里朱玉老師太美了，露濃花瘦。朱玉老師溫柔地看著她，給她緩沖的機(jī)會(huì)，也給她思考的空間。劉娟的話語(yǔ)卻直闖口關(guān)而出，她帶著哭腔的聲音在夜晚格外清晰。她說(shuō)，朱玉老師我喜歡你，喜歡了你好久。你對(duì)我就像《詩(shī)經(jīng)》一樣，我喜歡你的痣也喜歡你的白色，我喜歡你的痘痘也喜歡你的孱弱，我甚至可以因?yàn)槟阆矚g上你的丈夫你的女兒！我最喜歡的是你在我心中的模樣，我也不知道我有多喜歡你，但是喜歡你是我活下去的勇氣與證明，我以后要和你一樣……

朱玉老師這次沒(méi)有驚訝，她走過(guò)去用拇指拂去劉娟眼睫上的淚，抬手摸了摸劉娟的額頭?？捱^(guò)后的劉娟有發(fā)燒的感覺(jué)，她已經(jīng)不在乎朱玉老師會(huì)回應(yīng)她的詢問(wèn)與歇斯底里，她太累了，只想跑去酒店里好好睡上一個(gè)周末。劉娟止住抽泣聲，對(duì)朱玉鞠了一躬，說(shuō)了句朱老師再見，請(qǐng)不要在意我說(shuō)的那些話。朱玉老師只笑著擺擺頭，溫柔得如同圣母。劉娟轉(zhuǎn)身離去，沒(méi)走多遠(yuǎn)，她聽朱玉老師在身后喊了一句，下課了，劉娟明天加油。

一周如同一個(gè)輪回，在生存與死亡的界限交換接替。劉娟回到文學(xué)院后，發(fā)現(xiàn)原來(lái)文學(xué)院前的樹是一棵梨樹，來(lái)年春天，滿庭會(huì)盈盈一池梨花白，月亮也會(huì)照常升起，汪曾祺的那句“梨花的花瓣是月亮做的”還會(huì)被更多人看到。劉娟坐在教室里四年，蓮藕做的身體變成了梨花做的身體，月亮的身體。

責(zé)任編輯：易清華