李嘉茵

一

昨晚，林衿曼突然同我閑聊，說(shuō)近日在山上排一出名為《封禪大典》的舞劇。山上風(fēng)沙大，鞋襪沾滿塵泥。她發(fā)來(lái)視頻片段，我看了半分鐘，便關(guān)掉。這類群舞是我不愛(ài)看的。舞劇里，她飾演殷獻(xiàn)的宮女，裙裾單薄，擎托貢品，裙擺蕩起，在王的周身旋轉(zhuǎn)。

她繼續(xù)說(shuō)，風(fēng)冷，回來(lái)后有點(diǎn)受涼。我說(shuō)，睡前記得煮些紅糖姜茶喝。她不再回復(fù)，許是睡著了。我在床上輾轉(zhuǎn)，不能入眠，又起身站上露臺(tái)，白色圓月明亮可怖。過(guò)了會(huì)兒，云罩衫似的籠來(lái)，月啞了嗓音，變得又輕又淡。

與林衿曼相識(shí)那年，我十五歲，腦后綁根低順馬尾，身形微胖，總低頭走。十五歲正經(jīng)學(xué)舞，已太晚。父親托人介紹，帶我摸尋到林衿曼家中，鞠躬，敬茶，說(shuō)說(shuō)講講，算是拜了師。老小區(qū)的房子，林衿曼家住頂樓，三室兩廳，水泥汀地面，沒(méi)鋪瓷磚，唯練功房一間鋪實(shí)木地板，一面明鏡通天徹地，填滿整面墻，走入其中，避不開(kāi)鏡中的影，明晃晃的，心相面目都顯映，教人猝不及防。早年流行木質(zhì)裝潢，沉穩(wěn)莊重，暖黃色調(diào)侵占?jí)Ρ?，自帶溫厚感。林衿曼家卻不用，白墻灰地，白窗簾，黑色踢腳線，黑色門(mén)窗框，墻上掛一黑邊相框，美國(guó)明星費(fèi)雯·麗的黑白相片，嬈美異常。近旁神龕中擺尊觀音像，青煙裊裊。此外幾乎再無(wú)其他裝飾。房?jī)?nèi)很干凈，家具物什，表皮顯出灰色，總覺(jué)有灰塵在空里懸浮。真皮黑沙發(fā)旁，擺一只紅色琉璃盆，生一株細(xì)竹，郁青蒼翠。

時(shí)值孟秋，天氣涼爽，正是津城一年之中最宜人的時(shí)節(jié)。林衿曼著灰色棉衫，黑色七分芭蕾褲，招呼我在沙發(fā)坐下。林衿曼長(zhǎng)身?xiàng)l，骨架細(xì)細(xì)，頭顱小，削肩，窄腰，走路像踏著棉花。胸部細(xì)瘦，一對(duì)乳房像雛鴿，攏在窩巢中。再細(xì)看下去，她額上生著紋路，眼角勾出螺紋扇面，時(shí)間消磨容貌，卻不至殘損。三十歲，四十歲，還是五十歲，教人看不出，或是渾似，沒(méi)差別，在這個(gè)女人身上，已數(shù)不見(jiàn)歲數(shù)。我收回目光，林衿曼在樂(lè)聲里向我示范動(dòng)作，眼神落點(diǎn)總是渺遠(yuǎn)，像飛在空里的鳥(niǎo)。

第一堂課，她教我芭蕾站姿，阿拉貝斯手位，勾繃腳背，開(kāi)胯。她先讓我平躺在地，手指覆在我身上，蛇一般游走，一寸一寸比量，從足踝到額頭。比例還行，她說(shuō)。我下巴頂著腕骨，抻開(kāi)兩條腿，擺出半個(gè)矩形。她覆身下來(lái)，緩緩按壓我的尾椎，又暗中使力，直將我按到地上。我沒(méi)忍住，叫出聲來(lái)，淚水汪在眼里?；瑳龅淖厣镜匕?，緊貼著我的肚皮和左頰。在我鼻尖前方，有塊曲形木紋，如一雙眼，靜靜打量。忍忍，她說(shuō)。

一堂課結(jié)束，我雙腿打顫，伴著腰胯的酸痛，挪下七樓。隔周再去，痛感尤甚。我又喊痛，林衿曼神色亦是淡淡，盯著我，不說(shuō)話，直至我安靜下來(lái)，自行抹干眼淚。我問(wèn)她怎樣能止痛，在她尚且年少時(shí)，怎樣將肌骨里的痛像煙尾那樣捻滅。她說(shuō)，痛到后面就習(xí)慣了的。過(guò)了陣子，她說(shuō)，那時(shí)只覺(jué)得，眼前只有這一條路可走，沒(méi)有旁路。要走便要走到底，也只有痛到底。書(shū)上看來(lái)一句話，痛是在世的確認(rèn)。她拍拍我的腦袋，我懵懂點(diǎn)頭。

為消解痛感，上課時(shí)我變得話多，聒噪，像只蟬。我問(wèn)林衿曼是否結(jié)過(guò)婚，她有時(shí)說(shuō)有，有時(shí)說(shuō)沒(méi)有。她在城里風(fēng)評(píng)不那么好，時(shí)有閑言絮語(yǔ)纏繞。我下課走出小區(qū)大院，總有搖著蒲扇的老頭問(wèn)我，林老師家的柜子和床下都有什么。我搖頭，面色茫然，他們彼此對(duì)視，暗笑。也有挎籃子的中年女人，蹲在小區(qū)唯一的公共水龍頭前洗菜，揉搓著翠綠的菜莖問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)林老師心里有點(diǎn)病的，不太正常，到底有沒(méi)有這回事。我看她一眼，女人面色如常，仿佛不過(guò)是同我討論今日的菜價(jià)。

本是一樓一戶人家自建的庭院，為在院內(nèi)洗菜澆花，圖方便，引只水龍頭來(lái)。后來(lái)，小院在舊城改造中判定屬違章建筑，拆除掉了，還是強(qiáng)拆。一樓人家面上無(wú)光，索性搬離此地，房子拋售給周邊鎮(zhèn)上一個(gè)老太，買(mǎi)來(lái)備作兒子婚房。這只龍頭留了下來(lái)，有些突兀地豎立在一樓窗下，像地底探出的一截尾巴?；槠谌栽诨I備，婚房空著，這只聳在路邊的龍頭不空，總被小區(qū)里的人光顧。接根管子，沖刷自行車(chē)胎、汽車(chē)擋風(fēng)玻璃，熱天里洗手洗腳，澆花澆樹(shù)，灑掃洗塵，都是極好的。不過(guò)住戶們總不好明著用、敞開(kāi)用，擰龍頭須躬身彎腰，看銀花花的水流下來(lái)，流在盆里、手里，心里閃著喜悅，同時(shí)含藏一點(diǎn)怯。當(dāng)了三十幾年主婦的女人倒很少遲疑心怯，直接就著這只敞開(kāi)的龍頭流下的水，蹲身洗菜。短衫下襟卷上去，露出一段雪色贅肉。女人渾然不覺(jué)，只顧同過(guò)路人講笑。

女人抬頭見(jiàn)我還在，便追問(wèn)我為什么隨林衿曼學(xué)舞。我支支吾吾，說(shuō)，林老師舞跳得好。女人顯出嘲諷面色，忽而想起了什么似的，說(shuō)，幫我跟你爸說(shuō)一聲，明天上午過(guò)來(lái)一趟，我家房子新裝修，電路要改。

我爸是電工，在城里做了三十多年，電筆用得比筷子順溜，買(mǎi)鞋不挑款式，只挑鞋底材質(zhì)。他所有鞋子都是橡膠鞋底。做到這個(gè)歲數(shù)，薪水尚可，但辛苦。他常說(shuō)，年少時(shí)多吃點(diǎn)苦，后面的日頭會(huì)過(guò)得松快些。

父親的話不錯(cuò)，但透著虛妄，只能聊以自慰。起初，我向父親提出要學(xué)舞，父親點(diǎn)頭支持，立刻從衣柜底掏出存折。我剛剛摸上練功房鏡前的把桿，尚且對(duì)伴隨著舞蹈修習(xí)而來(lái)的身體傷痛一無(wú)所知時(shí)，特長(zhǎng)生加分便被父親視為一種潛在的人生轉(zhuǎn)折，抓捏在手中了。日后究竟要謀怎樣的人生，卻沒(méi)想通透，只顧匆匆奔赴預(yù)定的站位，在一團(tuán)虛無(wú)中茫然地起范、亮相，連觀眾席面朝何處都不知曉。旁的想法，他沒(méi)說(shuō)。他獨(dú)自一人默默喝酒時(shí)，我能感受到。他擔(dān)心我從小沒(méi)有母親教養(yǎng)，繼續(xù)同他住下去，舉止會(huì)愈發(fā)粗野，日后若是嫁不掉，下半輩子依舊將他牢牢捆束，像纏困沉船的一只錨。

剛開(kāi)始練舞，我便跌入了漫無(wú)邊際的疼痛。我自小怕痛，從沒(méi)坐過(guò)游樂(lè)園里的過(guò)山車(chē)或旋轉(zhuǎn)飛椅，怕從空中跌下來(lái)摔痛自己，痛得四分五裂。第一次來(lái)例假時(shí)，我捂著肚子在床上打滾，有什么東西在下身死命拉扯我，我曾以為自己像過(guò)了保質(zhì)期的罐頭那樣壞掉了。在忐忑和驚懼中，我挨過(guò)了那些最初的夜晚。

我曾哭著對(duì)父親說(shuō)，不想再學(xué)下去。父親看出我的痛苦，在一個(gè)雨夜，借著醉酒，對(duì)我講起他職業(yè)生涯中唯一的一次觸電經(jīng)歷。開(kāi)始時(shí)，手臂一陣酥麻，皮肉里像是瞬間鉆進(jìn)千萬(wàn)只蟲(chóng)蟻，一點(diǎn)一點(diǎn)啃噬全身，抽搐著倒下，全身不受控制。幸好工友及時(shí)發(fā)現(xiàn)，將他救下。有件事他不曾對(duì)人說(shuō)起，那次觸電的感覺(jué)很奇妙，他感受到了以往不曾知覺(jué)的東西，竟對(duì)日常涉電的工作變得懼怕又驚喜。那次之后，工友勸他別莽撞，少涉險(xiǎn)，自己背后坐鎮(zhèn)，多教徒弟。他卻還跟從前一樣，一點(diǎn)沒(méi)變，拎著工具箱滿城轉(zhuǎn)。唯一的不同是，他似是對(duì)已成日常的工作煥發(fā)出某種來(lái)源不明的熱情。他眼睛通紅，目光灼灼，像坐在一堆火前。

我遙想起童年時(shí)的劃火柴游戲，猶豫著時(shí)機(jī)，不知是否應(yīng)將即刻灼傷手指的火柴扔下。每周下課后，我打定主意，下周不再踏入小區(qū)。請(qǐng)假電話卻遲遲打不出，從周一拖到周五。最終，我還是一次又一次地來(lái)了，奔向林衿曼和舞蹈，以及隱含在她身后的疼痛。我尚未習(xí)慣這種痛感，但還是每周乖乖走向林衿曼家。一種神秘的意氛在鏡中等待我，使我想到巫女淬藥或鐵匠鍛劍。后來(lái)，我練習(xí)不當(dāng)，經(jīng)歷了一次撕傷。腿根發(fā)紫發(fā)脹，林衿曼拿來(lái)棕色玻璃藥瓶，棉簽蘸著，涂上去。一陣清涼感散逸開(kāi)來(lái)，我忍不住哭泣。她將我拉起，要我將腿向上踢。我踢不動(dòng)，蹲下身。她扶著我的后背，讓我靠在她身上站起，而后讓我捏住把桿，將我的腿抬高。很重的力道，懸持幾分鐘。我?guī)缀跛撼蓛山?。她神色不?dòng)，面目泛金屬冷調(diào)，聲音很沉，說(shuō)，不能歇，不然腿上的功全廢了。

她的手指松去后，我抵達(dá)了一種超然和寧?kù)o。自己仿佛是一只從火堆里撥弄出的栗子，沾著幾點(diǎn)燃燒的火星粒子，外殼焦黑，內(nèi)里硬實(shí)。那次之后，我不再在練功時(shí)喊痛。伸展到極致的橡皮筋猛然崩開(kāi)后，便對(duì)抻拉一事再無(wú)感觸。肢體與痛覺(jué)達(dá)成了某種契約，明面上相安無(wú)事。那時(shí)深秋已過(guò)，即將能在香樟樹(shù)的枯枝間眺望見(jiàn)冬日的頸項(xiàng)。

二

第一次見(jiàn)秦豫，是在林衿曼家中。他在附近野球場(chǎng)打完球，渾身汗水。林衿曼拿了條毛巾給他，把他推進(jìn)洗澡間，而后指著他的背影對(duì)我說(shuō)，秦豫，我兒子。那天我們一同離開(kāi)。林衿曼翻開(kāi)皮包，掏出幾張紙幣，塞到秦豫手里說(shuō)，天熱，帶曉枝下樓吃支冰淇淋。

秦豫與林衿曼眉眼生得不同。這是一張普通的臉，中正平和，像一面端正的楷書(shū)。林衿曼面影中的天然姿媚被全然抹除。他額頭過(guò)寬，眉過(guò)濃，眼皮少層褶，面容透出一點(diǎn)清苦。我們一前一后，走在深黑的狹長(zhǎng)樓道里。秦豫轉(zhuǎn)頭同我講話時(shí)，我才發(fā)覺(jué)，他們的相似全含在側(cè)影里，臉頰溫潤(rùn)，鼻骨高，薄唇，沒(méi)有血色。

秦豫說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)你。他走在我身前，剛洗凈的頭發(fā)還在滴水，一滴一滴全被棉布T恤吸吮下去。我走在后面，不由自主地嗅聞著他身上散發(fā)出的沐浴液香氣。愛(ài)姬瑪琳牌，經(jīng)典香水款，柑橘味中混雜一絲生澀的鼠尾草氣，是林衿曼身上的味道。

校運(yùn)動(dòng)會(huì)，男子三千米長(zhǎng)跑，你遞過(guò)一瓶水給我。他繼續(xù)說(shuō)。我想了想，似乎確有其事，某年我曾在校運(yùn)會(huì)上做過(guò)志愿者。志愿者的好，在于不用同班上同學(xué)一起挨擠著擁坐在觀眾席的水泥磚塊上。我坐在志愿者的紅色遮陽(yáng)棚下，看著遠(yuǎn)處的觀眾席，看不清任何一人的臉，他們仿佛一同融化在了水泥石料上似的，帶有某種黏性，體積龐大，令人想到熱帶礁嶼上成片的海帶或珊瑚，在光里曝曬。

我們從七樓走下，像穿過(guò)洞穴。一樓住戶將自家門(mén)臉租出去，開(kāi)成間雜貨鋪，夏天將冰柜擺在顯眼位置，酸奶和冰淇淋都整齊橫躺在冰柜格籠中。掀開(kāi)玻璃門(mén)，白朦煙氣繚繞。秦豫要了支蒂蘭圣雪。黑巧克力濃殼下，包裹雪白溫潤(rùn)的牛奶濃漿。我低頭拿了一盒蒙牛三色冰淇淋。他將蒂蘭圣雪塞到我手里，說(shuō)，試試這個(gè)。

我們舉著兩支同樣的冰淇淋，走出舊小區(qū)，轉(zhuǎn)個(gè)彎，走上塵土飛揚(yáng)的金色街面。陽(yáng)光、塵埃顆粒與行人商販一同喧鬧。路邊超意興快餐店的廚師手肘支在油煙彌蕩的后櫥窗上，探出半邊身子，臨街打電話。他挽起油漬斑斑的袖口，對(duì)電話那頭的女人說(shuō)，算了吧，我們?cè)谝黄鹬荒軐⒈舜死κ?。風(fēng)中散漫著柳絮般的情事。

我與秦豫相視一笑。路人總以為我們還是孩子。身畔無(wú)人時(shí)，我們便開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地褪去外殼，以一種漫不經(jīng)心的說(shuō)話方式，來(lái)抵抗世界對(duì)我們的盲目指認(rèn)。我率先說(shuō)道，當(dāng)人們談?wù)搻?ài)的時(shí)候，談?wù)摰臇|西往往跟愛(ài)關(guān)聯(lián)不大，甚至是相悖的。秦豫說(shuō)，世上沒(méi)有男女，只有痛苦的人。我們迫不及待地操練起成年后的語(yǔ)言，并不認(rèn)為這種行為是稚拙可笑的。在裝模作樣地進(jìn)行了一番爭(zhēng)論過(guò)后，出于刻意的傲慢和自衿，我們就愛(ài)是偽命題一事達(dá)成了基本共識(shí)。在這一過(guò)程中，我輕快邁步，沿筆直街道向前走。他不問(wèn)我去哪兒，信步跟隨我。

在十字路口處走上天橋，撥開(kāi)足下的洶涌車(chē)流，右轉(zhuǎn)，走上城里唯一的一條法桐大道。寬闊如掌的葉子墜落在地，與被歸入垃圾簍的命運(yùn)尚且存留著數(shù)小時(shí)間隙。我說(shuō)，我家離這邊不遠(yuǎn)，走到路的盡頭，左轉(zhuǎn)，再穿兩條馬路。他沒(méi)說(shuō)他家是否順路，只是隨我一路走。北方路面筆直平坦，是永遠(yuǎn)不會(huì)惑人的路。我問(wèn)他是否明年畢業(yè)，他說(shuō)后年。我問(wèn)他后年畢業(yè)以后想去哪兒。他不做聲，從地上拾了片葉子，舉高，看它在風(fēng)中飄落。他說(shuō)，能離開(kāi)這兒就很好，無(wú)所謂去哪兒。他問(wèn)我以后是否想做舞蹈演員。我看向他的眼睛。他是認(rèn)真的，不帶半分嘲諷意味。我猶豫片刻，最終搖頭。

我回顧了自己學(xué)舞的動(dòng)機(jī)，從頭至尾顯出可疑。我早先聽(tīng)說(shuō)，學(xué)舞的女孩個(gè)個(gè)瘦削，輕盈如夢(mèng)，走路像踩著兩朵羽毛，可以輕易在臃腫的形體中雕刻出美麗。我練了一陣子，在功課上不曾偷懶，身上落下淤青紫痕，體重卻一點(diǎn)沒(méi)變。由是，我對(duì)變美一事漸漸生出淡漠，接受了鏡中自己的原生樣貌。之所以繼續(xù)學(xué)下去，竟全是因?yàn)榱竹坡?/p>

在一個(gè)雨夜，頂樓四角開(kāi)始漏水，整間房屋叮叮咚咚被敲響。林衿曼離開(kāi)了那間貼著鏡子的房間，將搪瓷水盆接在漏雨的地方。水滴如更漏，細(xì)碎之音縈繞房中。她收拾停當(dāng)，回到房間，繼續(xù)教我平轉(zhuǎn)。兩面鏡中，有無(wú)數(shù)個(gè)我在旋轉(zhuǎn)。我的眼睛盯著虛空中的一點(diǎn)，直至模糊。無(wú)數(shù)個(gè)我連續(xù)地拋接目光。驚雷乍起，燈熄滅，伴奏停播。跳閘了，她說(shuō)。她只得又離開(kāi)，我隨她一同去門(mén)外，推了兩次電閘，沒(méi)反應(yīng)。她找出兩只蠟燭點(diǎn)上，放置在墻角。她要我坐在地上，為我示范動(dòng)作。沒(méi)有樂(lè)聲，她在燭光中旋轉(zhuǎn)，足點(diǎn)紋絲不亂，眉眼在火光映襯下愈發(fā)鮮潤(rùn)，神色莊嚴(yán)肅然，如一尊濃墨重彩的菩薩像。

很難講清楚我是不是在這一刻對(duì)她著了迷，年少時(shí)臆夢(mèng)中的美被賦予了名姓。抑或某種寄在她身后的神魂，在她對(duì)鏡旋轉(zhuǎn)時(shí)顯了影。一種古舊而悠遠(yuǎn)的事物，循著雨聲，漫溯而來(lái)。那夜我是獨(dú)自淋雨走回家去的，傘拎在手上，頭上頂著為練功而緊緊盤(pán)起的發(fā)髻，像一個(gè)落魄書(shū)生。在雨夜行走，斜落的雨滴自額頭滾至下頜，跳入衣領(lǐng)，很涼的一滴雨。我感到它徑自流向我的胸腔，身體逐漸僵冷，而臉頰卻愈發(fā)滾燙。

在此之后，我的學(xué)舞之路不知不覺(jué)改換性質(zhì)，變作對(duì)林衿曼的模仿與復(fù)刻。她的穿衣風(fēng)格，她的談吐，她的走路姿態(tài)，她笑起來(lái)眼角蕩起的細(xì)小漣漪，她用的沐浴液牌子，都是我極力模仿的部分。我找遍全城的洗化用品商店，終于在城南商店的進(jìn)口貨架上發(fā)現(xiàn)了擺在她家洗手間白架子上的沐浴液，愛(ài)姬瑪琳牌，經(jīng)典香水款，為此我向父親預(yù)支了兩個(gè)月的零花錢(qián)。我將它裝進(jìn)不透明布袋中，一路走回城東，它在寬大布袋里隨我的步幅搖擺，如一顆躍動(dòng)在外的心臟。此后洗澡亦變作一樁隱秘之事。每日臨睡前，在柑橘、檸檬和鼠尾草的清簡(jiǎn)香氣中，我壓腿、下腰、開(kāi)胯、躬背，舒展雙臂，閉上眼睛，仿若回到了那間水泥殼樣的灰色房屋中。

夢(mèng)里，我總夢(mèng)見(jiàn)自己趴在地上練功，尾骨斷裂，像是一只被人踩住的蜈蚣，釘立原地，足趾亂舞。林衿曼在我的夢(mèng)中是一只灰蝶，胸骨鏤空，寸縷可見(jiàn)，背后舒展開(kāi)一對(duì)長(zhǎng)翅，在空里飛旋。我用俯身在地的蜈蚣眼睛凝望她直至消失。待我清醒后，氣味和意氛帶來(lái)的致幻效果慢慢揮散。林衿曼遙遙站在路的盡頭，依舊在我不知何以抵達(dá)的地方。

三

秦豫拈起一片落葉說(shuō)，自己的名字取自林衿曼喜愛(ài)的歌手。

八九十年代，齊豫的那首《橄欖樹(shù)》在風(fēng)中流傳，飄向無(wú)盡遠(yuǎn)方。如一種曠日而悠遠(yuǎn)的香氣，彌漫在大街小巷。小城音像店朝向街面的擴(kuò)音喇叭、窗臺(tái)上吟唱整日的收音機(jī)、周末舞會(huì)和游樂(lè)廳、隔音質(zhì)量不佳的練歌房……歌聲到處流轉(zhuǎn)，輕逸空靈，如倒映在無(wú)數(shù)塵世水洼中的月亮。三毛、齊豫、流浪、橄欖樹(shù)、撒哈拉。那個(gè)年代獨(dú)有的金色詞匯，沾滿粉屑，抖開(kāi)一雙雙載滿喻象的昆蟲(chóng)翅膀，簌簌升揚(yáng)。

秦豫是個(gè)合格的講述者。在這條不住揚(yáng)灑著法桐樹(shù)葉的道路上，他對(duì)我說(shuō)起林衿曼的過(guò)去，口吻淡漠，像是在談?wù)撘粋€(gè)與之無(wú)關(guān)的人。

林衿曼退出省舞團(tuán)是一九八五年的事。那時(shí)距離秦豫出生，不過(guò)五年。具體種種，秦豫不知，隱約記得林衿曼說(shuō)，起因是彩排時(shí)的一次摔傷。那是一個(gè)逐漸升起的三米高臺(tái)，她須在上面做三五組平轉(zhuǎn)動(dòng)作，而后在高臺(tái)逐漸回落的過(guò)程中翻身躍下，落地后，人穩(wěn)穩(wěn)立著，舞衣上的流蘇羽毛一齊抖動(dòng)，續(xù)接其他舞蹈動(dòng)作。最后一次彩排時(shí)，道具卻出了問(wèn)題，轉(zhuǎn)面生出一道裂隙，小蛇般將她咬住，她沒(méi)留神，摔下來(lái)，被緊急送醫(yī)。脛骨骨折，腳踝撕裂，首演不可能上場(chǎng)了。

在林衿曼臥床靜養(yǎng)的四個(gè)月里，十來(lái)場(chǎng)正式公演由B角演員顧丹青全程頂上。顧丹青生雙鳳眼，眼風(fēng)細(xì)細(xì)，言笑晏晏。每場(chǎng)公演結(jié)束后，便提個(gè)保溫桶來(lái)床前看她，幫她舀銀耳紅棗湯，或是山藥豬蹄湯，同她描述演出盛況，山呼海嘯的掌聲和叫好，常引她返場(chǎng)三五回。顧丹青笑容掩不住，端湯碗的手抖得止不住，濺落些湯汁在床單上，林衿曼起初沒(méi)留意，月末發(fā)現(xiàn)時(shí)，暗黃油漬早已漚入白床單，再也搓洗不去。那年林衿曼已三十一歲，正值青年舞者的巔峰時(shí)期。換句話說(shuō)，過(guò)了這個(gè)年歲，路便不知不覺(jué)掉轉(zhuǎn)方向，朝下走了。年底舞團(tuán)首席評(píng)選，她沒(méi)進(jìn)。臺(tái)上顧丹青巧笑，勾起鳳眼。她心里知曉了形勢(shì)。向北看，壁壘森嚴(yán)，轉(zhuǎn)面向南，廣州舞界像是要變天。她心思游蕩，開(kāi)始停停走走，意圖向南發(fā)展。

八十年代末，廣州舞校最先開(kāi)設(shè)現(xiàn)代舞專業(yè)，幾年后，出現(xiàn)一支實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)，請(qǐng)了些歐美現(xiàn)代舞蹈家飛抵指導(dǎo)，開(kāi)始有了爭(zhēng)鳴和討論，充斥著各式各樣的新潮流派和口號(hào)。林衿曼那時(shí)的情人恰是位廣東商人，不知她先選擇了他，還是先選擇了廣東。廣東商人卻是一片殷切，放棄南國(guó)熱土流連北方，全因她的緣故。他是她最好的觀眾，約等于她的一面鏡子，每場(chǎng)演出前，會(huì)托人將大捧鮮花放置在她梳妝臺(tái)旁，她不收下，也不扔掉，任艷極的花朵在妝臺(tái)邊腐爛了一回又一回。演出結(jié)束后，商人請(qǐng)她宵夜，她沒(méi)應(yīng)，他隔幾日會(huì)再來(lái)。她一直沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)拒絕，借商人施障眼法。

躺在病床上的四個(gè)月是極度漫長(zhǎng)的。她不曾想到，康復(fù)之后回歸舞團(tuán)，也是一樣無(wú)望。不僅是身上的功生疏了?；厝ブ螅瑘F(tuán)里的人只對(duì)她點(diǎn)頭，一句話也不費(fèi)力同她講了。她不在的這段時(shí)間，團(tuán)里所有人，連同司機(jī)在內(nèi)，都將她同揚(yáng)琴師、男舞伴的事嚼爛了。那些事不是憑空捏造。從流言的真實(shí)與否而言，林衿曼并非清白無(wú)辜。在她這里，早已習(xí)慣身體先于意識(shí)做反應(yīng)。她倚重身體而活，身體的反應(yīng)來(lái)得更加清晰、直率。男舞伴將她穩(wěn)穩(wěn)托舉，任她在空里旋轉(zhuǎn)，揚(yáng)琴師隱在后臺(tái)，她習(xí)慣用身體追隨他的節(jié)奏，聽(tīng)從他弦音的調(diào)遣。身體不顧一切地愛(ài)上他們、親近他們，一個(gè)接著一個(gè)，最終他們只湊成她漫長(zhǎng)情史中的一豎筆畫(huà)。

若是出舞劇，廣東羅姓商人的出場(chǎng)是恰到好處的，沒(méi)有踏錯(cuò)任何一個(gè)鼓點(diǎn)。她辦妥離職手續(xù)，飛赴廣州，老羅為她準(zhǔn)備了一幢公寓，她日夜流連舞蹈劇場(chǎng)，結(jié)識(shí)了些跳舞的朋友。沒(méi)過(guò)多久，她發(fā)現(xiàn)殷切備至的老羅另有妻室，隨即搬離公寓。朋友為她介紹工作，以此支撐生活。其中一位舞者的女朋友是唱片公司的經(jīng)紀(jì)人，在她的舉薦之下，林衿曼曾站上數(shù)萬(wàn)人齊觀的演唱會(huì)舞臺(tái)，在紅極一時(shí)的某港籍歌手背后為之伴舞。她還曾與朋友們錄過(guò)一卷錄像，幾個(gè)藝術(shù)家共同創(chuàng)作，那次選定的主題是“雨”。在舞劇高潮處，有一道流沙瀑布自天花板直墜下來(lái)，她在瀑布中舒展雙臂，身體之流借助瀑布流動(dòng)，仿若游魚(yú)，仿若飛鳥(niǎo)。那卷錄像完成后，在地下公映，她的名字開(kāi)始在廣州文藝界小范圍流傳。

一位留洋回來(lái)的藝術(shù)家主動(dòng)找她合作，她對(duì)他的絡(luò)腮胡、腦后發(fā)髻和法式貼面禮印象深刻。那晚的舞蹈劇場(chǎng)如同一場(chǎng)裝置藝術(shù)，一層塑料透明薄膜自天花板垂下，釘在地板上，追光打中，有炫光，舞臺(tái)上鋪一層同樣材質(zhì)的塑料薄膜，站在二層觀眾席往下望，舞臺(tái)似乎變作一只透明玻璃缸。舞蹈過(guò)程中，不時(shí)有淅淅瀝瀝的水流自天花板潑灑下來(lái)，將群舞演員個(gè)個(gè)淋濕。直至積水浸沒(méi)腳踝后，林衿曼穿一件特殊材質(zhì)的防水泳衣，從人群中脫離，在逐漸升涌的水位里，展現(xiàn)一場(chǎng)五分半的水上獨(dú)舞，結(jié)尾處，又讓威亞吊著，升到空中，在前排觀眾頭上蕩過(guò)。那幾年國(guó)外很時(shí)興這種表演。她只與藝術(shù)家合作了這么一回。沒(méi)別的緣故，只覺(jué)得在一場(chǎng)過(guò)分倚重裝置的舞臺(tái)演出中，自己會(huì)太像一個(gè)雜技演員或木偶。

廣州街道狹窄迷亂，彎彎繞繞，在一個(gè)北方人眼里，這個(gè)世界是紊亂的，有點(diǎn)不成體統(tǒng)。四處貫通的水渠，每到夜晚，流淌著迷醉和欲望。她厭惡過(guò)度商業(yè)化的演出，愈發(fā)覺(jué)得自己像是玻璃罩子里的人，被這里的人與物吸引，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)展覽品竟是自己。這處水塘被攪渾后，一些舊友離開(kāi)，去了國(guó)外，她逐個(gè)參加歡送宴會(huì)，同他們擁抱作別。一些新人剛剛走下綠皮火車(chē)，迫不及待地前來(lái)拜訪她，理由是他們見(jiàn)過(guò)她與某某導(dǎo)演名流的合影，想托她幫忙引薦。那時(shí)她已極少參加聚會(huì)，送走舊友后，她開(kāi)始遠(yuǎn)離人群。鋪滿四季的漫長(zhǎng)夏日終于消磨掉她多余的精力，使她渾身疲乏，回南天的潮濕燠熱使她心情郁結(jié)。她是北人，廣州不能算作長(zhǎng)久居留的地方。一種難以言說(shuō)的對(duì)津城的思念在深夜涌上心來(lái)。她不是十分念舊的人，卻無(wú)法徹底將自己的出生之地拋諸腦后。在三十五歲那年結(jié)束掉最后一場(chǎng)失敗的愛(ài)情后，她決意動(dòng)身返鄉(xiāng)。回到津城后，她挑了一家舞蹈學(xué)校教書(shū)，待了陣子，覺(jué)得不自由，換去家私營(yíng)舞蹈培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，平時(shí)休息，周末及寒暑假上課，安閑穩(wěn)妥，像一片落定的葉子。

秦豫講完后，我總覺(jué)得他的敘述疑點(diǎn)重重。最明顯之處在于，講到林衿曼離開(kāi)廣州的原因時(shí)，他語(yǔ)焉不詳。她是那樣看重舞蹈的一個(gè)人，何必放棄在廣州發(fā)展的機(jī)會(huì)，掉頭回到津城，與經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的秦穆華在短短一年之內(nèi)結(jié)婚生子，像一輪落日那樣，抱著自戕的悲漠念頭一頭扎向大海，將一名舞者持有的最后光華倉(cāng)促燃盡。我追問(wèn)，秦豫低下頭，不說(shuō)話，像是做了錯(cuò)事。我生出一絲歉疚。秦豫最終還是說(shuō)了出來(lái)。自五歲開(kāi)始，林衿曼便發(fā)覺(jué)他不是自己想要的那類小孩。為了他，她放棄掉最后的職業(yè)生涯，潦草嫁人。待他出生后，她最終還是在他五歲那年離開(kāi)了他。

蒂蘭圣雪粘稠的牛奶汁漿順著光的隙縫，一滴滴落下，落在我黑色皮鞋的尖頭上。在法桐道路的盡頭，我們分開(kāi)。我目送秦豫瘦削的后背迎向落日的方向，他沿著繞城的死水河岸慢慢走遠(yuǎn)。

四

秦豫高中畢業(yè)后升入省城一家?？圃盒?，隨手填報(bào)了冶金專業(yè)。讀到第二個(gè)月，據(jù)說(shuō)與追到學(xué)校里的秦穆華打了一架，隨后停了學(xué)，毋寧說(shuō)是被秦穆華揪回家。那陣子秦豫面上布滿青紫，沒(méi)再同我見(jiàn)面，只在電話里跟我講，秦穆華正幫他辦出國(guó)簽證。秦穆華離婚后娶了上司一直嫁不掉的女兒，掛職去做建材生意。那時(shí)房地產(chǎn)業(yè)遍地掘金，他的生意一派火熱。得益于此，秦豫遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)津城的愿景不日便可實(shí)現(xiàn)。雖則過(guò)程狼狽，像枚被火速郵遞的跨國(guó)包裹。

過(guò)了許久，直至高三前那個(gè)雨水綿長(zhǎng)的夏日，我才發(fā)覺(jué)，秦豫講的許多事，或許是不真實(shí)的。他對(duì)那段自始至終無(wú)法介入的時(shí)空，進(jìn)行了不少半真半假的揣度。全因我對(duì)林衿曼生平瑣事的執(zhí)著追問(wèn)，他或主動(dòng)或被動(dòng)地開(kāi)始了帶有虛構(gòu)意味的敘述。那時(shí)秦豫早已離開(kāi)津城，去了溫哥華，在冰冷湖川之畔吞吐白氣，周末開(kāi)車(chē)穿越州際、國(guó)境和荒無(wú)人煙的戈壁。那時(shí)我坐在周六的書(shū)桌前，等待下午，等待成年之前的最后一堂舞蹈課，醞釀著與林衿曼告別的措辭，字斟句酌。

而這一切全然是枉費(fèi)。那日下午，我在林衿曼家門(mén)前的臺(tái)階上靜坐許久，等她歸來(lái)。日影在我腳邊游逛、懸浮，如一尾永遠(yuǎn)捕不到的魚(yú)。我昏然睡去，直至一位老人緩步走上七樓。老人不認(rèn)生，語(yǔ)調(diào)輕柔地問(wèn)我是否是曼曼的學(xué)生。我點(diǎn)頭，站起身。她從口袋中緩慢地摸出鑰匙開(kāi)門(mén)，退至門(mén)邊，邀我進(jìn)去坐。我有些局促。婆婆笑瞇瞇說(shuō)道，不礙事的，曼曼從前放學(xué)回家忘帶鑰匙，也是來(lái)我家坐的。

我跟隨她走入家中，白墻上蒙著一層灰翳。她招呼我在沙發(fā)上坐下，而后放下菜籃，在家中不停走動(dòng)，為我張羅。清洗玻璃杯，拿取搪瓷缸中的紅茶，用電爐燒制熱水，按響開(kāi)關(guān)，等待它那聲冒著沸氣的長(zhǎng)鳴。我沒(méi)有攔阻，只覺(jué)得她忙忙碌碌的背影和杯盞碰撞的叮咚聲響在這間沉悶的屋子里顯得很快樂(lè)。

坐定后，她與我閑聊。半夜睡不著時(shí)，她斜靠在床邊等天明，有時(shí)會(huì)聽(tīng)到一墻之隔那邊傳來(lái)的動(dòng)靜。她一只手掌微曲，攏在嘴邊，低聲說(shuō)，夜里常聽(tīng)到有人在哭呢。我捧著熱氣氤氳的茶杯，謹(jǐn)慎地啜了一口。

她看著我微笑，說(shuō)，小姑娘，你跟曼曼小時(shí)候有幾分像，特別是神態(tài)。剛見(jiàn)你時(shí)，我以為回到了幾十年前。曼曼小時(shí)候，聰明伶俐。那時(shí)，我身體還好，架上梯子，常上頂樓晾衣服，曼曼也沿著梯子走上來(lái)，跳上頂樓的一只方形水泥臺(tái)子，在上面跳舞，小鳥(niǎo)撲棱翅膀那樣。我晾完衣服后，也在水泥臺(tái)上坐下來(lái)，瞇著眼睛曬太陽(yáng)。秋日的陽(yáng)光是舒愜的，能望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)街，隨風(fēng)傳來(lái)樹(shù)葉子的連綿細(xì)響。曼曼偶爾會(huì)站上那個(gè)寬闊的臺(tái)沿，伸開(kāi)手臂，踮起腳尖，一步一步地走。頂樓有鐵絲罩網(wǎng)，她正在發(fā)育的半截身體籠在網(wǎng)中，沒(méi)有危險(xiǎn)，仍教人看得心驚。

林衿曼兩歲左右隨父母搬入小區(qū)。那時(shí)小區(qū)還很新，雪白的墻，外層覆著淡粉顆粒，遠(yuǎn)看是一排白凈溫晴的樓房。小區(qū)鐵門(mén)前永遠(yuǎn)立著一個(gè)精神抖擻的門(mén)衛(wèi)小伙，據(jù)說(shuō)是剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)的，而不是如今這個(gè)歪坐崗哨亭中端著茶缸氣息奄奄的老頭。林衿曼家住七樓，父母在附近棉紡廠上班，在職工幼兒園，三歲半的林衿曼深受舞蹈老師喜歡，老師寒暑假讓她來(lái)家中學(xué)習(xí)，又將她介紹給自己的舞蹈老師。林衿曼就此開(kāi)始學(xué)舞，中學(xué)念舞蹈學(xué)院附中，畢業(yè)后考入省藝校舞蹈專業(yè)，多年來(lái)，她睡覺(jué)時(shí)，兩條腿永遠(yuǎn)輪流捆在床架上。

林衿曼上中學(xué)時(shí)，總跟幾個(gè)舞校的男女孩走在一起，他們身材筆挺，烏發(fā)紅唇，般配得緊。他們一律高昂著頭，隨時(shí)準(zhǔn)備著從俗塵里抽身離開(kāi)。聽(tīng)說(shuō)林衿曼之所以常同他們走在一起，是因喜歡上其中一個(gè)男孩。他們?cè)谝黄鸷?，男孩?duì)她不忠，她躺在床上，用自家廚房中拿取的一柄剔骨尖刀，剔開(kāi)腕上的青色血管。

她在醫(yī)院躺了一夜，第二日，腕上包著紗布，神色如常地走回小區(qū)。她變得獨(dú)來(lái)獨(dú)往，同那些男女孩切斷了聯(lián)絡(luò)。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)，男孩又回來(lái)找她，想同她和好，在樓下喊她名字。街鄰聽(tīng)到動(dòng)靜，紛紛探頭出來(lái)，林衿曼窗扉緊掩。男孩在樓下站至天明。林衿曼清早背書(shū)包下樓，上學(xué)，渾然無(wú)事。她從愛(ài)情的迷狂里徹底清醒過(guò)來(lái)。清醒之后的她，是尖銳的，拒絕為任何人生成鏡面的反光。

在這些模糊的閑語(yǔ)之霧中，我勉力拼湊著林衿曼的過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)有數(shù)個(gè)不同的林衿曼在記憶中打架。我無(wú)法獲知她們是否真的存在過(guò)，又不知她們是如何收斂翅羽，疊化為同一人。

離開(kāi)前，老人送我走出屋外，林衿曼家那扇棕綠色鐵門(mén)與我沉默相對(duì)。我同老人告別，她目送我走完一段樓梯，在暗里對(duì)我揮手，邀我下次再來(lái)坐。我點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢走入深暗的樓梯。

走在那條植滿法桐的街道上，葉子浸潤(rùn)在連日來(lái)的雨水中，飽脹著鮮綠色澤。這條路筆直通徹，綿延數(shù)里，全城獨(dú)此一條街，生滿高俊健壯的樹(shù)木，枝葉繁密，密密匝匝掩住天空。走在樹(shù)下，我想起秦豫，以及去年與他一同踩過(guò)的落葉骨骼。

秦豫曾對(duì)我說(shuō)，我身上的味道很熟悉。說(shuō)這話時(shí)，我們一同躺在他家寬大的真皮沙發(fā)上。在他舌尖上，我嘗出焦苦，像銹蝕的鐵，這使得這個(gè)吻格外漫長(zhǎng)。結(jié)束后，我躲避著他的眼睛，神情明滅不定，生怕他看出端倪。他像藤蔓一樣纏住我，將頭埋在我的胸膛上，靜躺著，我一度以為他睡著了，小心翼翼地調(diào)整姿勢(shì)，他一下松開(kāi)對(duì)我的纏覆，并排躺在我身邊，眼神越過(guò)天花板上璀璨華貴的水晶燈枝，直拋入吊頂內(nèi)側(cè)的混凝土墻里。

這一切發(fā)生前，我們正一同坐在身下這張沙發(fā)上看影碟機(jī)。我挑了兩部費(fèi)雯·麗主演的老片子。一個(gè)冷艷十足的黑衣女人，嘴唇艷麗，緩緩?fù)嗜ッ婕?。?huà)面右邊小字寫(xiě)道：安娜·卡列尼娜。正是安娜與渥倫斯基車(chē)站邂逅那回。安娜掀起黑色面紗，紅唇，高貴凜冽。我心臟開(kāi)始狂跳。直至影片結(jié)尾，費(fèi)雯·麗化作車(chē)輪下的煙塵。這個(gè)吻發(fā)生在結(jié)尾之前。而后，他起身?yè)Q了張碟片，《欲望號(hào)街車(chē)》。我們繼續(xù)不動(dòng)聲色，直至馬龍·白蘭度將年衰色弛的費(fèi)雯·麗摧毀掉，輕巧得像碾死一只白蛾。我再也坐不下去，起身說(shuō)要走。

他在我身后低聲道歉，送我離開(kāi)。我們又經(jīng)過(guò)那條法桐街道，他問(wèn)我是否樂(lè)意當(dāng)他的女朋友。我不置一詞，徑自轉(zhuǎn)身走掉。走至半途，回身去看，他還立在原處，寬松襯衣里灌滿了風(fēng)。他的嘴唇不再泛紅，變得近乎透明，整個(gè)人即將消失在風(fēng)中似的。

我一步步退回去，說(shuō)，走吧。他立在原地沒(méi)動(dòng)，我拉起他插在褲袋里的手，與他繼續(xù)向前走。這是一個(gè)帶有誆騙意味的情感初章，對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)有著近似的意義。我身形臃腫，相貌平庸，時(shí)而顯出尖銳的性情，會(huì)輕易將旁人挫傷。他閑散，慵懶，身無(wú)所長(zhǎng)，對(duì)一切事情提不起興趣，像個(gè)寄居者。我們?cè)噲D在對(duì)方身上摸尋屬于第三人的影子。我想不通為什么明明是春天了，這條路還是布滿落葉。我們一同踩過(guò)棲在地上的綠色葉子，它們像一只只淺眠的動(dòng)物，舒展筋骨，發(fā)出被驚擾后的細(xì)小窸窣。

秦豫總在周六下午到訪林衿曼家，先行離開(kāi)，去香樟樹(shù)下的石椅上等我。我們十分默契地沒(méi)有將交往的事告知林衿曼，但我懷疑她早已看出端倪。有一回，秦豫離開(kāi)前，林衿曼起了興致，要教我們跳交誼舞。她沖他挑眉，說(shuō)，到了夏天，畢業(yè)晚會(huì)上就用得著了。曉枝在，舞伴難得。秦豫赤腳踏入那個(gè)布滿鏡子的房間。林衿曼將舞步細(xì)細(xì)說(shuō)講，將我們的手掌搭在對(duì)方腰上。在鏡中，我們彼此貼靠，踏著伴奏樂(lè)聲，舞步徐緩。而后她退出房間。

秦豫說(shuō)，他記憶中的家里，也有一面豎著長(zhǎng)鏡子的白墻。林衿曼不許他進(jìn)來(lái)玩耍，怕他將鏡子砸碎，弄傷自己。那時(shí)他便覺(jué)得，那個(gè)豎立著鏡子的房間，猶如圣堂。他曾趁林衿曼不在時(shí)跑入房間玩耍，用蠟筆在鏡子上畫(huà)了很多簡(jiǎn)筆畫(huà)，看了《還珠格格》之后，他曾畫(huà)過(guò)一個(gè)跳舞的女人，連環(huán)畫(huà)，畫(huà)的是乾隆的香妃，隨后變成蝴蝶飛走了。

秦豫說(shuō)，林衿曼和秦穆華第一次見(jiàn)面的地點(diǎn)定在舞場(chǎng)。秦穆華交誼舞跳得好，好到會(huì)讓一名專業(yè)舞伴捶胸頓足。在林衿曼同意與秦穆華結(jié)合的決定中，秦穆華會(huì)跳交誼舞一事能占到多大比重，他不知曉，但在小時(shí)候，他記得他們總在家里跳舞。墻沿處有粉刷時(shí)落下的白色斑點(diǎn)，像某種灰白霉菌。收音機(jī)放在一張黃色折疊椅上，那是他吃飯時(shí)坐的椅子，年久失修，嘎吱嘎吱響，他愛(ài)坐在這把椅子上晃來(lái)晃去。收音機(jī)嗚嗚呀呀，唱月朦朧鳥(niǎo)朦朧，庭院深深，聲線中夾雜噪點(diǎn)，一盤(pán)正時(shí)興的磁帶，托南方親戚迢迢寄來(lái)，聲色柔蜜，秦豫對(duì)舊居的回憶一直籠著楓糖色。

中途，我借故出來(lái)一次，見(jiàn)林衿曼在露臺(tái)上抽煙。想來(lái)是因樓層高，沒(méi)有防盜必要，她家露臺(tái)一直沒(méi)封。我放置玻璃杯時(shí)弄出一點(diǎn)響動(dòng)，但她沒(méi)留意，也未轉(zhuǎn)身看我。她那日穿的是一條棉質(zhì)吊帶裙，手肘撐在檀色欄桿上，露出兩扇輕逸的蝴蝶骨，在青紫色煙氣中翩然欲轉(zhuǎn)。

五

很多年后，我依舊記得那日林衿曼在飄窗上跳舞的場(chǎng)景。我心底生出欲望，仿佛站在展覽館的密封玻璃前，意圖上前觸摸那尊靈動(dòng)卓絕的雕像。

林衿曼撥來(lái)電話，說(shuō)想帶我們幾個(gè)學(xué)生去省城參加古典舞全國(guó)賽。報(bào)名費(fèi)和住宿費(fèi)需自理。她詢問(wèn)我的意愿。

其實(shí)那時(shí)父親已不再對(duì)我學(xué)舞一事懷存多少熱情，想是亦聽(tīng)說(shuō)了與林衿曼有關(guān)的流言，生了些偏頗的見(jiàn)解，改換念頭，不再對(duì)我當(dāng)初的選擇全然支持。那陣子，他睡前總抱著手機(jī)發(fā)些詭秘的短信，或許結(jié)識(shí)了新的女人，笑容常掛面上，見(jiàn)到我的期中考試成績(jī)單后，他一下子收斂笑容，連日嘆息。

我答應(yīng)了林衿曼去參賽的事。為籌措到費(fèi)用，我去請(qǐng)求父親。歷經(jīng)幾番爭(zhēng)執(zhí)后，父親答應(yīng)了，代價(jià)是要我暫停舞蹈的學(xué)習(xí)，直至高考結(jié)束。因此，省城之旅變作一場(chǎng)告別。省城泉水豐饒，泉眼大大小小，七八十孔。我們一行人在城中停停走走，看一束束彩虹灑落泉流。我踟躕著，走在隊(duì)末，那句話遲遲說(shuō)不出。

比賽前夜，林衿曼將我們叫到賓館房間，沒(méi)盯動(dòng)作，而是教我們放松身體，隨性起舞。她站上狹窄的飄窗。漸漸地，我們都停下來(lái)，注視著她。她舒展雙臂，身體涌動(dòng)如泉。

時(shí)間過(guò)去很久，我依舊記得當(dāng)日情景?；貞浿?，影像淡褪，我唯獨(dú)記得她跳舞時(shí)的感覺(jué)，舞至高潮篇章，整個(gè)人像在燃燒。以身體作獻(xiàn)祭，只為淬煉出美。每度回憶起，這種美會(huì)變得尖銳起來(lái)，仿若一柄尖刀，剔著我的心臟。因而這段記憶變得愈發(fā)鮮活。

夜深了，其他女孩各自回房休息。我低頭說(shuō)有事同她講。她坐在床沿，等待我開(kāi)口。我抬起眼睛，小聲問(wèn)她，能不能觸摸她的身體。

她眸光閃動(dòng)，猶豫片刻，還是點(diǎn)頭。她脊柱筆直如鋼尺。我手指向下探去，碰觸腰部，她說(shuō)，腰椎勞損，老毛病了。我的手指快速略過(guò)中間地帶，摸到她陷進(jìn)去的膝蓋骨，摸到她繃直的腳背。她的身體，像一處遺址或廢墟。她將它摧毀，投入爐火，重新熔鑄成這副樣子。我將頭倚靠在她瘦削的肩膀上，流下幾滴眼淚。她撫著我的脊背，安慰我，說(shuō)她知道我要說(shuō)的事，父親提前與她通過(guò)電話了。省城之旅結(jié)束，我們乘火車(chē)返回津城，下車(chē)后，在火車(chē)站前廣場(chǎng)分別。她幫我整理被風(fēng)拂亂的頭發(fā)，叮囑我離家上學(xué)后，不要忘記回來(lái)看她。

離開(kāi)林衿曼后，我不再日夜擔(dān)憂平轉(zhuǎn)時(shí)的重心問(wèn)題，開(kāi)始暴飲暴食。幾個(gè)月后，身形反倒消瘦下來(lái)，整個(gè)人變得平和、淡漫。像一塊被泡脹的海綿，最終被擰干了所有水分。骨節(jié)重又開(kāi)始生長(zhǎng)。在那段日子里，我竟長(zhǎng)高了些，頭頂能夠抵到父親下巴的位置了。鏡中的我，身形變得勻稱挺拔，樣子愈發(fā)安然簡(jiǎn)靜，顯得積極且健康，像是剛剛結(jié)束了一場(chǎng)熱病。

高考結(jié)束后，父親小心翼翼地試探著我對(duì)他再婚的打算。父親的再婚對(duì)象是那個(gè)總找他上門(mén)維修電器、改裝電路的女人，蹲在公共水管前揉搓青菜、腰間露出一截白肉、面目模糊的那個(gè)女人，一個(gè)熱情、體貼、勞碌、卑瑣、實(shí)惠且庸俗的女人。我相信，她做任何家庭瑣事都會(huì)格外使力，正如這個(gè)小城里的絕大多數(shù)中年婦女那樣，只顧將頭埋在泥漿里拱來(lái)拱去。父親怎么會(huì)看上她呢。更何況，他還曾對(duì)生命中不期而至的美妙危險(xiǎn)懷存向往。我甚至疑心是女人趁上門(mén)維修的父親不留神，繞到他背后，對(duì)他實(shí)施了某種電擊，使他丟失心魂。想了想，轉(zhuǎn)念又覺(jué)得，父親理所應(yīng)當(dāng)看上她。

漫長(zhǎng)的夏日在一場(chǎng)急促的驟雨中結(jié)束了。在九月的初涼里，我離開(kāi)津城，去往一所南方的學(xué)校。聽(tīng)起來(lái)是個(gè)充滿希望的地名。在那里，翠綠欲滴的葉子牢牢黏附樹(shù)干，極少掉落。我感到自身的生長(zhǎng)節(jié)律隨之放緩變慢，一片樹(shù)葉飄落的時(shí)間，足夠滑過(guò)很多年。時(shí)間之流含混又溫吞，自我身邊無(wú)聲淌過(guò)。

與秦豫之間的聯(lián)絡(luò)也間續(xù)著，從未斷絕，一直到秦豫結(jié)婚又離婚，我結(jié)婚又離婚。

或許是因?yàn)槌赡旰笪覀冊(cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面，我們對(duì)彼此的印象仍停留在十幾歲。在許多無(wú)眠的夜晚，我們?nèi)韵窀咧袝r(shí)那樣閑聊。我們有時(shí)會(huì)聊起林衿曼，但聊得更多的是物價(jià)、房?jī)r(jià)、婚姻、經(jīng)濟(jì)、時(shí)局之類的話題。某次，我給秦豫發(fā)了一張女兒打噴嚏的照片。秦豫回了一張照片來(lái)，是他與林衿曼半年前的合照。林衿曼還是從前的樣子，一點(diǎn)沒(méi)變，眼神渺遠(yuǎn)，找不到一個(gè)在世的落點(diǎn)。我感嘆道，林衿曼永遠(yuǎn)不老。秦豫說(shuō)，自己每隔一兩年回家看她，都會(huì)幫她染一回頭發(fā)。我細(xì)看那張相片，林衿曼發(fā)色灰棕，摻點(diǎn)麻黃，像日本潮流雜志插頁(yè)里的模特。我夸贊秦豫手藝絕妙，又開(kāi)玩笑說(shuō)，最近照鏡子也看到幾縷白發(fā)，何時(shí)有閑暇，不妨幫我也染下。他裝模作樣地答應(yīng)下來(lái)。

我們一直在回避與對(duì)方見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。人至中年，各自存貯著對(duì)方少年時(shí)的記憶，見(jiàn)面等同于撕開(kāi)罐頭的密封鐵蓋，任其在空氣中腐爛。實(shí)在是毫無(wú)必要。這些年來(lái)，我一直沒(méi)有回過(guò)津城，也沒(méi)有去看望過(guò)林衿曼。她原是畫(huà)里的人，我害怕見(jiàn)證到她的老去。

或許是沒(méi)有時(shí)差的緣故，比起秦豫，林衿曼同我閑聊的次數(shù)似乎更多些。她鮮少在社交平臺(tái)發(fā)照片，只念叨一些瑣事。有一回她說(shuō)，當(dāng)初你要是同秦豫結(jié)婚就好了，秦豫飄在外面，總不回來(lái)，只有源源不斷寄回的進(jìn)口藥和保健品。

她說(shuō)，當(dāng)年早就看出來(lái)，你們兩個(gè)心里有事情，還藏著掩著。我沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)，那時(shí)我對(duì)你特著迷。她回我一個(gè)微笑的表情，而后是一個(gè)擁抱。每每收到她的信息，我都會(huì)很快回復(fù)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她敲在對(duì)話框里的內(nèi)容更像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。事實(shí)上，無(wú)論我的回復(fù)是否及時(shí)，她都不會(huì)催促，而是接連在對(duì)話框里敲出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子。

她說(shuō)，此前，住在對(duì)門(mén)的阿婆怕獨(dú)自死在家中，便與她約定好，每日晚八點(diǎn)整撥一通電話來(lái)，她無(wú)需接起，電話鈴響三聲便掛斷。夜夜如此。唯有前日，電話沒(méi)打來(lái)，她只當(dāng)她忘記了，沒(méi)在意，隔日，仍沒(méi)打來(lái)。她去敲門(mén)，無(wú)人應(yīng)，便報(bào)了警。警察來(lái)了，門(mén)撬開(kāi)，人已走了。腦動(dòng)脈瘤破裂，身子冷了，擱在地上，硬邦邦的。

她又聊起最近跳的舞。我從南方回津城探望父親，她聽(tīng)說(shuō)后很高興，說(shuō)自己近日在山上排《封禪大典》。有空的話，不妨去看場(chǎng)演出。就當(dāng)是看著玩兒，不用太認(rèn)真。她能幫我拿票，還能幫我預(yù)留出幾個(gè)不錯(cuò)的座位。坐在上面，大致能辨清前排女舞者的面龐。我看了她發(fā)來(lái)的演出短視頻。山里的群舞更像一場(chǎng)祭祀，她站在其中，也是一名殷獻(xiàn)的宮女，擎托貢品。虛弱無(wú)力的宮娥們蕩起裙擺，將水袖甩得七零八落。她有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，今年商演接太多了。過(guò)會(huì)兒又說(shuō)，不跳商演，又能跳什么呢。

而后她不再回復(fù)，許是睡著了。月色喑啞。我合攏窗簾，絲縷月影透過(guò)窗簾隙縫溜進(jìn)來(lái)。躺下后，我將手機(jī)屏幕亮度調(diào)至最暗，檢查了一遍工作郵箱，將手機(jī)擱在枕邊。隔壁有動(dòng)靜，是父親起夜的聲音，伴隨著幾聲干硬的咳嗽。一切重歸寂靜后，我漸沉入夢(mèng)，卻是一場(chǎng)不明所以的夢(mèng)。

在一個(gè)陌生的房間里，伴著收音機(jī)里傳出的歌聲，我與一個(gè)面目模糊的女人在跳舞。淺黃色木窗臺(tái)上刷著綠色油漆，水泥地面因著匠人的馬虎，一面略高，一面略低。墻沿處有粉刷時(shí)落下的白色斑點(diǎn)，像某種灰白的霉菌。收音機(jī)便放在窗邊一張矮小的黃色折疊椅上，窗外是酣熟的暮色。

不知過(guò)了多久，我被手機(jī)的震動(dòng)聲驚醒，劃動(dòng)界面，一條短信彈出。

林衿曼說(shuō)，夜里發(fā)燒了，燒到四十一度五。

此時(shí)是凌晨三點(diǎn)半。我推算了一下時(shí)差，給秦豫撥去電話。他接起后，感到無(wú)措，想了想說(shuō)，備用鑰匙在門(mén)前海綿墊下。

我在深夜騎自行車(chē)，像在一汪深不見(jiàn)底的水塘中游著。途中收到秦豫發(fā)來(lái)的信息。他說(shuō)，她上了年紀(jì)，固執(zhí)得很，如果發(fā)脾氣，先順著她，過(guò)后她便忘了。過(guò)了會(huì)兒，他又發(fā)來(lái)一條信息，囑咐我說(shuō)，別與她講從前的事。她去年查出乳腺癌，前不久做完四期化療，近來(lái)心情郁結(jié)，已不能再跳舞。很奇怪，這些事，林衿曼從未對(duì)我說(shuō)起過(guò)。

我想起那次在林衿曼家門(mén)前等候整個(gè)下午的經(jīng)歷，那時(shí)我不知道鑰匙有可能藏在地墊下，沒(méi)有翻找，只是靜靜等待。樓道里的聲控?zé)魤牡?，光線幽暗，我站在林衿曼家門(mén)前，仿佛回到多年前那個(gè)夏日午后。時(shí)隔多年，我亦對(duì)這段回憶生出疑竇。或許我記錯(cuò)了前往她家的日子，抑或我沒(méi)能及時(shí)接到她臨時(shí)變更約定時(shí)間的通知。也有可能，我去到了一個(gè)與之隔絕的空間，被困在那里整個(gè)下午。

房間里沒(méi)有人，門(mén)邊鞋柜處靠著一只帶滾輪的紅色帆布鐵架推車(chē)，菜場(chǎng)里常見(jiàn)老人拖一只推車(chē)在身后，盛滿蔬菜，很像某種幼童時(shí)的玩具。進(jìn)門(mén)處的餐桌上擺著一碗清水冬瓜，罩在紗籠中。冬瓜凝結(jié)在湯水里，浮著一層乳白色油脂。

在過(guò)去，秋冬時(shí)節(jié)，天色暗得早，她見(jiàn)窗外黑霧凝重，有時(shí)會(huì)留我吃飯，待父親下班來(lái)接。她總吃清水煮蔬菜，冬瓜、南瓜擱進(jìn)鍋里煮，蘸一點(diǎn)腐乳醬。我在時(shí)，她會(huì)燉一鍋白菜牛肉卷，很少油鹽。牛肉卷是機(jī)器切片那種，超市冰柜買(mǎi)來(lái)的速凍食品。她給我?jiàn)A菜，說(shuō)我還要長(zhǎng)個(gè)子。她很少做兩人份的飯，有時(shí)不小心將飯菜做多，剩在桌上，便從柜里取出一張昏黃的紗籠將碗盤(pán)罩住，留作下一餐。多年來(lái)，她的菜譜依舊沒(méi)變。

通向露臺(tái)的門(mén)開(kāi)著，白紗簾隨風(fēng)漲落，像一條前路未明的隧道。她家露臺(tái)一直沒(méi)封。從前，課間休息時(shí)，她會(huì)去露臺(tái)抽煙。我不好隨意亂走，便坐在客廳沙發(fā)上。沙發(fā)把手是木質(zhì)的，有細(xì)細(xì)的刻痕。她說(shuō)，是貓抓的痕跡。剛搬來(lái)這里時(shí)，養(yǎng)過(guò)一只野貓，很頑皮，總愛(ài)捉迷藏。暖氣片間隙，花盆后面，半開(kāi)的調(diào)味料櫥柜內(nèi)，每次都在不曾想到的地方發(fā)現(xiàn)它。有一回，無(wú)論怎么喚，它都不出現(xiàn)了。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那只貓不知何時(shí)從露臺(tái)上攀下，死去了。她幫我續(xù)了些茶水，補(bǔ)充說(shuō)，可能它原想躍到對(duì)面那棵香樟樹(shù)上去吧。

最后，我推開(kāi)了臥室那扇門(mén)，林衿曼躺在床上，睡姿安然，遠(yuǎn)看上去，容貌幾乎未改。頭發(fā)盤(pán)得像過(guò)去那樣紋絲不亂，皮肉緊貼骨節(jié)，瘦得像一張琴。我探撫她的額頭，滑膩冷涼。床頭柜上擺著一個(gè)纖巧的白色藥瓶，標(biāo)簽被有意撕去，近旁擱了一杯水，水沉凝著，已冷下來(lái)。我想，她大概服過(guò)了退燒藥。

我在她床畔坐了會(huì)兒，沒(méi)有驚擾?？傆X(jué)得躺在床上的人不是她，她已離開(kāi)了這個(gè)房間。

我掏出手機(jī)，想給秦豫發(fā)條短信，讓他放下心來(lái)。手指劃過(guò)收件箱，里面卻是空白。無(wú)論如何都找不到她方才發(fā)來(lái)的那條信息。我開(kāi)始疑心，夜半收到信息一事是否是錯(cuò)覺(jué)。

我沒(méi)有坐在那里等她醒來(lái)。我想，她已經(jīng)同我告過(guò)別了。

離開(kāi)前，我去了那間貼著鏡子的房間。我的面影落入鏡中，猝不及防。我釘立在原處，像是第一次見(jiàn)到成年后的自己。我與把桿的身量差異、肩頸落在鏡中的位置，以及平轉(zhuǎn)時(shí)的眼神落點(diǎn)，全都變形走樣。十五歲眼眸中注視過(guò)的一切，都已無(wú)從尋找。

六

我穿過(guò)狹長(zhǎng)的七層甬道，走出舊小區(qū)。天光熹微，遠(yuǎn)空浮出一抹蟹殼青。滿街懸掛著“創(chuàng)建美麗新城市”的巨幅紅白標(biāo)語(yǔ)，所有沿街?jǐn)偽欢急磺宄圹E，環(huán)衛(wèi)工人每日三班倒，將街道清掃得異常潔凈，似乎不落塵埃，自然也看不到任何一片落葉。

樹(shù)木的名字被取消，我再也無(wú)法通過(guò)落葉的形貌識(shí)別它的來(lái)處，它們高高懸在天上，像是此生不會(huì)再墜落。迎面走來(lái)一個(gè)男孩，他頭發(fā)蓬亂，沒(méi)睡醒似的，眼神迷離，吸著指間的煙，像個(gè)高中生。附近有間網(wǎng)吧。我猜想他剛剛結(jié)束整夜激戰(zhàn)，深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)衣下，胸膛里的心臟正在急速跳躍。男孩背微曲，像是長(zhǎng)高太快，肉身并不適應(yīng)骨節(jié)的增速，仍遲滯地停在了原先的高度。仿佛多年前的秦豫迎面走過(guò)。我忽然想起，剛才忘記了回復(fù)，便掏出手機(jī)，給遠(yuǎn)隔重洋的秦豫發(fā)去信息，說(shuō)林衿曼的燒已經(jīng)退了。

我繼續(xù)向前走，過(guò)天橋，右轉(zhuǎn)。法桐大道在我面前延伸，無(wú)限接近契里柯的畫(huà)作。無(wú)盡的長(zhǎng)路，鋪滿白日與夜色。似乎前方有個(gè)看不見(jiàn)的滾鐵環(huán)的女孩，不知疲倦地跑，直至跑入深暗之中。

離開(kāi)津城之前，我去景山上看演出，掏了八十塊，買(mǎi)了《封禪大典》的劇票。那是一處荒涼的山腰，隱在山的暗面。那天細(xì)雨朦朧，山中冷寂，在觀者寂寥的會(huì)場(chǎng)上，舞曲熱鬧，六十個(gè)粉蓋敷面的女子，看不出青稚或頹老，婷婷裊裊，一同在我眼前舞動(dòng)。我買(mǎi)的位置很好，靠前居中。我睜大眼睛，試圖看清每個(gè)女人的面頰，最終無(wú)果。山間，薄霧徐徐聚攏來(lái)，隨后散逸四野。她在，或不在那里。

責(zé)任編輯：胡汀潞