陳紙

田野慈祥地圍繞著村莊，日子推著馬路的泥濘往前走。更多的記憶是：故鄉(xiāng)被輕雪覆蓋，遠山被煙霞籠罩，往昔如歌聲起伏。瓜果稻菽，晨曦夕光，古物彈撥落葉的氣息，升騰起來，偶爾被地方志提及。

若隱若現(xiàn)，石灰斑駁的曬谷場，碧水蕩漾的水庫，灰暗芳香的榨油坊，喧鬧簡陋的工分間，以及艱難挺立的糧站……它們穿梭而來，涉水而至，親切飽滿。也許，有人可以“只做一株遺世的梅花，守著寂寞的年華，在老去的渡口，和某個舊人，一起靜看日落艷霞”。但我不可以，縱然時光老去，拾掇點滴，藏在心底，時時回味，自有一份人世間輕雪煙霞般的薄醉與淺思……

曬谷場

后來我明白了，父親與母親奮不顧身地從祖屋里掙脫出來，在村口的馬路邊建房子，哪怕只是一棟土坯房—他們是想離曬谷場近一點。現(xiàn)在好了，曬谷場就在我家的側(cè)門，它像個霸氣十足的懶漢，袒胸露懷地躺在村的東面。

那時，曬谷場是村里的，它行使的是晾曬村里谷物的責任與權(quán)力。這塊足足有七八畝面積的平地，在收獲季節(jié)是全村最富庶的地方。我們舍陂村兩個生產(chǎn)隊的稻谷“劃江而曬”，遠遠看去，卻連成一片，不分彼此。早上七八點鐘，隊員們在忙完大約從五點至六點的田間早工后，聚集到曬谷場，打開曬谷場對面的倉庫，將里面的曬谷席一一扛出來，擺好，攤開，再將剛收割回來的、濕漉漉的稻谷，以及昨天中午、下午收割的稻谷挑到曬谷席上，倒出，推開，均勻鋪在席子上。

這些活，往往是男人們及年輕的女子們干的。婦女一般不出早工，而是在家做飯。而一整天守在曬谷場上翻曬稻谷、到了黃昏時收稻谷、用風車刷選稻谷則是婦女們的事。婦女們輪流著來，一天往往是七八個、十來個婦女為一班。翻曬稻谷是個耐心活，而且要求勤快，一般每隔半個鐘頭就要翻耙一次。此時烈日當頂，六七十張曬谷席都要翻曬一次，每一次費時需三四十分鐘，每天最起碼也要翻耙六七次，翻耙得勤的，要八九次。翻曬谷子也是技術(shù)活，用耙推谷時用力要均勻，太重了，會將曬谷席上的稻谷全“刮”光，全推到兩邊了，中間的地方就薄了，曬谷席就光剩曬席子了，就浪費地方了;太輕了，曬谷席上的谷子有些曬不到。耙與推時要用巧勁，曬谷席上的稻谷才能梳理出均勻齊整、柔美清晰的線條來。

每耙完一次的間隙，便是曬谷婦女們享受“特權(quán)”的時候，這是在田間干活的婦女享受不到的。她們可以回家干干私活，做一些家務(wù)。如果不想回家，便將耙往倉庫門口一放，毛巾往肩上一搭，坐在倉庫門檻上閑聊。于是，各種各樣的奇聞怪事不管有沒有邏輯，不管是不是真的，不管東家西家，就彌漫開來了。她們聊著聊著，會突然站起來，嘴里吹出夸張而尖利的“噓—”聲。原來，有貪吃的小麻雀或不知哪戶人家的雞鴨跑出來，偷吃稻谷了。

至艷陽收斂起狂熱的臉龐，熱浪變得不那么張狂時，一般已是下午六點鐘左右。之前，一片澄黃而又空曠、寬廣、安靜的曬谷場又喧囂了起來。幾十張曬谷席被婦女們拎起對角，于是，四米折成了兩米，稻谷們在突然變短的空間里擁擠在一塊，堆積成一堆。接著，幾十架風車抬到曬谷席上，曬得干燥而清脆的稻谷結(jié)實而輕快地被托上了風車，混入其中的秕谷、稗類之流，被搖動的勁風吹出風口，飽滿而豐盈的稻谷則從下面的漏斗中瀟灑而自豪地跑出來，裝入籮筐里。整個過程自然而流暢，沒有任何疏漏，也不存在任何投機與徇私。

曬干、“車”好的谷子以一籮筐一籮筐的形式整整齊齊地擺放在曬谷場上，它們有一部分被從田間收工回來的男人們挑進了倉庫里，將作為公糧上交國家，另一部分則作為口糧分到每家每戶。分口糧的過程并不簡單，先要過秤，稱好，記數(shù)，放入每個籮筐中;再根據(jù)每戶人家所積工分折成的重量抓鬮，抓到所屬的籮筐，才能將稻谷挑回家。待到所有稻谷各有歸屬，待到曬谷場上的曬谷席、風車、扁擔、曬谷耙都收拾完，空曠的曬谷場上便擁上來雞鴨鵝，它們紛紛搶食漏下來的稻谷，或在遺留的秕谷中翻啄……而這時，已是月光如水或星斗滿天了。

這是曬谷場其中一半的舞臺。另外一半，是在晚上，或是在農(nóng)閑，那是我們頑皮小孩登臺表演的時候。我們在曬谷場上捉迷藏，丟沙包，玩老鷹捉小雞的游戲，滾鐵環(huán)，踢毽子……曬谷場成了我們的游樂場。

讀初中二年級時，我死纏爛打，甚至以“如果步行就不去上學”對父母相威脅，家里終于為我買了一輛長征牌載重自行車。得到自行車時，我壓根就沒騎過自行車。于是，只好現(xiàn)騎現(xiàn)學。堂姐陳桂秀成了我的臨時教練，她告訴我騎自行車的簡單訣竅后，將自行車推到曬谷場，將我扶上自行車，我推著自行車就“霸王硬上弓”地上路了。

這時，偌大的曬谷場在車輪下變得很狹窄，平坦的曬谷場好像也高低不平。我手忙腳亂，顧得了手上顧不了腳下，車頭歪歪扭扭，腳下?lián)u搖晃晃。一直跟在車后的堂姐扶著車尾，滿頭大汗地奔跑著。突然，她大喊：“快點！快點拐彎！快點！快點剎車！”可我頭腦一片空白，哪知道怎么拐彎，哪知道如何剎車！只見自行車一頭栽進了曬谷場盡頭的池塘里。當時正值春節(jié)，寒風刺骨，我從池塘里爬上來，第二天得了重感冒。此后，有七八天不敢再摸自行車。

水庫

水庫叫“白水門水庫”，那時候認為它大，是因為站在我家的側(cè)門，隨眼一望，就能看見“白水門”那三個字。那三個字令人生畏，不是因為它大，而是因為白水門水庫那個地方令人生畏。

小時候，一聽說“白水門水庫”，就意味著苦力，苦力就意味著艱辛，而且是一整天的艱辛，從早到晚的艱辛。從小學，到高中畢業(yè)，我都在白水門水庫流下汗水。那時候，我甚至懷疑：白水門水庫一千三百多畝、兩千七百多萬立方米的水是不是由我們的汗水蓄成的。

那時候，一聽說“白水門水庫”，就知道，大人們要去那里砍柴、砍竹子，或者摘油茶籽……總之，都是去那里干力氣活。白水門水庫雖然在我家門前一眼就能看見，但要用腳步去丈量，緊走快趕，沿著彎彎曲曲的田埂，從我們村舍陂，往嚴城村，再到江下村，至白水門水庫大壩下，至少也要走半個小時。再從大壩下沿著高到鼻尖的臺階往上爬，至少又要二十多分鐘。準確地說，從家里到水庫大壩上，至少要走一個鐘頭。這是不需肩挑手提流的第一次汗。

到了水庫大壩上，還只是“萬里長征”走完了第一步。我們要去的地方是山里，是山的密林里。密林在水庫的另一邊，大壩在東邊，密林在西邊，我們要從南邊的堤岸繞過去。遇到運氣好，旱季，水庫里水位低，那些堤岸化成軟軟的小泥路，不會讓人陷下去，盡量貼著水域做著減法帶我們走。如果遇上雨季或是豐水期，堤岸像抻長了的面條，軟癱，漫長，我們就成了泥沙路上爬行的螞蟻，光到西岸密林腳下，就又要耗去三四十分鐘。從密林腳下進門，到砍柴、砍竹子或摘油茶籽的地方，還要半個小時，而且，是最蜿蜒、陡峭而曲折的路。

回來的時候，步伐就慢了。在密林里砍柴、砍竹、摘油茶籽，賣了一頓大力;捆好、裝好、挑出山，又是一頓大力。耗去三分之二的力氣后，才爬出來，剛想舒口氣，歸途才剛剛開始。

那時候，每年都要去那里四五次。記得上小學時，學校組織砍柴，從密林里出來，我扛著一根（只有一根）“蘿卜樹”（因木質(zhì)疏松、輕盈而得名），回到大壩上，眼睛被汗水完全糊成了霧狀，雙腿像沒有了骨頭。如果再將樹木扛在肩上，肯定走不下大壩。我欲哭無淚，風將一個十二歲的少年郎一步步推到大壩的水泥路邊沿。腳下水聲轟鳴，我頭暈?zāi)垦＃p腳打顫。閉著眼睛，將肩膀一歪，將那根樹枝往大壩下丟去。我期待著奔騰的流水一路順暢地送我的樹木沿江漂流。

丟下樹木，只有別在腰間的柴刀，我輕松了很多，加快腳步，沿著臺階往壩下走去。我至少要跟上樹木的漂流速度。我終于看到它了，我的樹木像一個被父母狠心拋下的棄嬰，在泛起的濃濃水沫中翻騰。它好像故意在等我，待我走到江邊，它才挺直身子，沿著水流的方向隨波逐流。我舒了一口氣，緊盯著那根樹木，在岸上不緊不慢地走，不知是我陪著樹木，還是樹木跟著我。

當然，這般“投機取巧”的行為不是每個人、每次都能成功。我同村、同校的小伙伴陳友根，有一次，他的樹木被亂石卡住，他跳下去撥弄時，差點被回旋的激流卷下去，幸虧岸上的伙伴反應(yīng)快，抽下扁擔，伸過去將他拉了上來。

我初中一年級時，一位龍洲村的同學，暑假去砍柴，為了省卻繞堤岸到西邊密林去的路程，決定學著村里的大人，游泳過去。結(jié)果游到不足三分之一時，腿抽筋，沉入水底，再也沒浮上來……

關(guān)于白水門水庫的記憶，還與一場“地震”有關(guān)。有一年，不知是誰傳出，說我們那里將發(fā)生地震。具體時辰眾說紛紜。那天晚上，大雨傾盆，村里很多人穿著蓑衣，戴著斗笠，披著塑料薄膜站在村口的曬谷場上。有人傳出：地震極有可能就在今晚，因為白水門水庫的大壩已經(jīng)開裂了。這座建造于一九六○年、高三十多米、長一百五十多米、全縣最大的水庫就要決堤了……可想而知，地震迫在眉睫。母親猜想著，外婆所在的嚴城村地勢可能高些，她要父親抱著我轉(zhuǎn)移到那里去。她不知道，假如地震真的來了，它的禍害其實遠甚于水災(zāi)。

后來的事實證明是虛驚一場。我們的大壩安然無恙，我們偉大的白水門水庫依然屹立。后來，不但周邊栽種上了成片的果樹，水里也加快了淡水魚養(yǎng)殖的步伐。我的堂姐夫鐘興國成了那里的果園栽培員，聽說，時不時有一兩條魚提回家。有一年，我還被他“招聘”去給果樹施過肥，并且有幸坐過他撐的竹筏呢。

后來，我離開了家鄉(xiāng)，去了外省的城市工作。白水門水庫—這個龐然大物不知何時，竟然消失在我瓢大的腦瓜里。直至近一兩年，這個地名時不時在我初中、高中同學微信群里冒出來。起初，像一個水泡，接著，如一潭水，再接著，是一片水域，一個碧波蕩漾的大水庫，加上藍天白云，加上游船、游人，蔚為壯觀，十分妖嬈地呈現(xiàn)在我面前。

一切既熟悉又陌生……

榨油坊

那個時候去榨油坊是一種奢望。那個時候豐衣足食是一種奢望，忍饑挨餓中油水充足是一種奢望。那個時候的榨油坊是青壯年男人的聚集地，小毛孩是沒有資格去的—盡管那座榨油坊就位于我家自留地旁邊，即使它是開著門的，我也沒有資格去，更別說它絕大多數(shù)時間都是大門緊鎖的。

那是我們村里的榨油坊呵，方圓十幾個村共有的榨油坊，其老舊、神秘的形象，散發(fā)著淡淡的芳香，刺激著我非進去不可。終于有了一個機會，某一年年底，放了寒假，有一天，母親要我提著小瓦缸，陪她去榨油坊。那是為我家榨油呵，前一天，父親就已經(jīng)將一年來收獲的油茶籽挑去了榨油坊排隊。今天，輪到給我家榨油了。

不知是天本來就陰暗，還是榨油坊里的光線不好，我感覺是跌進榨油坊的。我的眼前先是一團漆黑，接著，好像有一團火，那團火慢慢地映紅了很多人的臉龐。我將那些臉龐一個個“安裝”在村里一個個熟悉的人身上。

我將小瓦缸放在地上，父親從騰騰的霧氣中冒出來，將我們帶到一個大石碾旁，母親將父親之前挑來的油茶籽倒進去。一頭黃牛圍著碾盤轉(zhuǎn)圈，村里的陳萬全爺爺趕著牛。父親說：石碾在將油茶籽碾成粉末。母親指著灶說：碾碎了的油茶籽，再放到灶上的甑里蒸，然后，放到榨筒里，在榨筒的前后塞進鐵圈，壓成圓形枯餅……

母親正說著，有人喊父親的名字。我跟在父親后面，父親將幾段厚重的木榫塞進榨筒里，榨筒前是一根長長的撞桿。撞桿被一根粗粗的大麻繩吊在房梁，村里四五個壯漢執(zhí)著一頭，用另一頭往木榫撞去。

“一二三，嘿喲！一二三，嘿喲……”隨著幾根木榫一步步推進，我的牙關(guān)也咬得緊緊的。我真怕榨筒會突然炸裂??！但壯漢們絲毫沒停手的意思。他們?nèi)院爸R的號子，撞擊著木榫。母親指著榨桶底大聲說：出油了。我順著母親指的方向，往前走了幾步，低下頭。真的，有兩三條類似水線的東西往下流了出來。我專心地不轉(zhuǎn)移視線了，接著，有四五條、七八條，都似水線狀的，織成了密密的“水簾”，賽跑似的，并排著跑下來。

榨油坊的熱氣越來越濃，溫度越來越高。我渾身熱熱的，熱得舍不得挪動步子去外面。外面現(xiàn)在應(yīng)該是寒風刺骨了吧？我真想在榨油坊多待一會兒啊。母親說：現(xiàn)在是榨接福家的，接下來是接冬家的，還有一榨，就輪到我們家了，估計要到晚上八九點鐘才輪得到呢。我說：我怕回家，我不敢一個人睡覺。母親說：那就先不要轉(zhuǎn)去，在這里看榨油吧。

那真是一個幸福而又難忘的晚上。我親眼看到我家的油茶籽變成了一滴滴清亮亮的油，緩緩地流入瓦缸里。那是我家一年的油水啊，它們將在未來三百六十五個日子里，或多或少地走進各種菜品中，讓日子噴香光亮起來。盡管二十斤都不到，但畢竟能滋潤一年的光陰啊。

油榨完，已是深夜。榨油的漢子還有通宵達旦的安排。母親將瓦缸小心從榨筒下端出來，用蓋子蓋好。父親挑過來那擔空籮筐，母親將瓦缸放在一頭的籮筐里，父親剛將榨干了的枯餅疊好，放在另一頭的籮筐里。父親叮囑母親和我先回家，因為他要通宵值班。

平時，沒有油榨的榨油坊關(guān)著門，門前的野草越長越高，有青苔爬上墻頭。也許是油的陰沉和金黃給了榨油坊特有的氣質(zhì)吧，每次站在我家的自留地里，我都會站著靜靜地看它幾眼，為它寫一篇一年一度熱鬧噴香的回憶錄。

后來，聽說縣郊有了榨油機器，充電的，不用柴火，不用賣力氣，而且，出油快，省工夫。村里人就將油茶籽用大板車“拼多多”，兩三戶人家湊在一起去縣郊，半天時間就榨油回來了，還連同一個多鐘頭趕路的時間呢。

再后來，父親去世了，家里的那塊緊挨著榨油坊的自留地也丟荒了。榨油坊因年久失修，風吹雨淋，倒塌了。有一年回老家，在村里的祠堂里，我看見一具橫躺著的龐然大物—那不是榨油坊里的榨筒嗎？它像位老態(tài)龍鐘的巨人，仰著空洞的肚子任人踐踏。孩子們爬上又爬下，有的在中空的里面捉迷藏，有的甚至掏出小雞雞，肆無忌憚地往里面撒尿……幾年后再回老家，我忽然記起了那具榨筒，問母親。母親淡淡一笑說：早讓村里人劈爛當柴燒掉了……

窗外，小雪飄飄，但話題焐熱了我的記憶，我仿佛聞到了一股芳香：在原始古樸的木制榨油機旁，村人們打著赤膊，齊整地喊著口令，大家汗如雨下，通宵達旦地奮戰(zhàn)著，直至每戶人家的油茶籽榨完……

如今，這種秦磚漢瓦式的榨油坊瀕臨滅絕，這種具工匠精神的手藝也面臨著失傳……而我永遠難忘，那個夜晚，我跟在母親身后，我們邁著輕快的步伐回家，香氣灑滿一路……

工分間

工分，是生產(chǎn)隊時評定隊員勞動價值最基本、最直接、最通俗的量化標準。那時，隊員去田間勞動叫“出工”，“出工”時要敲鐘。父親是生產(chǎn)隊副隊長，職責之一，便是每天兩次，用鋤頭去敲掛在村中池塘邊那棵柚子樹上的鐘。村里人習慣把工作一天叫“出一天工”，成人壯勞力出一天工，計十分，稱為“出足工”，如果中間有什么私事請假了，或者偷工減料，或者效率不高，則要酌情減分，計七八分或八九分。女人計分減半，一般為五分，當然，如有特別能干的，甚至比一般男人干得還多、還好的，可以計六七分。那時，能計六七分的，是村里的“女漢子”，在附近的幾個村子都會傳開去呢。未成年人如果要出工，一天大多計兩三分;六十歲以上的老人只有三四分。

硬性規(guī)定的分值沒得說，靈活浮動的分值就要討論。而且，每天出工的分值要拿工分簿記下來，將來，每一分都要折成稻谷斤數(shù)和錢款數(shù)。工分就是類似今天單位的績效考評積分，對于隊員來說，工分意味著飯碗，半點也馬虎不得，半點也模糊不得，半點也放松不得。

于是，每天吃完晚飯，隊員們洗了腳和臉，換了衣服，不是上床睡覺，而是手執(zhí)工分簿，到工分間去評分登記。工分間里因為有上述多種復(fù)雜因素，所以，永遠是吵鬧喧嘩的。有時爭到十幾點鐘還沒有結(jié)果，最后有一方打著呵欠說要去睡覺，其他隊員都在勸，另一方才罵罵咧咧極不情愿地松口，但不公平仍在，肚子里的氣還沒消，甚至影響明天和往后更長一段時間的勞動情緒。

村里有兩間工分間，因為村里有兩個生產(chǎn)隊：第一生產(chǎn)隊、第二生產(chǎn)隊。我家好像分在第一生產(chǎn)隊。第一生產(chǎn)隊工分間是一間矮小的磚瓦房，約三四十平米，就在我家旁邊。小時候，特別喜歡去工分間湊熱鬧，吃了飯，洗了臉和腳，見父親拿了工分簿出了后門，我就追著跟出去。身為生產(chǎn)隊副隊長，父親總是要趕在其他隊員之前去工分間。他先要與隊長、會計等幾位生產(chǎn)隊的核心成員粗粗討論一下，總結(jié)一天來的勞動情況，誰表現(xiàn)積極，誰磨洋工偷懶，誰的工質(zhì)量好，誰的效率低，先形成一個統(tǒng)一的、大概的意見，待隊員們陸續(xù)進來時，計分員心里就有底了。當遇到特殊情況下的減分、加分，能當場說出一個理由來，并且說是大家集體研究和討論過的，對方一聽，一般都能接受。如果有不同意見，當面議。

農(nóng)忙季節(jié)，拔秧、插秧、挑擔、割稻、犁田、耙田……無非就是這幾項主要工作?？梢粤炕氖前窝怼⑻魮?，收工時一點數(shù)字，拔了幾支秧，挑了幾擔谷子，都是有具體數(shù)字的，你賴，也賴不了。所以，以數(shù)量計工分，誰都服，沒話說。頭痛的是插秧、割稻、犁田、耙田，只能按大概的田畝數(shù)統(tǒng)計，而且，很多時候是幾個、十幾個隊員擠在同一口田里干活，很難分清楚究竟誰干得多誰干得少，只能你埋怨我手腳慢，我埋怨你效率低，體現(xiàn)在分值上，誰要減分，死活不同意。所以，計分時誰都不敢輕易叫老婆孩子代替，因為怕出意外，老婆孩子說不清，會吃虧。

當然，也有特例，男人老實，專派老婆來，因為他老婆嘴巴厲害，樣子兇，計分員怕她，生產(chǎn)隊隊長發(fā)怵。有的隊員得了好處，于是專叫老婆來計分，有三四個女人便成了工分間里的常客。有時，生產(chǎn)隊里討論其他什么事，照樣是她全權(quán)代表，全程出席。男隊員們見狀，便開始說笑話，顏色越來越濃，也攆她不走。有的女人跟男的一起講，還起嘴來比男隊員還大膽，男的只好繳械投降。整個工分間里“葷”氣繚繞，笑聲不斷。

記不得幾歲時，有一天，父親對我說：你長大了，可以跟著我們?nèi)コ龉ち?。母親也在一旁說：拔秧總會吧？拔多少支秧，計多少工分。說實在話，我閑散慣了，沒做什么思想準備，就被父母親趕到了田里。那天早上，我總共拔了四十幾支秧，而其他隊員，最少的，也有七十支，我羞得無地自容，撐著痛得直不起來的腰，中午說啥也不肯出工了。

計工分的當晚，父親對我早上出工的事只字未提，還是計分員陳接福主動提及，并且根據(jù)拔秧數(shù)量給我計了一分。這是我人生中第一次為家里創(chuàng)造量化的價值，在工分間里，我第一次成了參與者，而不是旁觀者。

借著月光，或者就著煤油燈光，工分間里的“評”“爭”“吵”永遠是主旋律，因為盡量堅持“公平、公正、公開”的原則，所以盡量避免“情親而弊生”的結(jié)局。爭完了，吵過了，把意見說出來，把理由攤出，把看法統(tǒng)一，評出合理工分，收了本子，吹了煤油燈，關(guān)了門，明天出工，又是拼死拼活、和氣做事的一天。

工分間早已拆除，建了新房。有時我想，如果要從工分間里選出最難忘、最懷念的一個物件，那我會認為是工分簿。一個時代有一個時代的記憶，一個時代人有一個時代人的價值。那時，雖然一分可能只折價兩三分錢，或者幾兩稻谷，但積少成多，艱難生存是一種人生的狀態(tài)，而公平競爭、誠實勞動、苦中作樂則成了一種普遍的人生態(tài)度。

如今，工分間不見了，工分簿不知丟到哪里去了。匆忙之中，有幾人能想起它究竟有什么意義呢？飄忽一晃，已逾四十年，煙霞舊雨，時光老去，付出與收獲，投入與產(chǎn)出，時間與金錢，效率與生命……工分間里的爭吵余音繚繞，跨越地域，跨越時空，記錄的都是關(guān)于勞動的最好詮釋……

糧站

人的記憶真是奇怪得很，我也不知道，糧站這個地方會來擠占我關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶。我想，糧站在我的記憶中絕不僅僅是一座裝糧食的建筑，或許與我人生的道路有某種瓜葛。

“驛站”—當這個詞倏地跳入我的腦海，我感覺終于將“糧站”放入了一個妥帖的位置，我終于沒有辜負我與糧站朝夕相處近一年的經(jīng)歷。那是我人生中最彷徨、最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折時期—感謝糧站收留了我，感謝在糧站與我一起勞作的親朋好友收留了我，讓我暫時規(guī)避了“主流”的疑惑與質(zhì)問，在這么一個地方，這么一個離家十幾公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)圩上，以少有的理解和寧靜溫暖地接納了我，讓我白天勞作后，夜晚得以躺在一塊簡陋的木板上梳理往事，思考未來。

那時應(yīng)該是一九九一年吧，因為班主任的幾句話，我在高考前一個月放棄了高考?，F(xiàn)在想來，多虧了父母目不識丁，他們不曉得關(guān)于“高考”的一切，所以，我的提前回家，并沒有驚動父母的任何神經(jīng)。我的低調(diào)、沉默和消沉被父母解讀成了上大學無望。母親一貫的看法是：讀不了大學就早點娶親生子，安心在家種田。她早就預(yù)示（或是希望？）我早晚回到土地上，所以，我回到家，她絲毫不驚訝。只是恰逢農(nóng)閑，還沒來得及給我安排農(nóng)事，但“先放著作為一個隨時要使用的勞力”的想法早已在她心中生根發(fā)芽了。父親則比我更加沉默和消沉。我知道，父親心中構(gòu)筑的唯一的東西轟然倒塌，或許，早已崩垮。只是，他一直沒有承認或者不愿意承認而已。我們彼此小心翼翼地躲避著對方，都心知肚明，怕傷害對方。

現(xiàn)在，終于有了一個可以逃脫的機會，雖然只是暫時的，但也不失為一個很好的逃脫。第二天，我的在鄉(xiāng)里承包了一個糧站建造的堂姐夫宋檢茍路過我家門口，對我說：糧站工地上缺個小工，你明天跟我去吧，包吃包住，每天工錢五塊。說這些話時，顯然，他臉上是蕩漾著喜悅的，他正愁找不到勞力，或者說，找不到自己信任的、沾親帶故的男勞力。

我以為，我在工地上會被嘲笑，但沒有。這個地方好像是一塊“世外桃源”，我的堂姐堂妹們連小學都沒有上完，在她們心中，可能只有“干活”與“不干活”的人，壓根就沒有“高考”與“不高考”的人。我的到來給工地帶來了一股陽剛之氣倒是真的。之前比起清一色的七八女工，堂姐夫宋檢茍帶領(lǐng)的三個男水泥匠的“班底”，有些勢單力薄。建造糧站的節(jié)奏與速度似乎完全掌控在女工們的手里。所以，宋檢茍需要一股新生力量，能站在他那邊，帶動女工們的積極性。而女工們希望一個男勞力的加入，能為她們分擔一些重活。事實上，我沒有讓他們失望?，F(xiàn)實讓我不愿多想學校的事—那些似乎離我遠去，再也觸摸不及，只有手中的活能補償對人生及家庭的愧疚之情。我不愿意多說一句話，只是悶頭干活。

可越是這樣，我的堂姐堂妹越是關(guān)心我，她們擔心我悶出病、累出病來，她們不時與我聊天，甚至不時地奪過我肩上的重擔。

我們吃飯和借宿都是在鎮(zhèn)圩上富山村的周小蘭家。后來我才知道，周小蘭的父親才是建造糧站的包工頭，宋檢茍只是建筑承包商，他只是拉了周小蘭的姐夫入伙，才取得了建造糧站里唯一的一座大糧倉的第二承包權(quán)。我明確地提到了“周小蘭”這個名字，因為她曾是我的初中同學，她衛(wèi)校畢業(yè)后嫁了人，在縣郊開了一家私人診所。周小蘭的父親是個善良老實的人，瘦瘦高高，講話慢條斯理，或者，他是故意將聲音壓得很低，他說：小蘭也是嫁得老公好，兩人是衛(wèi)校的同學，畢業(yè)后都不想去醫(yī)院工作，男方父親是醫(yī)生，兩人就跟父親打下手……周小蘭父親的表達讓我的心里稍微平靜一點，在他家吃住也慢慢坦然了。也不知道是故意回避還是什么，在這一年的時間里，我沒有見到周小蘭回娘家。

糧站的糧倉一天天長高了，我的雙手一天天粗糙了，肩上的承受能力也一天天增強了，我的心也慢慢回暖了。在工地上，我收到同村在縣郵電局當郵遞員的堂弟陳小平專門送來的信。信封上顯示是“印刷品”。印刷品是一張樣報，我的一篇七八百字的小隨筆發(fā)表了—這為我第二年去那家雜志的讀者聯(lián)絡(luò)部編輯《通訊員之友報》埋下了伏筆。我與工地上一位來自撈塘村叫“玉美”的女孩互相產(chǎn)生的好感，也像拉鋸戰(zhàn)一樣地進退兩難。

后來，我們建造的糧倉終于立起來了。再后來，又有第二座、第三座新的糧倉建起來。我們成了糧站的首批建設(shè)者，用時髦而神圣的話說，我們是“拓荒?！?。這段經(jīng)歷是我走向社會的第一步。我慶幸，在那長達一年的時間里，我沒有虛度，白天勞動，晚上看書，有時，就著淺黃色的電燈，伏在那塊老舊的木板上寫些文字。

從工地回來，我開始清醒地思考未來，開始堅定了某一條道路。我破釜沉舟，毅然決然，不斷努力，終有小小收獲。若干年后，我又到了這個地方。不過，此地成了故鄉(xiāng)，我已不是當年。改革開放了，糧站不在了，地點還在，只是改名為“糧管所”了，全然沒有了當年的“雄偉霸氣”，龜縮在菜市場的旁邊，寒酸，老舊，低矮。

秋收時期的車水馬龍呢？—恐怕經(jīng)過的任何一位至今仍在土地上躬身勞作的老人，他的眼里也都有些許的疑惑和茫然。輕雪不蓋，晚霞不覆，再猛烈的風都吹不走曾經(jīng)走過的路。生活的狀態(tài)有兩種，一種是為自己活著，一種是為別人裝著。不管是眼前面對的糧站，還是曬谷場、水庫、榨油坊、工分間……都曾帶領(lǐng)著故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)，我的曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，在山河日月里，散發(fā)過萬丈光芒……