張潔（1937- ），出生于北京，遼寧撫順人。1978年開始文學(xué)創(chuàng)作，著有散文集《愛，是不能忘記的》《方舟》等，長(zhǎng)篇小說《沉重的翅膀》《只有一個(gè)太陽》《無字》等。短篇小說《從森林里來的孩子》獲首屆“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”，長(zhǎng)篇小說《沉重的翅膀》《無字》分別獲第二屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”、第六屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

一

上路以前，伐木工人的兒子孫長(zhǎng)寧把他喂養(yǎng)著的小鳥全都放走了。

這些鳥兒，是他親密的伙伴，伴隨過他的童年和少年。

它們不停地啁啁著，仿佛是對(duì)他傾訴著依依的懷戀。但孫長(zhǎng)寧的心，已像那矯捷的燕子，直向云端，展翅飛旋。

遠(yuǎn)去的燕子啊，卻又回過頭來，俯向大地，在一片樺樹林上久久盤旋，并且停落在一座墓前，絮絮地叮嚀著親密的伙伴：請(qǐng)你們常常到這墓前的白樺樹上棲落，再像我一樣為他唱著愉快的歌;每當(dāng)春天來到，不要忘記銜泥啄土，為他修壘著塋墓。愿他墓前的野花如星、草兒常青……

我多么愿意把他一同載走，向著太陽，向著晴空，為了這樣一個(gè)美好的日子，他曾等待了許久，許久！可是，他早已化作大森林里的泥土，年年月月養(yǎng)育著綠色的小樹。

啊，但愿死去的人可以復(fù)生，但愿他能夠看見黨中央重又給我們帶來這光明、這溫暖、這解放！

長(zhǎng)眠在這白樺樹下的那個(gè)人，他是誰？他為什么這樣地牽縈著這個(gè)少年人的情懷呢？

那個(gè)人既不是親屬，也不是自小一塊長(zhǎng)大的伙伴……

六年前的一個(gè)夏天，他跟著給伐木隊(duì)送魚的人們，去看望想念中的爸爸，也去看望想念中的大森林！

在林區(qū)長(zhǎng)大的孩子，怎能不愛森林？

夏季的夜晚是短的，黎明早早地來臨。太陽還沒有升起來之時(shí)，森林、一環(huán)一環(huán)的山巒以及群山環(huán)繞著的一片片小小的平川，全都隱沒在濃滯的霧色里。只有森林的頂端浮現(xiàn)在濃霧的上面。隨著太陽的升起，越來越淡的霧色游移著、流動(dòng)著，消失得無影無蹤。沉思著的森林，平川上帶似的小溪全都顯現(xiàn)出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，全是令人肅穆的、層次分明的、濃濃淡淡的、深深淺淺的綠色、綠色，還是綠色。

森林啊，森林，它是孫長(zhǎng)寧的樂園：他的嘴巴被野生的漿果染紅了;口袋被各種野果塞滿了;額發(fā)被汗水打濕了;心被森林里的音樂陶醉了。

陳年的腐葉在他的腳下沙沙地響著;風(fēng)兒在樹葉間颯颯地吹著;蝴蝶飛著，甲蟲和蜂子嚶嚶地哼著;啄木鳥篤篤地敲著。一只不知名的鳥兒叫了一聲，又停了下來，從森林的深處傳來了另一只鳥兒微弱的啼鳴，好像是在回答這只鳥兒的呼喚。接著，它們像對(duì)歌似的一聲迭一聲地叫了起來，引起了許許多多不知藏在什么地方的鳥兒的啼鳴，像有著許多聲部的混聲合唱。遠(yuǎn)處，時(shí)不時(shí)地響著伐木工人放倒樹木的呼聲：“順山倒—”“橫山倒—”。這聲音像河水里的波浪似的蕩漾開去：“順—山—倒—”“橫—山—倒—”。悠遠(yuǎn)而遼闊。森林里，一片樂聲……

有一天，他提著一個(gè)大籃子到森林里去為伙房采蘑菇。那一年的雨水真多，蘑菇長(zhǎng)得也真好！他原想夠了，夠了，不再采了?？墒且惶ь^，他又看見在前面一棵棵的大樹底下，幾個(gè)大得出奇的蘑菇，像戴著白帽子的胖小子，歪著可愛的小腦袋在瞧著他，吸引著他向森林的深處走去。

突然，他聽見了一種奇怪的聲音。它既不像鳥兒的啼鳴繚繞，也不像敲打著綠葉的一陣急雨;它既不像遠(yuǎn)處隱隱約約的伐木工人那拖長(zhǎng)了的呼聲，也不像風(fēng)兒掀起的林濤。可是它又像這許許多多的、他自小就那么熟悉的、大森林里的一切聲響，朦朧而含混，像一個(gè)新鮮、愉快而美麗的夢(mèng)。

他順著這引路的聲音找去，找哇、找哇，在一片已經(jīng)伐倒了不少樹木的林間空地上，坐著正在休息的伐木工人。和爸爸住在一個(gè)帳篷里的梁老師在吹著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、閃閃發(fā)亮的東西。所有的人，沒有一點(diǎn)聲息地傾聽著這飄蕩在渾厚的林濤之上的、清澈而迷人的旋律。這旋律在他的面前展現(xiàn)了一個(gè)他從來未見到過的奇異的世界。在這以前，他從不知道，除了大森林，世界上還有這么美好的東西。

那是什么呢？它是童話里的那支魔笛嗎？

孫長(zhǎng)寧早已刨根問底地知道了他的底細(xì)。梁老師是從北京來的。他為什么會(huì)到這遙遠(yuǎn)的森林里來呢？因?yàn)樗恰昂诰€人物”;因?yàn)樗e極地搞了十七年的“文藝黑線專政”。他有罪，他是被送來勞動(dòng)改造的。他有一種難以治愈的、叫作“癌”的病癥。

他曾問爸爸：“什么是‘黑線人物？”

“……”

“什么叫‘文藝黑線專政？”

“……”

“他是個(gè)壞蛋？”

“胡說八道什么，你知道什么叫壞蛋……眼下什么全都擰了個(gè)兒，好的成了壞的，壞的成了好的！”

“到底誰是好人，誰是壞蛋呢？”

“你問我，我問誰去？”爸爸生氣了。孫長(zhǎng)寧也糊涂了。他也不去想了。反正爸爸跟梁老師好，梁老師就不會(huì)是壞蛋。因?yàn)榘职质呛萌?，而好人是不?huì)和壞蛋好的。這一點(diǎn)孫長(zhǎng)寧很清楚。

“他怎么不回北京治那個(gè)病去呢？”

“他不愿意！”孫長(zhǎng)寧又不懂了，還有得了重病不治，而活活等死的人？

“為什么？”

“什么為什么？他非得認(rèn)罪，投降，出賣、陷害別人，人家才讓他回去治病！”

“那……”孫長(zhǎng)寧問不下去了。即使在孩子的概念里，投降、叛徒也是最可恥的。

孫長(zhǎng)寧對(duì)梁老師的最早的感情就是從這兒開始的—寧死也不當(dāng)叛徒。

孫長(zhǎng)寧從掌聲和笑聲中清醒過來。人們舒展、活動(dòng)著四肢，重又開始勞動(dòng)去了。只有他癡癡地站在梁老師的面前，既不走開，也不講話。其實(shí)，他心里有許多話在翻騰著，可是他找不出一句話來表達(dá)這片笛聲在他心里引起的共鳴，他的眼睛充滿了復(fù)雜而古怪的神情：好像失去了什么，卻又得到了什么。

這片在生活里偶然出現(xiàn)的笛聲，使他丟掉了孩子的蒙昧。多么可愛的孩子的蒙昧！而自小在大自然里感受到的，那片混沌、模糊、不成形的音響，卻找到了明晰的形象。在這許多熱情、粗獷的聽眾里，卻只對(duì)孫長(zhǎng)寧成為一種必然。仿佛他久已等待著這片笛聲。

梁老師被他的神情深深地觸動(dòng)了，問道：“你喜歡嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。又何須說呢？

梁老師特地為他演奏起來。孫長(zhǎng)寧的心重又被激動(dòng)著，還是說不出一句話來。他苦惱了，皺著自己的眉頭。突然，像是受到了什么啟示，他撅起嘴唇，用口哨把梁老師吹過的樂曲中的幾個(gè)小節(jié)重復(fù)了出來。他的臉立時(shí)放出光彩。這口哨比什么語言都更能表達(dá)他心里的感受。

發(fā)現(xiàn)孫長(zhǎng)寧能那樣準(zhǔn)確無誤地重復(fù)他吹過的幾個(gè)小節(jié)，梁老師也興奮了。他接著又吹出一個(gè)小小的樂段，仿佛在用石子試探著湖水的深淺。孫長(zhǎng)寧依然準(zhǔn)確無誤地重復(fù)出來。梁老師激動(dòng)得如同獲得了意外的珍寶，贊嘆地想道：這個(gè)孩子有著多么驚人的記憶和準(zhǔn)確的音耳啊！憑著豐富的經(jīng)驗(yàn)和洞察的眼力，他敏銳地意識(shí)到，這個(gè)孩子的身上，潛藏著一種還沒有充分而明確地表現(xiàn)出來的才能！

他們的心，被同一種快樂和興奮激發(fā)著，在這旋律的交流里，彼此發(fā)現(xiàn)著，了解著，熱愛著，忘記了他們之間的年齡的差別，忘記了時(shí)間已經(jīng)漸漸地過去。

孫長(zhǎng)寧死活不肯回家了。還要上學(xué)呀！那又有什么關(guān)系！

伐木工人中流傳著的許多對(duì)抗聯(lián)的回憶，還有圍獵熊瞎子的故事，這就是語文課;一根根伐倒的樹木，這就是數(shù)學(xué)課;勞動(dòng)里還有許多學(xué)校里學(xué)不到的知識(shí)。梁老師除了教他讀、寫、算，還教他吹那支魔笛。休息的時(shí)候，聽梁老師為伐木工人們演奏長(zhǎng)笛。演奏常常是即興的東西，伐木工人們往往從那動(dòng)人的旋律里聽到他們自己平時(shí)隨隨便便哼哼唱過的家鄉(xiāng)小調(diào)，他們好像在這笛聲中遇見了自己熟識(shí)的朋友，快樂而親昵。

好像磁石似的互相吸引著。這一老一少，形影不離。孫長(zhǎng)寧像爸爸和叔叔伯伯們一樣，照顧著有病的梁老師，一點(diǎn)也不肯讓他勞累，固執(zhí)地干涉著這個(gè)年齡比他大幾倍的、上了年紀(jì)的人。有時(shí)，為了使孫長(zhǎng)寧歡喜，梁老師聽任和遷就著他喜愛的這個(gè)孩子，仿佛他自己變成了一個(gè)比他還小的孩子，老孩子。但他常常隱瞞著自己的病情，卻說：“我覺得好多了，適當(dāng)?shù)腻憻捒梢栽鰪?qiáng)體質(zhì)，幫助我戰(zhàn)勝疾??！”他熱愛著勞動(dòng)，并不是屈服于壓力。

在共同的勞動(dòng)中，梁老師進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，大自然的優(yōu)美和勞動(dòng)的、創(chuàng)造的快樂，給了這個(gè)孩子豐富的想象能力。許多簡(jiǎn)單而純樸的旋律，并不經(jīng)過什么構(gòu)思，卻不斷地、隨便地從他的口哨里流瀉出來。當(dāng)然，要使這樣的旋律變成真正的藝術(shù)，還需要他和孩子進(jìn)行艱苦而持久的努力。他多么喜愛這個(gè)氣質(zhì)樸實(shí)的孩子，又多么珍惜這個(gè)孩子的才能?。?/p>

他知道，生命留給他的時(shí)日已經(jīng)不多了。他爭(zhēng)分奪秒地把他留在世上的最后的時(shí)光全都用在孫長(zhǎng)寧的身上。他相信烏云會(huì)散去，真理會(huì)勝利，真正的藝術(shù)將會(huì)流傳下去。這個(gè)生長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的林區(qū)里的孩子，一定會(huì)成為一個(gè)出色的音樂家的，會(huì)的！

他從不遷就孫長(zhǎng)寧的懶惰。為了一個(gè)小小的樂句，他會(huì)讓他重復(fù)十幾次、幾十次，逼得孫長(zhǎng)寧簡(jiǎn)直要扔掉那支可惡的長(zhǎng)笛。因?yàn)樗豢下犓脑挘皇锹┑粢粋€(gè)音節(jié)，就是錯(cuò)了節(jié)奏。

他對(duì)孫長(zhǎng)寧說：“不錯(cuò)，你有天賦！可是天賦就像深藏在巖層底下的寶石，沒有艱苦的發(fā)掘、精心的雕琢，它自己是不會(huì)發(fā)出光彩來的！”孫長(zhǎng)寧重又拿起那支可恨而又可愛的長(zhǎng)笛。唉，誰能理解這其中的快樂和苦惱呢？

他堅(jiān)決打碎孫長(zhǎng)寧的任何只從技巧著眼的企圖：“這是淺??！”他生氣地敲著樂譜?！拔乙惚憩F(xiàn)的是藝術(shù)而不是單純的技巧！你必須力求理解你要表現(xiàn)的是什么！理解，首先是理解！”

當(dāng)他終于聽到孫長(zhǎng)寧能夠完美地演奏完一個(gè)樂曲的時(shí)候，隱忍著癌癥帶給他的疼痛，他微笑了——那么美的微笑，使孫長(zhǎng)寧久久不能忘記。

盡管伐木工人們常常從大森林里弄到珍貴的藥材和補(bǔ)品;盡管許許多多的驗(yàn)方，從各個(gè)角落、各種渠道流向這偏遠(yuǎn)的森林，梁老師的病情還是越來越嚴(yán)重了。但他并不感到悲觀和消沉，看著孫長(zhǎng)寧的成長(zhǎng)，他欣慰地想到：在他生命的最后時(shí)刻，他做了這樣一件有意義的事情?！八娜藥汀焙图膊Z去的，只能是他的肉體，而他的精神卻在這個(gè)少年人的精神里，活潑潑地、充滿生機(jī)地、頑強(qiáng)地、奮發(fā)不息地繼續(xù)下去。

離去的時(shí)候，他很清醒，皺著眉頭，思索著應(yīng)該留下的最重要的東西。他把自己的長(zhǎng)笛和幾年來在森林里譜寫的樂譜一齊交給了孫長(zhǎng)寧?！拔矣盟鼈児ぷ鳌?zhàn)斗了一生?，F(xiàn)在，我把它們交給你。你要盡自己的一生，努力地用它服務(wù)于人民。音樂，是從勞動(dòng)中產(chǎn)生的，應(yīng)該讓它回到勞動(dòng)人民那里去。你已經(jīng)學(xué)得不錯(cuò)了，可是離一個(gè)真正能表達(dá)勞動(dòng)人民的思想感情，并且為他們所喜愛的藝術(shù)家，還相差很遠(yuǎn)！需要繼續(xù)努力地學(xué)習(xí)，不要半途而廢。可惜我已經(jīng)不能和你共同來完成這個(gè)任務(wù)了……但是，總有一天，春天會(huì)來，花會(huì)盛開，鳥會(huì)啼鳴。等到那一天，你到北京去。那里，一定會(huì)有人幫助你繼續(xù)完成這個(gè)任務(wù)。記住，不論將來自己達(dá)到了一個(gè)什么樣的輝煌的頂點(diǎn)，決不能把自己的才能當(dāng)成商品！懂嗎？”

“懂！”孫長(zhǎng)寧嗚咽著。

“傻孩子，哭什么！我教給你的東西，你都記得嗎？”他指的，不只是長(zhǎng)笛。

“記得！”

梁老師寬慰地笑著，閉上了眼睛。

他就這樣地去了。帶著他的才華，帶著他的冤屈，帶著一個(gè)共產(chǎn)黨員的堅(jiān)貞，帶著許許多多沒有說完的話，沒有做完的事！

當(dāng)最后一鍬泥土撒向墓穴的時(shí)候，森林里響起了風(fēng)濤。孫長(zhǎng)寧聽見有人在旁邊輕輕地說：“多好的一個(gè)人給糟蹋了！”于是，他忘記了自己是一個(gè)“男子漢”，抱著墓前的一棵白樺樹，失聲痛哭了。他已經(jīng)不怕送葬的人們看見他的眼淚，又有誰能說這是軟弱呢？

這就是長(zhǎng)眠在白樺樹下的，使孫長(zhǎng)寧永遠(yuǎn)不能忘記的那個(gè)人。

二

孫長(zhǎng)寧緊緊地靠著車窗坐著，整天整夜不能入睡。

他看著遠(yuǎn)處村落里的星火，兩三點(diǎn)地、兩三點(diǎn)地在濃濃的黑夜里閃現(xiàn)，又緩緩地向后游移而去。他看著大地漸漸地從黑夜中醒來，在陽光的照耀下，森林、田野、山巒、河流、湖泊……顯現(xiàn)著越來越絢麗的色彩和磅礴的生命力。這就是祖國，是梁老師力求在音樂中表現(xiàn)的親愛的祖國啊……

他把手伸進(jìn)口袋，緊緊地捏著那張去北京的火車票，不愿意撒手。仿佛那張車票就是他將要投身進(jìn)去的、為它貢獻(xiàn)出全部熱情的生活的一個(gè)部分。

幻想像浪潮似的，還沒有等這個(gè)浪頭退下去，另一個(gè)浪頭又涌了上來。在這交疊的幻景之上，是梁老師那雙期待的眼睛。

懷著一顆天真而沒有一點(diǎn)思慮的心，他來到了北京。除了因?yàn)榭释鸬募鼻幸酝?，想到的只是不容置疑的成功?/p>

在音樂學(xué)院，他看見一間門上寫有“招生委員會(huì)”字樣的房間。他推門進(jìn)去，一位年輕的、有著明媚的微笑的女同志問他：“你有什么事？”

他興沖沖地答道：“我來報(bào)考音樂學(xué)院！”他無論如何也抑制不住那傻里傻氣的微笑在自己的臉上綻開。

她卻毫不介意地回答：“你來晚了，報(bào)名的時(shí)間早已過去了?！?/p>

啊！真的？這句無情的話，來得那么突然，以致那傻里傻氣的微笑還來不及退下，就凝固在臉上，使他那生動(dòng)的臉變得那么難看。像每一個(gè)第一次和社會(huì)生活發(fā)生接觸的人一樣，因?yàn)橥蝗挥龅搅四菦]有經(jīng)驗(yàn)的心所意想不到的、主觀和客觀的距離，他感到茫然失措。一種千里而來、失之交臂的遺憾之感幾乎使他落淚。

他急迫地說：“我是從很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方趕來的！”

“可是初試都已經(jīng)考完了。今天也已經(jīng)是復(fù)試的最后一天了?！?/p>

“那么，就讓我參加復(fù)試吧！”他又鼓起一線希望。畢竟還沒有徹底地結(jié)束。

“那怎么行呢？參加復(fù)試的考生是從初試中選拔出來的，你沒有參加過初試，怎么能參加復(fù)試呢？”

這么說，已經(jīng)沒有一點(diǎn)可以爭(zhēng)取的余地了。他失神地站在那里，說不出一句話，也想不出一點(diǎn)挽回這種局面的辦法。有誰能幫助自己呢？又有誰能了解自己的心情呢？這個(gè)人口那么多、地方那么大的城市，顯得多么陌生??！

看著他那失神的樣子，那位女同志十分抱歉地加上了一句：“真是對(duì)不起，這是規(guī)定！”仿佛是受了他的感染，那明媚的微笑從她那年輕的臉上退去了。

校園里，到處都是舒展的笑臉，為了迎接這個(gè)像節(jié)日似的、使人興奮的日子，年輕的人們著意地把自己修飾過了。他們?cè)跄懿桓吲d呢？十二年來，多少年輕人的遠(yuǎn)大的抱負(fù)、美麗的幻想、熱切的愿望全被“四人幫”禁錮在枷鎖之中。他們盼哪，盼哪，終于盼到了這一天：黨中央一舉粉碎了“四人幫”！解放了！解放了！他們的智慧、才能也像花朵似的開放了，五彩繽紛、交相輝映。

孫長(zhǎng)寧漫游在這芳菲的百花園中，舍不得離去。

從許許多多的房間里，傳來了鋼琴、提琴、黑管、揚(yáng)琴、琵琶……各種樂器的音響，從這各種樂器的轟響里，孫長(zhǎng)寧那敏感的耳朵，一下子就捕捉到了從一間屋子里飄出來的長(zhǎng)笛的柔聲。仿佛聽到了朋友的召喚，他向著那間屋子走去，沒有人阻攔他。他不由得推開了房門，房門發(fā)出了很大的聲響。有人責(zé)怪地“噓”著這不合時(shí)宜的聲音。他顯眼地站在那間在冬天的寒冷中溫度顯得過高的房間里，穿著老山羊皮襖，高筒的大頭皮靴子，戴著長(zhǎng)毛的大皮帽子。而這皮襖、靴子、帽子又都好像在捉弄他的不幸似的，嶄新發(fā)亮。

房間一頭的桌子后面，坐著幾個(gè)主考和監(jiān)考的教師。主考教授傅濤向擅自闖進(jìn)考場(chǎng)的孫長(zhǎng)寧嚴(yán)厲地瞪視著。

除了正在演奏的那位女青年，挨著墻邊，還坐著六個(gè)考生。

她演奏的是孫長(zhǎng)寧相當(dāng)熟悉的《布勞地克幻想曲》。演奏得不錯(cuò)，有著特別而獨(dú)到的地方。在這熟悉的旋律里，孫長(zhǎng)寧漸漸地忘記了自己的不幸，忘記了周圍的一切，陷入了沉思。當(dāng)她演奏完畢，鞠了一躬，返回墻邊的椅子上的時(shí)候，他甚至沒有聽見教授嚴(yán)厲的問話：“你有什么事？”他茫然不解地望著房間里的人們，不明白他們?yōu)槭裁慈忌鷼獾剞D(zhuǎn)向他。

“喂，孩子，請(qǐng)你出去，這是考場(chǎng)！”

孫長(zhǎng)寧舔著由于幾天來的疲勞、沒有睡眠、不正常的飲食而變得干裂的嘴唇，十分抱歉地說：“對(duì)不起，我也是來參加考試的！”

桌子后面的教師們騷動(dòng)起來。他聽得見他們的低聲交談。

“誰讓他闖進(jìn)來的呀？”

“怎么搞的？這又是從哪兒冒出來的？怎么能隨便闖進(jìn)考場(chǎng)來呢？”

“真是亂彈琴！”

教授耐著性子對(duì)他解釋著：“報(bào)名的時(shí)間早已過了，現(xiàn)在連復(fù)試都要結(jié)束了！”

人們的淡漠使孫長(zhǎng)寧那敏感的自尊心感到了極大的難堪。“如果只是為了考大學(xué)，我是應(yīng)該回去了……”他喃喃著，臉紅了，也就更不能說清自己的思緒。是的，他真想退出這個(gè)使他的脊背冒汗的房間。

“是呀，今年不行了，明年再說吧！打倒了‘四人幫，再也不會(huì)有人壓制有才能的孩子上學(xué)深造了。以后每年我們都會(huì)進(jìn)行正常的招考啦！現(xiàn)在還是出去吧，不然就要影響我們的考試了！”

為什么還要賴在這里呢？走就是了，很簡(jiǎn)單，只要轉(zhuǎn)過身去，揚(yáng)起腦袋，拉開房門?？呻y道這次千里迢迢趕來考試，僅僅是自己的一種個(gè)人愛好嗎？不，不是！他想起梁老師在彌留的時(shí)刻對(duì)他說過的那些話。不，不能走！這是梁老師留下來的任務(wù)，只能完成，不能退卻。孫長(zhǎng)寧明白自己的責(zé)任：必須把梁老師沒有說完的話，沒有做完的事，一生一世地、永不松懈地繼續(xù)下去。不，他沒有權(quán)利逃走。他叉開兩腿，比以前更牢地釘在那里。

他那低垂著的、羞澀的眼睛抬起來了—那是一雙像秋日的晴空一樣明澄的眼睛—堅(jiān)決而迅速地說起來：“就是因?yàn)榇虻沽恕娜藥?，我才從兩千里地以外趕來的。不然，我還不來呢！老師們！還是請(qǐng)你們聽一聽吧，哪怕是只聽一個(gè)曲子，也算我沒有白跑兩千里地！”說著，熱淚忽然充滿了他的眼眶。

傅濤教授不由得細(xì)細(xì)地打量著這個(gè)固執(zhí)而古怪的孩子。孩子手里那個(gè)裝長(zhǎng)笛的盒子不知為什么引起了教授的注意。盒蓋左上角的護(hù)皮脫落了……好像在哪里見過這個(gè)盒子似的，或許這個(gè)孩子有點(diǎn)來歷？是不是應(yīng)該讓他試一試？

也不知是因?yàn)樗@得那么疲憊，還是因?yàn)樗憩F(xiàn)出來的嚴(yán)肅的、非達(dá)到目的不可的堅(jiān)強(qiáng)意志，他的話引起了那七位考生的由衷的同情。

他們一齊為他力爭(zhēng)。

“老師，讓他演奏一下吧！”

“請(qǐng)?jiān)试S吧！”

孫長(zhǎng)寧那緊繃繃的心弦松弛了。他感動(dòng)地想：不，這個(gè)城市并不陌生！

這七個(gè)考生，他們難道不知道在七名復(fù)試的考生中，只錄取三名嗎？知道！他們難道不知道再增加一個(gè)人，就會(huì)變成八名里頭錄取三名嗎？知道，當(dāng)然知道！就是這七個(gè)人，已經(jīng)是難分高低上下，讓教師們一個(gè)也舍不得丟下??！一股熱乎乎的激流，沖動(dòng)著每一個(gè)教師的心！教師們不由得同意了這個(gè)頑強(qiáng)的孩子。還只能稱他孩子，他大概只有十四歲吧？

孫長(zhǎng)寧脫下了那件幾個(gè)晝夜也未曾離身的大皮襖，摘下了大皮帽子。一縷柔軟的、卷曲的額發(fā)立刻垂落到向兩鬢平平地展開著的眉毛上，帶著初出茅廬的年輕人的局促，向教師們?cè)儐柕貜埻路鹪趩枺骸拔铱梢蚤_始了嗎？”教授點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里想：倒像一個(gè)行家似的！他又用舌頭再次舔了舔自己干裂的嘴唇，開始羞怯地、仿佛怕嚇了誰似的，猶猶豫豫地吹著。教師中有人開始在坐椅上扭動(dòng)起來，好像他們的懷疑得到了證實(shí)—根本就是一場(chǎng)胡鬧。

可是，不一會(huì)兒，孫長(zhǎng)寧自己就被樂曲中表現(xiàn)出來的東西感動(dòng)了。他不再記得這是考場(chǎng)，仿佛他重又對(duì)著那無涯無際的森林在吹;對(duì)著山腳下那像童話中的木頭小屋在吹，小屋頂上積著厚厚的雪，從凝結(jié)著冰花的小窗里透出了溫暖的燈光。那兒，是他親愛的故鄉(xiāng)……

當(dāng)明亮、質(zhì)樸、優(yōu)美的像散文詩似的旋律流瀉出來的時(shí)候，教授被深深地感動(dòng)了。盡管他一生不知道聽過多少優(yōu)美的作品和多少名家的演奏，但這個(gè)少年人的演奏仍然使他著迷。

他感到神奇，他幾乎不再看見面前這個(gè)少年人的形體，仿佛這個(gè)少年已經(jīng)隨著什么東西升華、向著高空飛旋而去。這兒，從不輕易在人們面前打開的心扉敞開了。從敞開的心扉里，他看見了一個(gè)優(yōu)美而高尚的靈魂。不，或許還不止于此，他還看見了那個(gè)沒有在這個(gè)考場(chǎng)上出現(xiàn)的人，是他，培育了這樣的一個(gè)靈魂。那人和這少年一同在傾訴著對(duì)光明的渴望，對(duì)真理的追求，對(duì)生活的熱愛……是的，世界上有不相通的語言，而音樂卻總是相通的。

不知為什么，他對(duì)這少年人漸漸地產(chǎn)生了一種歉疚。因?yàn)樗钜稽c(diǎn)犯了一個(gè)不小的錯(cuò)誤：輕率地放過這樣一個(gè)有才華的孩子，一個(gè)或許將會(huì)聞名于世界的音樂家。唉，人們是多么容易從主觀出發(fā)??！

很顯然，這個(gè)少年人不是從城市里來的。可是，他又是從哪里受到了這樣嚴(yán)格而正規(guī)的訓(xùn)練呢？他的表現(xiàn)手法嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)膩。一種似曾相識(shí)的感覺引起了教授的聯(lián)想。他又想起了那個(gè)好像在哪兒見過似的裝長(zhǎng)笛的盒子。仿佛有一個(gè)縹縹緲緲的、若有若無的聲音在無邊的曠野里呼喚著他。啊，為什么？為什么？在這個(gè)少年人的身上卻浮現(xiàn)出另一個(gè)人的身影？那個(gè)人早已不在人世啦，可為什么忠誠的心卻仍在固執(zhí)地尋找著他的蹤跡？像閃電一般迅速的思緒又把自己帶到了哪里？這是考場(chǎng)?。〗淌趽u著腦袋，責(zé)怪著自己。

孫長(zhǎng)寧輕輕地收住了音響。

傅濤教授卻早已忘記了自己應(yīng)盡的一個(gè)主考教師的責(zé)任，仿佛在參加一個(gè)精彩的音樂會(huì)似的，神情恍惚地說：“再演奏一個(gè)吧！”

孫長(zhǎng)寧更自如地一個(gè)樂曲又一個(gè)樂曲地演奏下去。此時(shí)此刻，除了那片在春風(fēng)里快樂地?fù)u曳著嫩綠的枝條的、樸實(shí)無華的白樺林以外，他什么也看不見了。

這里好像已經(jīng)不是考場(chǎng)。每個(gè)在場(chǎng)的人，不論是教師或考生，人人都回憶起了一些什么—一生里最美好的什么。

裊裊的余音在空氣里縈繞著。遠(yuǎn)了，更遠(yuǎn)了，聽不見了。

沒有一個(gè)人愿意擾亂這些旋律在大家心里形成的感覺—干凈的、純潔的、向上的感覺。

還是孫長(zhǎng)寧自己惶惑而不安地開始踏動(dòng)著雙腳，不明白人們?yōu)槭裁催@么斂聲斂息而又毫無表示。難道他沒有很好地表現(xiàn)梁老師的作品里的精神？難道使他那么傾心熱愛的作品竟不能打動(dòng)這些人的心？他感到了深深的痛苦，他竟不能完成那許多年來激動(dòng)著他的心弦的夢(mèng)想—使梁老師在他那常青的、永生的作品里再生？

但那七個(gè)考生突然熱烈地喊起來：“老師，這才是真正的第一名！”

“沒錯(cuò)，他第一，第一！”

“第一名是他的！他應(yīng)該被錄?。　?/p>

教師們看著那七雙眼睛，這來自祖國四面八方的七雙眼睛，突然變得那么相像，仿佛是七個(gè)孿生的兄弟姐妹：天真、誠摯、無私而年輕。多么可愛的年輕人哪！

孫長(zhǎng)寧覺得好像一下子被人從深谷推上了山巔。他發(fā)蒙了。他還沒有意識(shí)到自己做了什么，只是呆頭呆腦地聽著大家發(fā)出的各種評(píng)論，好一會(huì)兒工夫他才反應(yīng)過來，生怕人們會(huì)在歡騰里忘記，激動(dòng)而大聲地說：“不，這不是我。這是那作品，只是那作品……”

教授立刻理解了這顆高尚的心?！皩?duì)，告訴我，這是誰寫的？我怎么從來沒有聽到過？”

“我的老師！”

“他現(xiàn)在在哪兒？”

“他……他在森林里！”

“在森林里？”那縹縹緲緲、若有若無的呼喚一下子變成了鮮明而生動(dòng)的形象，站在教授的眼前。難道真的是他？難道這個(gè)少年是他的學(xué)生？竟然會(huì)有這樣巧合的事嗎？心臟痛苦地縮緊了。悲憤和哀傷重又塞滿了胸膛。

他緊張地盯視著孫長(zhǎng)寧嘴角旁邊的每一條肌肉的細(xì)微的牽動(dòng)，生怕自己的聽覺有所誤差而漏過一個(gè)字眼，或是一聲輕微的嘆息，又生怕這個(gè)少年會(huì)像變魔術(shù)似的從他的眼前突然消失。

孫長(zhǎng)寧重又拿起長(zhǎng)笛，簡(jiǎn)單地說明著：“這是我為老師寫的！”

那支曲子粗糙而幼稚，變調(diào)部分也顯得奇突。可是它飽含著憤怒的控訴和深情的懷念，仿佛要脹裂那支長(zhǎng)笛，讓人回腸蕩氣。兩行又苦又澀的熱淚，順著孫長(zhǎng)寧那黝黑的、渾圓的、孩子氣的臉龐靜靜地滴落下來，使坐在一旁聽他演奏的人們不禁黯然神傷，凄然淚下！

然后，他慢慢地把長(zhǎng)笛放在教授面前的桌子上，又從背包里掏出厚厚的一沓樂譜，說道：“這是老師留下的！”

在樂譜的封面上，教授看到了工整而熟悉的筆跡，端正地寫著：“梁?jiǎn)⒚鳌保?/p>

啊！果然是他！一時(shí)，不知是什么滋味充滿了心頭。好像再一次地和他相會(huì)，又再一次地和他分別。教授慘痛地想到那位最知己的朋友，同時(shí)代人里最有才華的一個(gè)，如今已是人亡物在，永不能相見的了。他撫摸著長(zhǎng)笛和樂譜。這就是那個(gè)才華橫溢、勤于事業(yè)、忠于理想的人留在世上的全部東西了。是全部嗎？啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，他抬起一雙淚眼，寬慰地看著站在面前的這個(gè)少年，拉過他的手，把少年人那熱淚縱橫的臉貼近自己的心田。不，生命并沒有在那片白樺樹下結(jié)束，往事也沒有成為陳跡，這就是他，這就是他的生命的繼續(xù)……

夜晚，當(dāng)孫長(zhǎng)寧躺進(jìn)教授那松軟的、散發(fā)著肥皂的清新氣味的被窩里的時(shí)候，從淺綠色的窗簾的縫隙里，他看見天空中燦爛的群星在閃爍。

朦朧中，他覺得有人伏身問他：“你覺得冷嗎？”

他睜開惺忪的睡眼，一種溫暖的感覺滲透了他的全身，他好像在這溫暖中溶化了。“不，我覺得很溫暖！”

他又閉上了眼睛，留在他意識(shí)里的最后的概念是梁老師對(duì)他說過的一句話：“你要盡自己的一生，努力地用它服務(wù)于人民！”

不論是他，或是和他一樣在做著甜夢(mèng)的那些考生，他們還都不知道，這時(shí)，在深夜的北京的上空，電波傳送了黨中央的聲音：中央鑒于報(bào)考音樂學(xué)院的考生中有大量突出的優(yōu)秀人才，支持該院增加招生名額，爭(zhēng)取早出人才，多出人才！

等待著他們的，是一個(gè)美麗而晴朗的早晨—一個(gè)讓他們一生也不會(huì)忘記的早晨！

（原載《北京文藝》1978年7期）