黃華青

一、問題的提出

中國農(nóng)村和農(nóng)業(yè)發(fā)展的主流方案是資本導(dǎo)向的縱向一體化，即“農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化”。這一過程通常由以龍頭企業(yè)為代表的農(nóng)業(yè)企業(yè)引領(lǐng)，強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)、加工和流通的產(chǎn)業(yè)鏈整合[1-2]，以爭取更高更大的經(jīng)濟(jì)效率和利益。自20世紀(jì)90年代以來，外來資本建立或自下而上積累形成的龍頭企業(yè)持續(xù)得到政府大力扶持[3-4]；截至2012年，龍頭企業(yè)已覆蓋我國逾40%的農(nóng)戶及過半農(nóng)業(yè)用地[5]241,[6]。

大多數(shù)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)發(fā)展領(lǐng)域的學(xué)者批判政府對農(nóng)業(yè)企業(yè)的過度扶持，而呼吁平民化的農(nóng)業(yè)組織，如基于社區(qū)的農(nóng)民合作社。然而，有關(guān)資本化和“去農(nóng)民化”(de-peasantization)的爭論并未停歇。盡管大部分學(xué)者反對“資本下鄉(xiāng)”，支持將小規(guī)模生態(tài)農(nóng)業(yè)留給農(nóng)戶[7-8]，但他們大多對自下而上的資本積累持樂觀態(tài)度。黃宗智等提出“沒有無產(chǎn)化的資本化”為小農(nóng)家庭生產(chǎn)的韌性辯護(hù)[9]，認(rèn)為小農(nóng)的威脅主要來自商業(yè)資本而非產(chǎn)業(yè)資本，故流通關(guān)系比生產(chǎn)關(guān)系更能影響小農(nóng)的生存[10]。武廣漢關(guān)于農(nóng)民的“半無產(chǎn)化”分析延續(xù)了這一立場，其通過數(shù)據(jù)分析指出，小農(nóng)在農(nóng)產(chǎn)品銷售中所獲利潤占各環(huán)節(jié)總利潤的比例從1990年的56%下降至2010年的43%，小農(nóng)在生產(chǎn)領(lǐng)域的“自主”實際掩蓋了其在流通領(lǐng)域從屬于中間商的“影子雇工”身份[11]。以上學(xué)者皆支持整合生產(chǎn)、加工和流通環(huán)節(jié)的農(nóng)村合作組織，同時承認(rèn)小農(nóng)缺乏資本及談判權(quán)帶來的潛在困難。仝志輝和溫鐵軍亦批判大部分政府扶持的合作社為大農(nóng)建立的“假合作社”，背后的“大農(nóng)吃小農(nóng)”邏輯進(jìn)一步加劇了農(nóng)村階層分化即農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化[12]。面對此兩難境地，一些學(xué)者公開或暗含著回溯至一種改良的公社組織結(jié)構(gòu)之中[13-14]?？偨Y(jié)以上探討可知，橫亙在小農(nóng)面前、阻止他們從縱向一體化或合作社結(jié)構(gòu)中獲益的鴻溝，就是流通與生產(chǎn)、城市與農(nóng)村之間以及意識與經(jīng)驗層面同時存在的二分困境。小農(nóng)的競爭弱勢似乎受到日益激化的“生計商品化”(commodification of subsistence)之詛咒[15-16]。

近年來農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的“消費革命”(consumption revolution)——由食品旅游、電子商務(wù)、文化熱[17-18]等多方力量匯聚促成——加強(qiáng)了流通和生產(chǎn)領(lǐng)域的聯(lián)系，為這場辯論帶來新的視野。黃宗智(Philip C.C. Huang)等提出“隱形農(nóng)業(yè)革命”，認(rèn)為新的食品消費觀帶來農(nóng)業(yè)市場的重構(gòu)，高價值農(nóng)產(chǎn)品的比重日益上升[1，9，19]。戴維斯(Deborah Davis)在《中國城市的消費革命》一書中描畫了更廣闊的圖景，探索在不斷涌現(xiàn)的新消費行為帶來的快速商業(yè)化背后蘊藏的人際后果[20]。茶，正是引領(lǐng)這場導(dǎo)向高價值商品消費的農(nóng)業(yè)革命中最具代表性的農(nóng)產(chǎn)品之一。張靜紅對1999—2007年“普洱熱”的研究，探索了“云南與海內(nèi)外茶產(chǎn)區(qū)及消費區(qū)的空間互動，及普洱茶產(chǎn)業(yè)鏈中各方行動者的社會互動”[21]8。洪伯邑則拓展了對“生產(chǎn)者—消費者”關(guān)系的分析，刻畫了市場經(jīng)濟(jì)下轉(zhuǎn)型為小企業(yè)家的農(nóng)村茶農(nóng)的日常生活[22]。他將茶葉景觀理解為當(dāng)下市場介于現(xiàn)代化與原始風(fēng)情之間若干相互矛盾需求的物化結(jié)果[23]，提供了消費革命下農(nóng)村社區(qū)及建成環(huán)境內(nèi)部發(fā)生劇烈重構(gòu)的生動案例。

本文以福建省武夷山一個典型茶村G村為例，指出茶業(yè)消費革命及價格飆升只是掩蓋了農(nóng)村不斷持續(xù)的階層分化。以茶產(chǎn)業(yè)為代表窺視當(dāng)下農(nóng)業(yè)消費革命的發(fā)展趨勢，展現(xiàn)中小農(nóng)與農(nóng)業(yè)企業(yè)之間的復(fù)雜糾葛。我國茶產(chǎn)業(yè)的第一次價格飆升出現(xiàn)在以普洱為代表的少數(shù)茶類，普洱茶價格在1999—2007年間上漲了10倍以上，均價達(dá)1 000元/斤[23]。隨著普洱茶市場在2007年突然崩盤，高端茶市場的空白隨即被原產(chǎn)于武夷山G村的金駿眉(1)金駿眉是2005年誕生于福建G村、由傳統(tǒng)正山小種工藝改良制作而成的茶葉品類。該名稱源于茶葉略帶金色光澤的外觀及形似美女眉毛的條形。金駿眉價格從2006—2007年初推出時的每斤2 000元，到2008—2012年漲至每斤5 000～10 000元以上。填補(bǔ)[24]。少數(shù)茶類的價格飆升亦帶動了整個“名優(yōu)茶”市場的興盛。至2012年，名優(yōu)茶產(chǎn)量占茶葉總產(chǎn)量的43.6%，總價值占比更高達(dá)68.3%[25]。這一趨勢在筆者的田野調(diào)查中亦得到印證。武夷山的茶葉消費者在2005年通常購買20元/斤的茶葉，而不到10年后，他們已習(xí)慣于購買300元/斤的茶葉用于日常品飲。較高的茶葉價格反映了消費者對小規(guī)模、非標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)認(rèn)可度的提升(2)例如，金駿眉的高價在茶商及茶客眼中主要來源于兩個層面：一是地理上的稀缺性，金駿眉必須采摘“正山范圍”(與G村村域范圍基本重合)內(nèi)、海拔1 500～1 800米的奇種在谷雨前后1周左右長出的“頭芽”制成；二是手工制作造成的成本，“500克金駿眉約需58 000顆芽尖，需要20多個熟練女工采摘一天”。，這建構(gòu)了小規(guī)模生產(chǎn)者進(jìn)入市場競爭的合法性。

消費革命的另一顯著趨勢是在某些情形下生產(chǎn)與流通鏈條的縮短，原因是更多消費者借由食品旅游、休閑農(nóng)業(yè)的引領(lǐng)直接進(jìn)入生產(chǎn)端，或是通過電子商務(wù)間接地與生產(chǎn)者產(chǎn)生聯(lián)系。茶產(chǎn)業(yè)的食品旅游即“茶旅游”[26-27]的興盛，主要源于消費升級后對原真性(authenticity)的需求提升，消費者希望親眼看見生產(chǎn)過程以避免市場假貨叢生的陷阱[21]7。在可達(dá)性較低的農(nóng)村地區(qū)，淘寶、微信等電子商務(wù)平臺也為農(nóng)產(chǎn)品市場流通帶來契機(jī)，然而，平臺作為中間商運營帶來的成本并未被完全揭示(3)實際上，電子商務(wù)平臺上的銷量幾乎都為龍頭企業(yè)、大戶和中間商所壟斷。筆者田野調(diào)查顯示，電商平臺較高的運營成本、排位競價機(jī)制、高端客源的缺乏、產(chǎn)品質(zhì)量的參差不齊，讓G村大多數(shù)中小茶農(nóng)對電子商務(wù)平臺望而卻步。?？傊找娑嘣匿N售渠道促進(jìn)了小農(nóng)的成長，他們開始自己組織從種植、加工到流通的全鏈條，而不像10年前那樣依賴于農(nóng)業(yè)企業(yè)以維持生計。

消費革命及更高的茶葉價格、小規(guī)模生產(chǎn)的合法性、生產(chǎn)到流通鏈條的縮短，共同促進(jìn)了茶村中個體企業(yè)的數(shù)量增長——至少在“茶葉熱”的初期如此。然而，前路并非坦途。除了如電商平臺、食品旅游中介等新入資本對新興市場份額虎視眈眈，還有龍頭企業(yè)等老牌資本也利用其資本豐厚度和政治人脈等既有優(yōu)勢，試圖重現(xiàn)昔日之榮光。

消費革命帶來的社會重組，其核心角色就是中農(nóng)。在學(xué)界定義下，中農(nóng)作為農(nóng)村階層分化中崛起的新興階層[28-29]，能在農(nóng)業(yè)企業(yè)不斷爭奪生產(chǎn)資料控制權(quán)的前提下保持增長[30]，且表現(xiàn)出在價值鏈中不斷提升利潤空間的能力[11]。部分學(xué)者對中農(nóng)持樂觀態(tài)度，期待他們成為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的中流砥柱[31-32]——不僅能夠通過租賃農(nóng)村剩余土地來達(dá)到一定程度的富裕，而且具有和小農(nóng)類似的利益立場及發(fā)展愿景[8]。亦有學(xué)者擔(dān)憂，農(nóng)業(yè)企業(yè)、商業(yè)資本和國家干預(yù)的統(tǒng)治地位以及農(nóng)村社區(qū)內(nèi)部的矛盾階層立場所導(dǎo)致的脆弱狀態(tài)，可能讓這些“小資商業(yè)化農(nóng)民”[33]346處于一種極不穩(wěn)定、不斷流變的狀態(tài)，時刻置身階層變化的壓力之下。

近年來G村茶產(chǎn)業(yè)中大部分生產(chǎn)者符合廣義上的“中農(nóng)”定義，包括介于龍頭企業(yè)(及其關(guān)系密切的大戶)與小農(nóng)之間的所有生產(chǎn)者——他們也構(gòu)成了本文討論的主要對象。根據(jù)賀雪峰對中農(nóng)的定義[29,34]或張謙對“商業(yè)化農(nóng)民”[33]的類似定義，這一階層通常依靠家庭勞力及家庭生產(chǎn)資料，為了提升生產(chǎn)力，偶爾出現(xiàn)雇傭季節(jié)性勞工、承包土地的情形，在生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品的同時深度介入市場。與此同時，近年來激烈的階層流動又將中農(nóng)與小農(nóng)聯(lián)系起來。小農(nóng)很少自己加工茶葉，而是直接將茶青原料賣給其他生產(chǎn)者。兩者在規(guī)模上都屬于小規(guī)模生產(chǎn)者的范疇。絕大部分中農(nóng)是在“茶葉熱”初期加入市場，開始規(guī)?；厣a(chǎn)茶葉，從小農(nóng)躍升至中農(nóng)行列；而在后期，又有不少中農(nóng)因不堪與龍頭企業(yè)的市場競爭而重新成為小農(nóng)。根據(jù)筆者對G村茶農(nóng)的觀察和分類，一戶典型中農(nóng)年產(chǎn)毛茶約1 000斤，而大規(guī)模生產(chǎn)者(包括龍頭企業(yè)和大戶)的毛茶年產(chǎn)量通常超過10 000斤。這一定義是后文呈現(xiàn)中農(nóng)在大戶和小農(nóng)階層間上下流動的主要框架。

論文材料來自筆者于2015—2017年在G村的田野調(diào)查，這里也是金駿眉走紅前后的漩渦中心。相傳，紅茶于16世紀(jì)末發(fā)源于G村所在的武夷山山區(qū)。這片地區(qū)頻繁出現(xiàn)在19世紀(jì)中葉英國東印度公司派到中國的“茶葉間諜”的圖文記錄中，其目的是將當(dāng)?shù)夭璺N及制茶技術(shù)引進(jìn)用于英屬印度等海外茶產(chǎn)區(qū)的開拓[35-36]。和中國大部分曾依賴出口的茶產(chǎn)區(qū)一樣，G村茶產(chǎn)業(yè)在20世紀(jì)大部分時間皆陷于衰敗，背后有不同的經(jīng)濟(jì)、政治、社會原因。直到2005年，金駿眉這種新茶的發(fā)明及在兩三年內(nèi)的迅速走紅，將G村茶業(yè)推上前所未有的繁榮盛景。2005年前，G村生產(chǎn)的主要茶類正山小種只賣20元/斤；而在2007—2013年，金駿眉這一“改頭換面”的同類紅茶卻賣到逾5 000元/斤的天價。大多數(shù)小農(nóng)不再將茶青賣給村里的龍頭企業(yè)Z公司(4)本文案例中涉及的公司名稱、報道人姓名均為化名。，轉(zhuǎn)而大張旗鼓地建造私有茶廠，生產(chǎn)并銷售茶葉，由此加入中農(nóng)行列。如今的G村茶農(nóng)回憶起那段茶葉供不應(yīng)求、風(fēng)光無限的時光，仍難掩自豪和落寞。2012年以來，反腐倡廉運動給當(dāng)?shù)夭枞~市場帶來不小的打擊?！鞍隧椧?guī)定”使得過去以送禮為主要目的的高端茶消費銳減。曾滿心憧憬、迅速擴(kuò)張的中農(nóng)，在此過程中遭受比龍頭企業(yè)更加毀滅性的打擊，很多不得不重回原料供給者甚至季節(jié)性雇工的命運。

本文從跨學(xué)科視角探索“空間—社會”的互動建構(gòu)，以當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)及現(xiàn)代茶廠的建造和占用為聚點，探索茶業(yè)消費革命給當(dāng)?shù)刂修r(nóng)帶來的契機(jī)與障礙，亦揭示喪失生產(chǎn)主動權(quán)的小農(nóng)面臨的困境。本文語境下的茶廠，不僅是生產(chǎn)領(lǐng)域的必要場所，也是流通領(lǐng)域價值生產(chǎn)的空間及符號。圍繞著茶廠的空間糾葛，物化地呈現(xiàn)龍頭企業(yè)與中小農(nóng)之間的資本積累和階層分化動力。筆者援引的資料包括對逾50名茶農(nóng)、地方行政官員和消費者的田野訪談，以及對G村近150座茶廠及廠宅的測繪和觀察[37]。

二、廠宅與中農(nóng)的興起

G村中農(nóng)階層在2005—2012年的興起，與個體化生產(chǎn)資料的普及密切相關(guān)。張謙將生產(chǎn)資料作為其分析農(nóng)村階層分化的主要因子，認(rèn)為是否有能力購買生產(chǎn)資料，是區(qū)分商業(yè)化農(nóng)民、雙重雇傭家庭與薪資雇工的主要判據(jù)[33]。阮池茵對涼山苦蕎產(chǎn)業(yè)縱向一體化發(fā)展的研究，認(rèn)為農(nóng)民被排除在高額農(nóng)產(chǎn)品市場利潤之外的原因之一，就在于家庭生產(chǎn)缺乏必要的生產(chǎn)設(shè)施[14]。對G村茶農(nóng)而言，他們能否從興盛的茶產(chǎn)業(yè)中分一杯羹，核心要素之一即是否擁有作為核心生產(chǎn)設(shè)施的個體化茶廠。在“茶葉熱”的最初幾年，大批茶農(nóng)興建個體化茶廠，為中農(nóng)階層的興起鋪平了道路。

G村茶廠從集體化走向私有化的道路漫長而多舛。在茶葉出口極盛的18—19世紀(jì)，中國茶葉出口以小農(nóng)種植和加工為根基，資本化工業(yè)因農(nóng)村家庭廉價勞動力支撐的“過密化生產(chǎn)”而難以壯大[38]。在當(dāng)時的武夷山區(qū)，包括G村在內(nèi)的茶村大多將初步加工的毛茶集中至崇安縣(5)武夷山市舊名崇安縣(1989年改名)，在19世紀(jì)的英文文獻(xiàn)中常以“Tsong-gan”出現(xiàn)。崇安縣極盛時期擁有水東、下梅、星村、赤石、城村、曹墩六大渡口，被稱作茶葉貿(mào)易的“六條船”，這里是茶葉加工和流通的中心。如《崇安縣志》記載：“康熙十九年(1680年)間，其時武夷茶市集崇安下梅，盛時每日行筏300余艘，轉(zhuǎn)運不絕……道光、咸豐年間……赤石經(jīng)營紅茶亦成市，遂由山西客至縣采辦，運赴關(guān)外銷售”。的貿(mào)易集鎮(zhèn)，進(jìn)而運往中俄邊境的恰克圖，或是廣東、上海和福州等港口出口[36]。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，隨著中國茶葉在國際市場上被英屬印度等地茶種植園生產(chǎn)的廉價工業(yè)茶所取代，陸溁、吳覺農(nóng)等茶葉專家持續(xù)呼吁茶葉生產(chǎn)的集中化及工業(yè)化，以重建中國茶葉的國際競爭力。但除祁門等少數(shù)案例外，現(xiàn)代集中化茶廠大多因無法撼動小農(nóng)家庭生產(chǎn)的統(tǒng)治地位而無疾而終[39]。

1949年新中國成立后至20世紀(jì)90年代，中國長期實行“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，農(nóng)民的散茶集中到國營茶葉出口公司中加工和出口。G村茶產(chǎn)業(yè)集中化的頂峰是1958—1984年的人民公社時期[40]，并延續(xù)至1988—1997年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)G茶廠期間，G村的茶葉基本都在菁樓中加工。菁樓，顧名思義就是“加工茶青的樓”，是紅茶加工過程中進(jìn)行青葉萎凋和烘焙工序的傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑。人民公社時期，菁樓這種由傳統(tǒng)小型萎凋樓改良的集中化茶廠長度可達(dá)60米以上、擁有10～12間加工單元，是集體生產(chǎn)力的標(biāo)志。20世紀(jì)80年代家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行后，菁樓以加工單元為單位，和茶山、茶葉機(jī)械等生產(chǎn)資料一起先后分到組、戶(6)G村分產(chǎn)到組約始于1979年，包產(chǎn)到戶則到1982—1984年才陸續(xù)推行至各個自然村。分產(chǎn)到組時，一個組由三到四戶人家組成、20人左右。分組是自愿結(jié)合的，一般以親緣關(guān)系為原則，一些分布較分散的村莊也會以地緣原則來分組。。村民在菁樓中進(jìn)行茶葉初加工后，由1988年成立的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)童關(guān)茶廠統(tǒng)一收購毛茶，再送往崇安縣的國營精制廠及出口公司。1997年童關(guān)茶廠轉(zhuǎn)制私營后，由下崗茶廠骨干創(chuàng)立的Z公司接過了龍頭企業(yè)的接力棒。20世紀(jì)八九十年代，童關(guān)茶廠和Z公司呈現(xiàn)出初步的資本化動力，體現(xiàn)在收購茶農(nóng)茶青、將其轉(zhuǎn)化為雇傭茶工等行為中。盡管一些農(nóng)戶也在家中加工茶葉，但由于初始資金的缺乏，個體茶廠在該時期較為罕見，往往只是在宅基地空地上搭一個簡易工棚、擺放一些集體分來的茶葉機(jī)械。此外，小農(nóng)的茶葉并無銷路，只能以很低的價格賣給壟斷的茶企(7)根據(jù)童關(guān)茶廠某骨干的回憶，20世紀(jì)90年代茶農(nóng)加工的毛茶在茶廠的收購價每斤不到一塊錢。。直到2005年金駿眉的發(fā)明和走紅，小農(nóng)才贏得建造個體化茶廠的“入場費”[33]，由此轉(zhuǎn)型為自產(chǎn)自銷的茶農(nóng)。

在消費革命引發(fā)的一系列效應(yīng)作用下，越來越多滿懷好奇心的消費者來到G村，探索茶葉的種植和制作過程。茶廠不再只是單純的生產(chǎn)資料，也被賦予流通領(lǐng)域的符號內(nèi)涵。張靜紅將普洱茶在消費革命語境下的符號內(nèi)涵追溯至四個來源：對富有的渴望、對健康的渴望、在“文革”時期文物破壞現(xiàn)象后復(fù)興歷史的渴望、以產(chǎn)品原真性象征個體獨特性的渴望[21]。消費農(nóng)村背后的符號內(nèi)涵可以在“文化熱”中找到回音，這被視為對高速現(xiàn)代化的抗衡[17-18]。習(xí)近平總書記提出的“留得住鄉(xiāng)愁”之愿景以及隨后一系列針對農(nóng)村環(huán)境復(fù)興的政府干預(yù)措施，將符號化的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)進(jìn)一步合法化[41]。在茶產(chǎn)業(yè)中，對傳統(tǒng)口味、傳統(tǒng)生產(chǎn)及品飲方式的偏好，可見于幾乎所有茶類。有學(xué)者認(rèn)為，鐵觀音的品飲方式是“發(fā)明傳統(tǒng)”過程中的“形式化和儀式化過程”[42]122；還有學(xué)者指出，在普洱茶葉景觀中暗含著現(xiàn)代梯田茶園與傳統(tǒng)古茶林間的兩難選擇，對后者的偏好主要是將古茶林作為“生產(chǎn)正宗普洱茶的稀缺資源”，以重建原始風(fēng)情和復(fù)古生產(chǎn)方式在市場中的正統(tǒng)性[23]373。此般對傳統(tǒng)的渴求在G村同樣普遍。傳統(tǒng)的、手工的、小規(guī)模的生產(chǎn)方式作為茶葉原真性和更高品質(zhì)的象征，融入消費者來到G村的視覺期待之中，由此物化為茶農(nóng)爭先恐后建造的個體化茶廠——最好是一棟“菁樓風(fēng)格”的傳統(tǒng)建筑。

在G村，獲取個體化茶廠的方式有兩種。其一是重新利用人民公社時期建造的集體菁樓。這種木結(jié)構(gòu)菁樓是G村制作傳統(tǒng)正山小種必不可少的空間，也受到那些懷舊消費者的推崇。然而，集體菁樓在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行后大多被拆除(8)主要原因是分組分戶共用菁樓較難達(dá)到公平。在20世紀(jì)80年代茶葉市場不景氣的時候，很多小隊就選擇將菁樓拆除當(dāng)作木料賣掉，再平均分錢。，剩下的幾棟菁樓如同村里的文物，往往被龍頭企業(yè)和大戶獨占。因此，另一種更普遍的形式是建造“廠宅”——這種建筑類型將生活、生產(chǎn)和經(jīng)營功能整合于傳統(tǒng)農(nóng)宅中。這一建造策略與“一戶一宅”(9)《中華人民共和國土地管理法》規(guī)定“農(nóng)村村民一戶只能擁有一處宅基地，其宅基地的面積不得超過省、自治區(qū)、直轄市規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)”?！耙粦粢徽闭呤且豁椷m用于全國農(nóng)村的政策。G村宅基地大多是在集體時期確立的，那時，茶農(nóng)都在集體菁樓內(nèi)制茶，住宅作為純粹的居住功能；而今天隨著人口變化、生產(chǎn)和經(jīng)營需求的提升，“一戶一宅”政策帶來的空間矛盾愈發(fā)凸顯。的土地政策有關(guān)。由于G村地處自然保護(hù)區(qū)，各戶宅基地狹小，新宅基地的獲取又十分困難，各戶只能將生產(chǎn)、經(jīng)營功能見縫插針地嵌入生活空間之中。至2015年，逾300戶家庭(占G村總?cè)丝诘?0%左右)成為茶葉生產(chǎn)者。同時，根據(jù)筆者對G村四個主要自然村共144戶的調(diào)查，92.4%的農(nóng)戶在2005年以來翻修或重建住宅；其中有92.4%是具有生產(chǎn)和經(jīng)營功能的廠宅(10)其中，86.1%的廠宅只有生活和生產(chǎn)功能，65.9%的廠宅只有生活和經(jīng)營功能，61.8%的廠宅兼具三種功能?！蟛糠旨彝ザ际?至少曾是)中農(nóng)。

在G村，一戶典型中農(nóng)擁有承包茶田10～20畝。在每年四月至七月的茶季，中農(nóng)家庭除了4～6個家庭勞力外，還要臨時性地雇傭5～10個采茶工(主要來自贛北、皖南等鄰近地區(qū)的農(nóng)村)。除了茶廠和茶田外，必要的生產(chǎn)資料還包括萎凋槽、揉茶機(jī)、烘干機(jī)等茶葉機(jī)械。在平均水平的生產(chǎn)條件下，一戶中農(nóng)的年產(chǎn)量約為800～1 000斤毛茶。2013年，整個G村共生產(chǎn)30萬斤正山小種，包括約3 000斤金駿眉[43]，其中一大部分來自中農(nóng)家庭。這便是中農(nóng)階層興起的印證。

在此有必要進(jìn)一步分析茶葉生產(chǎn)的成本及利潤，來理解中農(nóng)階層興起的經(jīng)濟(jì)動機(jī)。核心要素就是自產(chǎn)自銷茶葉的利潤(在刨除茶廠或廠宅的建造成本后)是否高于直接把茶青原料出售給龍頭企業(yè)(無須建造成本)的利潤。以2004年(茶葉價格上漲前)和2010年(茶葉價格頂峰時期)的正山小種市場為對比。茶農(nóng)生產(chǎn)成本主要包括生產(chǎn)資料及雇傭勞力(11)此處不計家庭勞力，原因是G村大多數(shù)茶農(nóng)并不會在茶季之外的時間去城市里打工，茶樹的照料需要全年的勞作，如鋤草、裁枝、殺蟲、施肥等，照料行為的質(zhì)量高低直接決定了最終茶葉價格的巨大差異，因此茶農(nóng)一般要親力親為。。雇傭采茶工的成本相對明確，2004年為0.5元/斤，2010年為3.0元/斤(采茶工的工資以茶青重量計算，但本文換算以毛茶單位重量的成本，制作1斤毛茶大約需5斤茶青)。但生產(chǎn)資料的成本較難估算，其中一項主要支出就是改造或修建廠宅。2004年以前，茶農(nóng)大多通過簡易改造以滿足生產(chǎn)需求，只配備最基本的茶葉機(jī)械；到2010年，建造大型廠宅已成為村中風(fēng)尚，一定程度上也是中農(nóng)加入市場競爭的必須過程(為方便計算，筆者將建造廠宅的平均初期投資50萬元，分?jǐn)傆谶B續(xù)10年、每年生產(chǎn)1 000斤毛茶的單位成本，不計利息)。

表1數(shù)據(jù)顯示，2004年茶農(nóng)直接將茶青賣給龍頭企業(yè)的獲利是5元/斤，而自產(chǎn)自銷的獲利只有2.5元/斤。而在2010年，賣茶青的利潤雖漲至85元/斤，但自家做茶的利潤高達(dá)280元/斤(也存在中農(nóng)從其他小農(nóng)家庭收購茶青的情況)。除去金駿眉的收入(金駿眉價格過高，銷售風(fēng)險大，中農(nóng)家庭通常只在有明確訂單的情形下做少量幾斤)，一戶普通中農(nóng)在2010年自產(chǎn)茶葉的利潤至少為20萬元。只需兩三年時間，便可收回建造廠宅的投入。這樣的經(jīng)濟(jì)誘惑，是大量小農(nóng)力圖加入生產(chǎn)者行列的驅(qū)動力。

表1 2004年及2010年G村普通茶農(nóng)加工正山小種的收支情況 單位：元/斤

初期高昂的建造成本從何而來？根據(jù)筆者的訪談，從銀行貸款或親友借款來建造廠宅十分普遍。一位比較成功的中農(nóng)劉潤發(fā)向筆者回憶自己的創(chuàng)業(yè)史，說道：

“我是我們村除了Z公司外最早做茶的幾個人之一。十幾年前我開出四五塊一斤的價格收購茶青，Z公司的收購價還只有一兩塊！很多茶農(nóng)都愿意把茶青賣給我，我在2005年就做了2 000斤毛茶，大部分都靠我自己挨家挨戶地去武夷山和福州賣掉……2007年到2009年那會兒，金駿眉最火的時候，我也賺了不少……2009年的時候，我花200萬造了現(xiàn)在這棟房子(筆者注：這座廠宅擁有一棟按傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)工藝新建的菁樓)。”(12)筆者訪談，2016年4月。

筆者后來從劉潤發(fā)的親戚處了解到，他大膽的經(jīng)商策略使其不得不依靠貸款來建房，尤其近年來市場蕭條后，他的經(jīng)濟(jì)情況遠(yuǎn)不如房子看起來那樣體面。即便如此，一棟豪華的廠宅對這位野心勃勃的中農(nóng)來說是必要的“面子”。對于潛在客戶來說，這棟傳統(tǒng)風(fēng)貌的廠宅也能成為佐證其茶葉原真性及高品質(zhì)的符號。在這樣的動機(jī)驅(qū)使下，在茶葉市場鼎盛的2009—2013年，建造廠宅成了新興中農(nóng)階層間的一場“建造競賽”——在“普洱熱”期間同樣發(fā)生于云南的茶村[44]。

從劉潤發(fā)的發(fā)家故事——尤其是他與龍頭企業(yè)競價收購茶青的行為中，不難嗅到農(nóng)村階層間的資本積累及階層分化的火藥味。在一部分中農(nóng)努力提升規(guī)模、試圖挑戰(zhàn)龍頭企業(yè)和大戶壟斷的同時，不少中農(nóng)卻在這場競爭中掉隊，回到小農(nóng)行列。下節(jié)將探析G村茶農(nóng)社會階層分化加劇的原因。

三、建筑的符號化與農(nóng)村的階層分化

自2013年市場蕭條以來，龍頭企業(yè)很大程度上加劇了中農(nóng)間的競爭和階層分化的動力[6,33,45]。該過程的核心角色之一是菁樓的符號化，菁樓成為哈維(David Harvey)所謂“剝奪式積累”的工具[46]?！敖ㄖ柣爆F(xiàn)象最早由文丘里(Robert Venturi)在其著作《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》中提出，建筑及其形式元素被視為一套符號體系，可傳達(dá)特定的社會價值、身份及地位[47]。在遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域，建筑符號化被視為將傳統(tǒng)建成環(huán)境合法化的途徑，成為“發(fā)明的傳統(tǒng)”[48]。傳統(tǒng)的合法化符號價值不可避免地指向資本積累，如阿爾薩耶(Nezar Alsayyad)所言：

“傳統(tǒng)和遺產(chǎn)——無論是恢復(fù)的還是修復(fù)的、發(fā)明的還是制造的——都在民族國家的塑造以及基于懷舊的認(rèn)同感的構(gòu)建中至關(guān)重要。此外，遺產(chǎn)地也已成為一種無價資產(chǎn)，社區(qū)、城市、民族皆可從中獲取象征資本和經(jīng)濟(jì)利潤?！盵49]183

這一概念亦呼應(yīng)了赫茨菲爾德對遺產(chǎn)場所的“空間士紳化”(spatial gentrification)以及將本地行動者邊緣化的“全球價值秩序”(global hierarchy of value)的批判[50-51]。

在G村，菁樓的符號化被龍頭企業(yè)Z公司所壟斷，成為其提高茶葉價格的輔助工具。由此導(dǎo)致部分曾經(jīng)依賴菁樓作為生產(chǎn)設(shè)施的中農(nóng)的邊緣化及“去農(nóng)民化”，而淪為原料供應(yīng)者或是季節(jié)性勞工；作為原料供應(yīng)者的小農(nóng)也陷入極不穩(wěn)定的困境，具有同樣歷史價值的生產(chǎn)設(shè)施卻遭到拋棄。在高端茶產(chǎn)品市場萎縮、競爭加劇后，這種階層分化的動力便愈演愈烈。

(一)菁樓作為龍頭企業(yè)的資本積累策略

菁樓是G村獨有的一種具有符號價值的稀缺資源。由Z公司獨占的菁樓建于20世紀(jì)70年代末，是G村保存最好、規(guī)模最大的菁樓，也是游客和消費者必看之處。包產(chǎn)到戶后，這棟擁有10個生產(chǎn)單元的菁樓由廟灣小隊約30戶村民共用。2010年左右，Z公司從其他村民那里“承包”了菁樓的使用權(quán)，這與其他農(nóng)村的大戶承包土地的過程類似；只不過作為村中最有威望的茶業(yè)資本，Z公司主要通過其社會影響力而非正式合同或租金來達(dá)到壟斷目的(13)筆者在訪談中詢問到村民關(guān)于菁樓的租約問題時，大多村民忌諱得罪Z公司而避而不談，或只說出只言片語。整體上，公司對菁樓的承包更多通過非正式的口頭協(xié)議達(dá)成，對每戶的政策也不盡相同——有的村民拿到了一定承包費，有的則并沒有拿到過錢。。Z公司的政治人脈和經(jīng)濟(jì)地位讓其能夠獨享村中的大部分資源，如一位村干部告訴筆者：“他們的工廠是唯一經(jīng)過上級部門批準(zhǔn)在自然保護(hù)區(qū)內(nèi)修建的工業(yè)廠房”(14)筆者訪談，2016年4月。。盡管部分茶農(nóng)仍聲稱擁有共用菁樓的權(quán)力，但近期Z公司對菁樓所做的獨占式建筑擴(kuò)建，幾乎將集體菁樓變成私產(chǎn)。新茶廠位于菁樓背后，與其完全連通，也阻絕了從道路進(jìn)入老菁樓的入口。而從另一側(cè)，當(dāng)游客從河岸邊觀賞菁樓，卻無法察覺其背后“丑陋”的混凝土建筑。老菁樓就像是一層華麗的包裝，將現(xiàn)代高端茶客所不齒的機(jī)械化、“非正宗”生產(chǎn)方式包裹起來。菁樓由此獲得了兩張“面孔”——一張是面對消費者的偽裝，另一張則是面對村民的獨斷。

在Z公司的運營下，菁樓不斷被作為一種“發(fā)明的傳統(tǒng)”的宣傳工具，以壟斷茶葉生產(chǎn)的原真性與合法性。它不僅多次與公司名稱一起出現(xiàn)在各類官方紀(jì)錄片中(15)例如中央電視臺拍攝的大型茶葉紀(jì)錄片《茶，一片樹葉的故事》(2013年)與《武夷茶香金駿眉》(2016年)。，還經(jīng)常作為招待潛在消費者的展示廳。公司在菁樓內(nèi)張貼了不少宣傳板，其中一塊寫道：“菁樓見證了正山小種紅茶400余年的發(fā)展歷史，期間歷經(jīng)多次修繕，方保存至今”——這巧妙掩蓋了菁樓作為集體經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物的事實，為其賦予了凝聚G村茶業(yè)發(fā)展史的符號地位。菁樓空空如也的廊道也成了常為茶葉愛好者舉辦商業(yè)茶道培訓(xùn)和表演的場所。不出意料的是，筆者詢問游客菁樓的歷史時，大多數(shù)人都含糊地說這是“數(shù)百年的老房子”，殊不知菁樓的歷史只有不到40年(16)筆者在菁樓外與游客訪談，2016年9月。。在公司辦公樓的入口大廳，懸掛著一幅巨幅拼貼照片，照片中央的題詞“正山小種發(fā)源地”出自與企業(yè)淵源頗深的一位茶葉泰斗之手。照片左側(cè)的另一行題詞“茶葉世家”，彰顯著茶企家族的光輝歷史。拼貼畫的背景將另一座公司新建茶廠與集體菁樓并置，照片底端赫然印著公司的大名。這幅巧妙經(jīng)營的拼貼畫，不動聲色地混淆了G村集體與茶企家族關(guān)于正山小種原真性及其符號價值的權(quán)屬。

在2016年4月繁忙的茶季，筆者來到這座菁樓，卻并未見到紀(jì)錄片中展現(xiàn)的制茶景象，只見一位做竹篦子的手藝人，向前來參觀的茶客和游客兜售竹籃和紀(jì)念品——被“觀看”的功能，已超越生產(chǎn)功能，成為這座傳統(tǒng)菁樓新的使命。盡管Z公司的茶如今大多在現(xiàn)代化茶廠中生產(chǎn)，但菁樓的符號價值卻更顯珍貴。在公司廣告中，“傳承紅茶四百年”的標(biāo)語不斷宣揚著其獨占傳統(tǒng)的合法性。因此，對菁樓的壟斷以及對政治人脈和政策優(yōu)勢的精明使用，確保了Z公司擁有更高的茶葉價格及更多的消費者。然而，抬價的代價卻被忽視了：不斷上漲的原材料價格給中農(nóng)造成更大競爭壓力，讓他們抑或效仿龍頭企業(yè)，訴諸文化資本的培育，抑或只能在這場不公平的競爭中敗下陣來。

(二)中農(nóng)的抗?fàn)幣c衰弱

面對龍頭企業(yè)對集體菁樓及其符號價值的壟斷，王氏茶廠是少數(shù)試圖借助自家茶廠來繼續(xù)參與市場競爭的中農(nóng)。王氏的父親曾是人民公社時期的制茶技術(shù)骨干，當(dāng)?shù)厝朔Q作“青師傅”，其在20世紀(jì)80年代包產(chǎn)到戶后，建造了村中最早的個體菁樓之一。2012年，王氏夫婦緊靠著老菁樓建造了一座新茶廠。王氏的妻子劉金燕告訴我，“客人常對我說，‘你家有三寶，老頭子，老宅子，老菁樓’！”(17)筆者訪談，2015年10月。老父親做茶的照片以及菁樓的攝影作品也被作為展板掛在菁樓中供人參觀，其中一張老菁樓的照片顯然是在效仿龍頭企業(yè)的宣傳方式，取景中沒有出現(xiàn)任何現(xiàn)代痕跡，深色瓦片上升騰起一縷松木煙熏制茶時產(chǎn)生的白煙，在遠(yuǎn)處郁郁蔥蔥的群山襯托下格外美好浪漫。在劉金燕的朋友圈中，還經(jīng)常展示老爺子在菁樓中做茶的照片，將其作為茶葉推廣營銷的重要符號。提到這些，她也曾向筆者訴苦：

“現(xiàn)在生意不好做，我們沒有那些大茶企的金字招牌，也沒有錢去做廣告。只能通過多結(jié)交點你們這些城市里的朋友，多聽你們的建議，慢慢也把自己的品牌做起來吧！”(18)筆者訪談，2015年10月。

因此，改造老菁樓、利用它在社交媒體上打廣告，就成了這戶中農(nóng)在龍頭企業(yè)控制的不斷縮小的市場中堅強(qiáng)存活的方式。

符號化的茶廠空間不僅影響著歷史建筑的利用，也改變了G村大量新廠宅的營建模式。例如筆者曾居住的劉云青廠宅，建于2014年，在徽派風(fēng)格的三層磚混結(jié)構(gòu)住宅旁邊，有一棟磚木結(jié)構(gòu)的新菁樓，基本形制相當(dāng)于傳統(tǒng)集體菁樓中的一間，木構(gòu)架還特地請了江西的老木匠來做，花了不少錢。在筆者田野調(diào)查期間，房主幾乎從未用菁樓做茶(19)劉云青曾無奈地解釋這種現(xiàn)象的原因：“現(xiàn)在傳統(tǒng)茶不敢多做，因為木材太難買啦，而且從外面買的木材做出來的味道也沒有保證，所以一般也是有客戶定做才做，還不敢讓他定太多！”，但樂于帶著客人到自家參觀，菁樓似乎給了他炫耀自家茶葉品質(zhì)的底氣。

而在陽海茶廠，這種符號的競爭蔓延到了菁樓之外更廣義的生產(chǎn)空間，也造成更大的資源浪費。新宅建于2012年，進(jìn)深只有一開間，內(nèi)部空間并不大。在這樣緊湊的空間下，住宅邊卻建了一座很寬敞的制茶工房。“這么大的茶廠怎么空蕩蕩的？”老板娘解釋說，“做茶一般還是在老宅子里做，這個茶廠就是方便過來的客戶近距離看看生產(chǎn)線而已”。實際上，很多廠房都成了堆放閑置機(jī)器或雜物的場所。

龍頭企業(yè)和中農(nóng)之間的符號爭奪，也體現(xiàn)在他們關(guān)于“金駿眉”商標(biāo)的一場曠日持久的官司上。2007年，自稱“金駿眉”發(fā)明者的Z公司發(fā)起注冊商標(biāo)申請，村中其他十幾家大中型茶企隨之同樣發(fā)起聯(lián)名申請，雙方為此多次對簿公堂，官司延續(xù)了六年之久。最終，注冊請求皆被法院駁回，金駿眉被認(rèn)定為紅茶的一種通用品種名稱，可為所有人使用(20)“金駿眉”商標(biāo)之爭，苦澀之后能否回甘.(2013-12-24)[2021-03-09]. 人民網(wǎng). http:∥ip.people.com.cn/n/2013/1224/c136655-23928960.html。。在媒體中發(fā)聲的頂層茶企對此一片哀號，認(rèn)為這一判決損害了村子的長遠(yuǎn)利益；但在筆者的訪談中，未參與官司的中小茶企大多為這一判決暗暗叫好，否則更多茶農(nóng)的生計將岌岌可危。

(三)小農(nóng)的危機(jī)與廢棄的菁樓

很大一部分曾經(jīng)參與制茶競爭的中農(nóng)并沒有這樣的運氣和實力，最直接的體現(xiàn)便是S自然村一批遭到棄用的集體菁樓(21)S村作為村部所在地，曾是G村集體茶廠所在地，茶業(yè)興旺。但近年來，由于外來人口聚集，面臨宅基地緊張、人均茶山面積小等挑戰(zhàn)，茶業(yè)發(fā)展遠(yuǎn)不如其他人少地多的自然村。。這幾棟木結(jié)構(gòu)老菁樓，建于20世紀(jì)80年代初期，是包產(chǎn)到組后由各組村民集資建造的，一直由一些沒錢建造廠宅的茶農(nóng)共用，但近些年來，除了一兩間還有人使用外，幾乎都處于瀕臨傾頹的狀態(tài)。筆者好奇為何不再使用菁樓，有茶農(nóng)說，菁樓中的茶“做不起”：做一批茶，需要燒一天一夜的松木，光木材成本就要花一千多元，因此至少要把菁樓內(nèi)鋪滿，也就是至少幾百上千斤的青葉，才會比較合算?！拔覀兡睦镒龅闷鹉菢拥囊?guī)模啊！隨便在家里做做就算了”(22)筆者訪談，2016年9月。。

這看似有道理，實則讓人費解：曾經(jīng)村民為了共用省錢而建造的菁樓，如今為何就用不起了呢？還是說只是到最近才“做不起茶”了？一位S自然村的茶農(nóng)算了一筆金駿眉的賬：

“你別看有人今天把金駿眉賣了個天價，可茶農(nóng)就不干了，明年茶青的價格必然要上漲。于是金駿眉的價格也跟著漲唄！也就只有能賣出去的人才做得起金駿眉了！”(23)筆者訪談，2016年9月。

換言之，龍頭企業(yè)和大戶的漫天抬價，大大提升了中小農(nóng)制茶的成本。

從表2可以看出2010年和2016年茶農(nóng)所處市場境遇。盡管整體市場蕭條，但Z公司的茶葉價格近年來依然居高不下(這離不開其對包括菁樓在內(nèi)的傳統(tǒng)符號系統(tǒng)的利用)，因此近年來茶青的收購價及市場上雇傭勞力的價格未降反升。但是，普通中小農(nóng)卻由于明顯降低的平均茶葉價值和更高的生產(chǎn)成本，其生存境況不斷惡化。2013年以來，茶農(nóng)自產(chǎn)自銷的平均利潤(125元/斤)甚至可能低于直接向龍頭企業(yè)或其他大戶出售茶青的利潤(130元/斤)。這或許是越來越多農(nóng)民重拾原料供應(yīng)者或薪資勞工身份、從中農(nóng)后退為小農(nóng)的原因。在有限的資源和不公平的分配之下，農(nóng)村社會的階層分化在重新擴(kuò)大。

表2 2010年及2016年G村茶農(nóng)與龍頭企業(yè)加工正山小種的收支情況對比 單位：元/斤

圖1將G村茶農(nóng)自產(chǎn)茶葉或售賣茶青的利潤進(jìn)行對比，以展現(xiàn)龍頭企業(yè)將中小農(nóng)逐出市場的經(jīng)濟(jì)邏輯。在2010年的市場盛期，自產(chǎn)茶葉相比售賣茶青的利潤優(yōu)勢十分明顯，這推動了中農(nóng)階層的繁榮；然而至2016年，這種利潤優(yōu)勢迅速蒸發(fā)，一批茶農(nóng)不得不放棄生產(chǎn)者身份。這部分中農(nóng)的數(shù)量在2016年前并不顯著，原因可能是大量貸款建造廠宅的茶農(nóng)不得不繼續(xù)做茶以還債；但在筆者2016—2017年田野調(diào)查期間，可以看到不少廠宅和茶廠空空如也——最觸目驚心的無疑是那些吱吱呀呀、掛滿蛛網(wǎng)的菁樓。

圖1 龍頭企業(yè)將中小農(nóng)逐出市場的經(jīng)濟(jì)邏輯數(shù)據(jù)來源：實地田野調(diào)查。

因此，龍頭企業(yè)和大戶的資本積累策略僅僅是抬高原料價格，直至足以將不受歡迎的中農(nóng)趕出市場，重新成為小農(nóng)。在地方政府的政策和金融支持下，這一策略幾乎成功地讓2016年的茶葉市場回歸到2004年，即“茶葉熱”之前的狀態(tài)(以較多的原材料供應(yīng)者及較少的個體小規(guī)模生產(chǎn)者為特征)。盡管表面上看，G村不少茶農(nóng)的日子短期內(nèi)變好了，然而透過菁樓的符號化及背后涌動的階層分化動力，中小農(nóng)的未來并不樂觀——尤其是，農(nóng)業(yè)企業(yè)對中小農(nóng)的利益侵占借助其對茶葉及勞動力市場的定價權(quán)而被制度化了。

退回原料供應(yīng)者的身份后，小農(nóng)的境遇甚至可能比“茶葉熱”之前更加困頓。前面提到，大部分曾經(jīng)做茶的中小農(nóng)為了加入市場的競爭而建造豪華廠宅，背負(fù)了很高債務(wù)，且難以償還的債務(wù)正在損害當(dāng)?shù)厝俗錾馑蕾嚨挠H屬關(guān)系和社會網(wǎng)絡(luò)。同時，隨著Z公司獨占的老菁樓成為茶客或游客進(jìn)村唯一的參觀點，其他自然村的老菁樓因衰頹破敗而無人問津，試圖發(fā)展農(nóng)家樂、兜售農(nóng)產(chǎn)品等兼業(yè)的小農(nóng)也很難從旅游客源中分到一杯羹。此外，小農(nóng)作為原料供應(yīng)者的地位也不穩(wěn)固——對龍頭企業(yè)而言，隨著金駿眉的高端市場降溫，茶青的收購經(jīng)常采取“雨天不收晴天收”“看質(zhì)量收茶”的機(jī)制。出于對市場波動的預(yù)期，雙方都沒有很強(qiáng)意愿來簽訂合約以維持穩(wěn)定的合作關(guān)系及模式。如果龍頭企業(yè)拒絕收購，小農(nóng)的青葉只能以更低的價格甩賣，甚至寧愿不花錢雇人去采。

這就是建筑符號化對社區(qū)的反噬。產(chǎn)業(yè)變革之初，個別“先富者”洞察到當(dāng)代茶產(chǎn)業(yè)中茶葉價值鏈的變化，在追求生產(chǎn)端價值創(chuàng)造的過程中推動了建筑符號化。建筑符號化隨即表現(xiàn)為對少數(shù)傳統(tǒng)菁樓的占用和改造，以及一批中小茶企在各自生產(chǎn)空間營建中的效仿。而這種建筑價值的“符號化”，不僅沒有讓其他具有相同價值的傳統(tǒng)菁樓得到保護(hù)，反倒成為階層分化的導(dǎo)火索，讓無法成為“后富者”的茶農(nóng)生活舉步維艱——不平等“一直如此”，一位茶農(nóng)曾激動地對我說：“這么下去新的地主又要出現(xiàn)了，只有再來一次土地革命才能解決這種矛盾！”(24)筆者訪談，2016年8月。

四、余論

從鄧小平在改革開放初期提出“先富帶動后富”的模式為中國的高速增長開辟捷徑，到《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃(2018—2022年)》鼓勵新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體帶動小農(nóng)戶專業(yè)化生產(chǎn)，如何真正實現(xiàn)鄉(xiāng)村的共同富裕，一直是政策制定者、學(xué)術(shù)研究者及基層實踐者關(guān)注的核心問題[52-53]。G村的龍頭企業(yè)對一棟特殊菁樓的保護(hù)和符號化利用，與大部分小農(nóng)對其他菁樓的棄之不顧這一對比，凝聚著看似飛速發(fā)展的中國當(dāng)代鄉(xiāng)村所處的矛盾境遇。面對消費革命帶來的機(jī)會，“先富”的茶農(nóng)得以不斷擴(kuò)大規(guī)模，而“后富”者卻愈發(fā)難以維系中農(nóng)身份，不得不重新向農(nóng)業(yè)資本屈服[6,54]。如果我們將消費革命視為過去30余年中國市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的頂點，那么其所依賴的“先富帶動后富”的發(fā)展模式，在農(nóng)村面臨的局限和困境愈發(fā)值得我們反思。

盡管消費革命初期給農(nóng)民帶來紅利，但農(nóng)村的階層分化并未因此停止。如本文所展現(xiàn)的，在“茶葉熱”期間和之后，中農(nóng)在茶葉生產(chǎn)中獲得的利潤上升是具有欺騙性的，因為龍頭企業(yè)和其他農(nóng)業(yè)資本通過其政治及社會資源優(yōu)勢，獲得了遠(yuǎn)高于此的利潤，且成功地將消費革命的紅利化解，重新獲得壟斷地位。在筆者訪談中，不少農(nóng)民提到由年輕的村主任于2015年創(chuàng)立的“G村農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社”，寄希望于它成為挽救中小農(nóng)的途徑。創(chuàng)辦之初，它就得到了超過200戶農(nóng)戶的加盟，其中大部分是在2013年后遭遇到生存危機(jī)的中小農(nóng)。“G村農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社”并未介入生產(chǎn)或流通領(lǐng)域，而只作為G村茶文化的宣傳機(jī)構(gòu)，其關(guān)注重點仍未脫離符號價值的建構(gòu)，如舉辦所謂“斗茶賽”“茶王賽”來宣揚更高品質(zhì)的茶葉。然而，這很快墜入與菁樓符號化相同的邏輯之中，只達(dá)到提升中農(nóng)生產(chǎn)成本的效果。況且，這些茶葉比賽的獲益者只是極少數(shù)的獲獎?wù)摺鶃碜耘c評委關(guān)系密切的龍頭企業(yè)、大戶。這不禁使人想起那些只是鞏固了大農(nóng)對小農(nóng)階層優(yōu)勢的“假合作社”[12]17，[13]955。

中小農(nóng)最后的陣地，或是他們的個體化生產(chǎn)設(shè)施，即本文提到的廠宅或菁樓。盡管Z公司對菁樓的符號化和壟斷占用為資本積累提供了便利，而其他仍具有生產(chǎn)功能的集體菁樓的保護(hù)則可能為掉隊的中農(nóng)和小農(nóng)保留一絲希望——當(dāng)然，這需要公共或私有資金的贊助，并為小規(guī)模生產(chǎn)提供必要的激勵措施。除了生產(chǎn)設(shè)施的個體化，仍需鼓勵其他將流通領(lǐng)域的契機(jī)真正帶給中小農(nóng)的基層項目。諸如食品旅游、休閑旅游、農(nóng)村電商等推動力，需在確保小農(nóng)利益的前提下得到促進(jìn)。國內(nèi)外正在涌現(xiàn)的替代性農(nóng)業(yè)體系，如有機(jī)農(nóng)業(yè)、社區(qū)支持農(nóng)業(yè)、公平貿(mào)易等也在今日鄉(xiāng)村有用武之地，它們大多高舉為小農(nóng)“賦權(quán)”(empowerment)的旗號，以抵抗農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的全球化和資本化浪潮[55-57]。然而，任何將個體經(jīng)營權(quán)(individual entrepreneurialism)等同于農(nóng)民賦權(quán)及其潛在的新自由主義邏輯的思維，在本文案例的印證下都應(yīng)予以警惕。當(dāng)我們?yōu)椤昂蟾弧闭邔で笠粭l替代發(fā)展之路時，應(yīng)審慎對待任何基于市場的促進(jìn)因素或那些偏向大戶的政府政策，不能讓城鄉(xiāng)協(xié)同發(fā)展帶給鄉(xiāng)村的有限紅利，只為越來越少的人所享有。

在鄉(xiāng)村振興和城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展背景下，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、休閑旅游等新業(yè)態(tài)的興起正在為中小農(nóng)帶來更多機(jī)會，但我們更要警惕其所掩蓋的中小農(nóng)的“集體失語”[58]。在政策反復(fù)強(qiáng)調(diào)發(fā)揮新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體對小農(nóng)戶的帶動作用的背景下，不少學(xué)者提出構(gòu)建現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展與小農(nóng)戶利益的聯(lián)結(jié)機(jī)制[59]，或是建議小農(nóng)在新業(yè)態(tài)背景下從生產(chǎn)和供給者角色轉(zhuǎn)向照料、教化的新角色，以避免與資本化農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體的直接競爭[60]。然而，鄉(xiāng)村振興絕不止于經(jīng)濟(jì)問題，我們還應(yīng)關(guān)注中小農(nóng)在政治秩序[61]、生計體系[62]、文化傳承[63]等層面發(fā)揮的作用，以促成產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化與農(nóng)村社會文化結(jié)構(gòu)的深度銜接。正如本文展現(xiàn)的個體化廠宅和菁樓，不僅是中小農(nóng)的生產(chǎn)之地，也是他們建立社會合作的網(wǎng)格、獲取文化資本的載體，是鄉(xiāng)土社會存續(xù)的根基所在。從鄉(xiāng)村整體的產(chǎn)業(yè)興旺到每個村民的生活富裕，進(jìn)而實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的宏偉藍(lán)圖，還有很長的路要走。