齊 群

滿鐵調(diào)查是20世紀(jì)上半葉中國(guó)近代三次重要社會(huì)調(diào)查(1920年代至1930年代中國(guó)高校與研究機(jī)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)調(diào)查，1900年代至1940年代滿鐵調(diào)查以及1950年代為推行土改、社會(huì)主義改造和民族識(shí)別的社會(huì)調(diào)查與民族調(diào)查)之一，其時(shí)間跨度長(zhǎng)、覆蓋范圍廣、材料積累豐富、學(xué)術(shù)影響深遠(yuǎn)。

特別是圍繞“華北農(nóng)村慣行調(diào)查”(以下簡(jiǎn)稱“華北慣調(diào)”)的材料，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后日本學(xué)界開(kāi)展了一系列研究。1960年代后，美國(guó)學(xué)者注意到了這批調(diào)查材料，并將之用于中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)分析。中國(guó)學(xué)者很早就關(guān)注到滿鐵調(diào)查及滿鐵資料[1]1，但運(yùn)用這些資料開(kāi)展社會(huì)史研究的熱情不高，1990年之后，隨著中日學(xué)者合作重訪“華北慣調(diào)”村莊，基于此材料的近代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)研究才逐漸展開(kāi)[2]1-5。直到近日，六卷本《中國(guó)農(nóng)村慣行調(diào)查》資料才全部翻譯為中文并出版。

本文利用“華北慣調(diào)”資料嘗試分析中國(guó)近代華北農(nóng)村社會(huì)的基本分化機(jī)制，以期促進(jìn)、加深對(duì)于這一調(diào)查材料的運(yùn)用和理解。

一、問(wèn)題提出

學(xué)界對(duì)于中國(guó)社會(huì)的關(guān)注長(zhǎng)期以來(lái)聚焦于宗族問(wèn)題。自毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中提出“族權(quán)”問(wèn)題開(kāi)始，中國(guó)農(nóng)村革命就與宗族問(wèn)題緊密相關(guān)。1930年代的中國(guó)社會(huì)史、社會(huì)性質(zhì)和農(nóng)村社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)進(jìn)一步將中國(guó)社會(huì)分析聚焦于以生產(chǎn)關(guān)系為核心的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。故而1949年以后中國(guó)歷史學(xué)界的宗族研究大多與經(jīng)濟(jì)功能關(guān)系緊密，特別是維護(hù)宗族組織的族田、族產(chǎn)以及由此衍生的封建支配關(guān)系[3]2-5。

林耀華、費(fèi)孝通的早年研究則嘗試將“宗族/家族”作為理解中國(guó)社會(huì)的總體基礎(chǔ)。林耀華一方面以“功能主義”的方式考察了義序宗族的個(gè)案，指出宗族的血親分支形成的分工造就了其經(jīng)濟(jì)功能形態(tài)(土地分配、財(cái)產(chǎn)繼承)、村莊的信仰與祭祀活動(dòng)乃是祖先崇拜的表象、國(guó)家政治治理對(duì)于宗族組織的形塑[4]26-31,48-54,58-59，[5]；另一方面又從“個(gè)人生命史”的角度闡述了“宗族”何以成為中國(guó)人與中國(guó)社會(huì)的總體性文化呈現(xiàn)[4]173-176，[6]。費(fèi)孝通則指出“家”是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基本社群，以此抽象出“差序格局”來(lái)描述中國(guó)社會(huì)基于血緣親疏而形成的組織模式。不僅如此，家庭的生育還構(gòu)成社會(huì)的新陳代謝，圍繞生育繼替，人類(lèi)發(fā)展出婚姻制度、聚居模式以及經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)體系。更重要的是，生育和婚姻制度發(fā)展而成的親屬關(guān)系并非純粹的生物性血緣關(guān)系，而是人與人的社會(huì)性聯(lián)結(jié)[7]24-30,37-42,112-115,129-132,171-186,266-282。

林、費(fèi)二人的研究實(shí)際隱含了理解中國(guó)宗族組織的兩種取向：是“宗族作為一種基于系譜法則的親屬組織去解釋社會(huì)的構(gòu)造”，還是“把宗族看成是一種基于功能法則的社會(huì)組織”[8]。弗里德曼敏銳地把握住費(fèi)孝通關(guān)于“宗族村落”的疑問(wèn)，即在生育維度上簡(jiǎn)單的家庭三角關(guān)系(夫婦—親子)何以衍生出復(fù)雜的、覆蓋地域廣泛的大型宗族組織？據(jù)此“宗族”更可能是地方組織而不是親屬組織[9]2。在此基礎(chǔ)上弗里德曼批評(píng)了林耀華將宗族視為漢人社會(huì)獨(dú)立單元和組織原則，進(jìn)而將宗族視為一個(gè)復(fù)雜的功能團(tuán)體，特別是表現(xiàn)為單系繼嗣、房支分裂以及祭祀行為的族內(nèi)身份(紳民)、權(quán)力(保甲)以及經(jīng)濟(jì)(租佃)分化[9]42-43,67-77,82-90,94-97，[8]。

然而弗里德曼也認(rèn)識(shí)到，即使在中國(guó)東南地區(qū)，仍有“宗族”無(wú)法覆蓋到的社會(huì)領(lǐng)域，這就需要另外兩種社會(huì)組織——“會(huì)”(結(jié)社)與國(guó)家。前者通過(guò)自愿的方式能夠形成超越宗族界限的社會(huì)組織，并履行宗族無(wú)法履行的經(jīng)濟(jì)互助功能；后者則完全是外在于宗族的組織勢(shì)力，但是國(guó)家又通過(guò)自己的政治權(quán)力形塑宗族，賦予宗族內(nèi)部政治權(quán)力[9]117-120,145-147。弗里德曼拓展了宗族研究的邊界，特別是關(guān)于宗族與國(guó)家間關(guān)系的問(wèn)題，陳春生、劉志偉、科大衛(wèi)都做出了深入研究[3，10-11]。

然而無(wú)論是社會(huì)經(jīng)濟(jì)史還是人類(lèi)學(xué)的宗族研究，其經(jīng)驗(yàn)材料大多來(lái)自中國(guó)南方。如果沿著弗里德曼的問(wèn)題思路考察中國(guó)北方特別是華北地區(qū)，“宗族”的解釋力就存在疑問(wèn)：華北地區(qū)在宗族規(guī)模、房支分化、祖田族產(chǎn)、祠堂祭祀等諸方面均顯著弱于華南地區(qū)，如果華南地區(qū)社會(huì)的復(fù)雜功能團(tuán)體核心是“宗族”這一“親屬關(guān)系的譜系性話語(yǔ)”，那么華北地區(qū)與之對(duì)應(yīng)的復(fù)雜功能團(tuán)體又是哪一種社會(huì)機(jī)制呢？

基于滿鐵“華北慣調(diào)”的研究提供了諸多可能的解釋。二戰(zhàn)前日本學(xué)者試圖用華北慣調(diào)材料論證“共同體”理論，進(jìn)而指明中國(guó)社會(huì)發(fā)展停滯，以期為日軍侵華提供理論支撐[12]。但是，在論證“共同體”的過(guò)程中日本學(xué)者意識(shí)到，華北村落中虛弱的“宗族”無(wú)法提供全村的團(tuán)結(jié)紐帶，村落的自治組織(村公會(huì))以及村內(nèi)“協(xié)同組織”(青苗會(huì)、廟會(huì))等構(gòu)成基本的組織機(jī)制[13]137-167,186-204。二戰(zhàn)后，日本學(xué)者從“共同體”轉(zhuǎn)向“共同關(guān)系”研究，在華北農(nóng)村宗族力量較弱、缺少“宗族村落”的情況下[14]10-17,67-77，“看青”、搭套、村公會(huì)、金融互助、水利組織等村內(nèi)協(xié)作和公共自組織在村莊治理、公共安全、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)等領(lǐng)域發(fā)揮了作用[15-17]，特別是對(duì)“青苗會(huì)”的討論，構(gòu)成二戰(zhàn)后日本學(xué)者理解華北農(nóng)村共同關(guān)系的基礎(chǔ)[18]85-92。

杜贊奇基于華北慣調(diào)材料，指出近代華北農(nóng)村社會(huì)存在公共性的“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”，對(duì)上承接國(guó)家權(quán)力的治理與滲透，對(duì)下負(fù)責(zé)村莊的政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)混雜著宗族、鄉(xiāng)紳、信仰、祭祀、水利等多方面因素，其外在組織形式往往是“閘會(huì)”“香會(huì)”“青苗會(huì)”[19]20-31。麻國(guó)慶將華北村落中的“會(huì)”進(jìn)一步區(qū)分為“民俗政治型”“經(jīng)濟(jì)型”“宗教與娛樂(lè)型”三種，并認(rèn)為“會(huì)”是村落的聯(lián)絡(luò)中心[20]。

然而既有研究仍將“會(huì)”視為農(nóng)村互助關(guān)系的一種組織形式，與宗族、村內(nèi)政治組織、民俗信仰等并列構(gòu)成華北農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)[21-22]。但是從上述討論來(lái)看，“會(huì)”恰恰是華北農(nóng)村的“復(fù)雜功能團(tuán)體”，那么華北農(nóng)村的“會(huì)”有沒(méi)有類(lèi)似華南農(nóng)村“宗族”那樣系統(tǒng)性的話語(yǔ)表述？如果它是華北農(nóng)村社會(huì)的一種基礎(chǔ)性或核心性的社會(huì)分化機(jī)制，那么它與宗族、國(guó)家權(quán)力、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、信仰祭祀等社會(huì)要素之間是怎樣的關(guān)系？這就需要考察“會(huì)”的組織機(jī)制、功能及其作用。

二、華北農(nóng)村的“會(huì)”：以順義沙井村為例

沙井村在1940年代是位于河北省順義縣城外且距離較近的一個(gè)村莊，它是滿鐵“華北慣調(diào)”開(kāi)展的首批村莊，調(diào)查時(shí)間持續(xù)最長(zhǎng)，貫穿始終[23]53-60。調(diào)查時(shí)全村共有70戶407人，擁有10戶以上的大姓有“李”(17戶)、“楊”(13戶)、“張”(12戶)，此外超過(guò)1戶的姓氏還有“劉”(7戶)、“杜”(7戶)、“趙”(5戶)、“孫”(3戶)、“王”(2戶)。村莊規(guī)模在全縣處于中下[23]123-124。

沙井村的農(nóng)業(yè)作物以高粱、玉米為主，兼種白菜、韭菜、蔥、南瓜等。村中并無(wú)其他商業(yè)副業(yè)，一切手工產(chǎn)品(農(nóng)具、日用品)均需要前往縣城或鄰村購(gòu)買(mǎi)。沙井村與周?chē)隆⒚窚蠣I(yíng)、石門(mén)村四個(gè)村于1914年開(kāi)始共同合辦小學(xué)，并有比較緊密的通婚關(guān)系。村中有兩座寺廟：較大的是觀音寺，兼作小學(xué)，供奉佛道眾神佛；較小的是地藏王廟，同時(shí)也是土地祠。全村有土地13頃，其中耕地10頃，能出租土地的有30戶，除自耕外，租借他人土地的也有30戶，只耕種自己土地的有3戶。除租佃土地外，村內(nèi)還有比較普遍的雇傭短工以及協(xié)作共同耕種田地的現(xiàn)象[23]189-191,192-193,195,220-221。

總體而言，沙井村是一個(gè)多姓雜居的村落，沒(méi)有一個(gè)處于支配地位的大宗族；以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，但是土地分化并不嚴(yán)重，也不存在支配全村的大地主；這是一個(gè)華北地區(qū)相當(dāng)普通卻又十分典型的村落。杜贊奇認(rèn)為，在沙井村，相比于宗族組織，村內(nèi)宗教組織對(duì)于村莊政治的影響更大，因此他將之歸納為宗教型村莊[19]102。杜贊奇的分析指出了沙井村一個(gè)重要的特點(diǎn)：宗族力量過(guò)于薄弱以至于我們可以更加清晰地看到非宗族因素在村莊公共生活中發(fā)揮的作用。因此本節(jié)將集中考察沙井村內(nèi)“會(huì)”的種類(lèi)、構(gòu)成及其功能，以闡明沙井村社會(huì)生活的組織機(jī)制。

(一)“會(huì)”的種類(lèi)

既有研究對(duì)于中國(guó)農(nóng)村的“會(huì)”的分類(lèi)大多基于功能和活動(dòng)內(nèi)容，清水盛光區(qū)分了“相互援助”和“共同保全”兩種功能，并根據(jù)“會(huì)”的內(nèi)容進(jìn)一步區(qū)分為“農(nóng)耕作業(yè)”“婚喪儀禮”“金融調(diào)達(dá)”“治水灌溉”“看青驅(qū)蝗”“防衛(wèi)警備”六種[15]。佐佐木衛(wèi)則強(qiáng)調(diào)華北農(nóng)村“會(huì)”的宗教信仰、娛樂(lè)(武術(shù))方面的屬性[21]25-27。麻國(guó)慶將“會(huì)”分為“民俗政治型”“經(jīng)濟(jì)型”“宗教娛樂(lè)型”三種[20]。

然而單一標(biāo)準(zhǔn)往往會(huì)遮掩分析對(duì)象的復(fù)雜性，本節(jié)先列舉沙井村各種“會(huì)”的基本情況，然后再進(jìn)行分析。

(1)“公益會(huì)”：決定村里重要事務(wù)的會(huì)。由鄉(xiāng)長(zhǎng)決定召開(kāi)，甲長(zhǎng)、保長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)參與，其他村民不參與；開(kāi)會(huì)時(shí)間不定，一年之中沒(méi)有重大事件則不開(kāi)，多為表決商定事情[23]204-205。

(2)“公會(huì)”：村公會(huì)。在村公所集會(huì)，村長(zhǎng)主持，會(huì)首參與，商議村中大事，不定期召開(kāi)，遇事則開(kāi)。商議的事情主要有會(huì)計(jì)、分派攤款、報(bào)告賬目、村內(nèi)治安安排以及其他公益或者與村民有關(guān)系的事務(wù)，其中最重要的事是和金錢(qián)有關(guān)的事情。村公會(huì)會(huì)首分為大小會(huì)首，大會(huì)首在縣里有攤款需要時(shí)墊付，小會(huì)首只在麥秋、大秋收取攤款時(shí)墊付[23]210-211。

(3)“新民會(huì)”：縣新民分會(huì)在村中成立的組織，由村長(zhǎng)、會(huì)首組成，沒(méi)有集會(huì)，僅由擔(dān)任常務(wù)委員的村長(zhǎng)傳達(dá)縣新民分會(huì)的命令。新民會(huì)主要在村莊開(kāi)展金融借貸和消費(fèi)合作社[23]211-212,327。

(4)“監(jiān)察委員會(huì)”：1914年開(kāi)始，至1931年結(jié)束，政府設(shè)立，沒(méi)有村公所時(shí)有這個(gè)會(huì)，1927年村公所成立后即逐漸消退。成員是全體村民，村長(zhǎng)負(fù)責(zé)，會(huì)首輔助。工作時(shí)監(jiān)察村民，有事件即向上報(bào)告[23]213。

(5)“息訟會(huì)”：起止時(shí)間、成員組成、設(shè)立緣由與監(jiān)察委員會(huì)相同，負(fù)責(zé)的事情是由村長(zhǎng)仲裁糾紛，避免發(fā)生訴訟[23]213。

(6)“謝會(huì)”：定期收取攤派款的活動(dòng)。一般是在要進(jìn)入“麥秋”(農(nóng)歷四、五月收麥子時(shí))和“大秋”(農(nóng)歷九、十月收高粱、玉米時(shí))的時(shí)候，村公所張貼通知書(shū)召開(kāi)“謝會(huì)”，村民繳納攤派款，會(huì)前做會(huì)賬，寫(xiě)明參會(huì)者自報(bào)的土地畝數(shù)和應(yīng)繳錢(qián)款。不定時(shí)有村公所請(qǐng)客的情況，或吃飯(“粗茶候”)，或喝茶(“清茶候”)，擁有8畝土地以上的人才有資格參加吃飯。臨時(shí)繳納攤派款不召開(kāi)“謝會(huì)”。開(kāi)“謝會(huì)”會(huì)向青苗神燒香致謝[23]242-244,444-446。

(7)“甲內(nèi)會(huì)議/村民會(huì)議”：在有保甲制度以前，村民集會(huì)商議事情，會(huì)后由會(huì)首向村長(zhǎng)報(bào)告。保甲制度建立后，由甲長(zhǎng)召集甲里的家長(zhǎng)商議道路、水井修理等公共問(wèn)題，會(huì)后由甲長(zhǎng)向村長(zhǎng)報(bào)告[23]266。

(8)“辦五會(huì)”：正月十五日(地藏廟、觀音寺)、二月十九日(觀音寺)、四月八日(觀音寺后殿)、六月二十四日(觀音寺前殿)、七月三十日(地藏廟)，廟里舉行燒香儀式，參與儀式的代表被稱為“香頭”，也就是村里的會(huì)首，香頭當(dāng)天聚集在廟里舉辦宴會(huì)。輪值主持辦五會(huì)的香頭在會(huì)首中輪換，即“值年香頭”。他們向廟里的老道發(fā)數(shù)量不等的“會(huì)葉/會(huì)帖”，由老道決定向哪些村民發(fā)“會(huì)葉/會(huì)帖”邀請(qǐng)他們參加，參加的村民交錢(qián)(35錢(qián)、70錢(qián)不等)即可參與宴會(huì)，一般一家去一個(gè)人。在沙井村，辦五會(huì)并不被稱為廟會(huì)。參會(huì)的人只限于本村村民，無(wú)男性家長(zhǎng)的話女性也可以參加，村民資格以在本村有土地和房屋(特別是房屋)為準(zhǔn)[23]275-278,286-287,300,361。

(9)“上供會(huì)”：即辦五會(huì)，籌措村廟上供費(fèi)用的會(huì)，成員是村公會(huì)會(huì)首，同時(shí)也是青苗會(huì)會(huì)首[23]317。

(10)“青苗會(huì)”：1908年年末奉縣里命令在村里成立(也有說(shuō)清末或民初政府通知縣里讓各村成立)，目的是攤派縣里增加的行政費(fèi)用(主要是學(xué)款和警款)，位于村公所內(nèi)，由村長(zhǎng)負(fù)責(zé)，成員是正副村長(zhǎng)、司賬以及上供會(huì)/善會(huì)會(huì)首中部分人員。主要負(fù)責(zé)收看青苗錢(qián)，收取的青苗錢(qián)除用于看青還要用于縣里學(xué)政、警政攤款。沙井村雇傭一人負(fù)責(zé)本村青苗看護(hù)，因熟悉本村土地狀況還負(fù)責(zé)在“謝會(huì)”時(shí)糾正村民自報(bào)土地?cái)?shù)量。同時(shí)與南法信、仁和鎮(zhèn)、石門(mén)、望泉寺四個(gè)村共同組成“連圈”，每村均雇傭本村人看守本村土地，外村人在本村有土地由本村人看護(hù)時(shí)，外村公會(huì)須向本村公會(huì)繳納看青費(fèi)用。村公會(huì)的司賬同時(shí)是青苗會(huì)的司賬，村公會(huì)沒(méi)有青苗會(huì)出錢(qián)就無(wú)法開(kāi)展活動(dòng)[23]251-252,316-317,363,365,388,445-446。

(11)“善會(huì)”：即辦五會(huì)。村正、村副(正副村長(zhǎng))曾經(jīng)解散過(guò)善會(huì)，擁有10～20畝地的人認(rèn)為這是佛家的會(huì)，與村長(zhǎng)無(wú)關(guān)，這十幾個(gè)人即聯(lián)合重新開(kāi)辦了善會(huì)。調(diào)查時(shí)共有17人主持善會(huì)，即為五會(huì)會(huì)首，其中每年有五人輪值擔(dān)任香頭。會(huì)首參加五會(huì)交一塊錢(qián)，普通人參加只需交60錢(qián)。在村民自辦善會(huì)后的第二年，重新接納村正、村副為五會(huì)/善會(huì)的會(huì)首[23]366-367。

(12)“燒香會(huì)”：在村里有青苗會(huì)之前對(duì)辦五會(huì)的稱呼。當(dāng)時(shí)村中公共事務(wù)較少，只有燒香會(huì)，負(fù)責(zé)辦五會(huì)，請(qǐng)成立的住持僧、伙家道前來(lái)，并買(mǎi)貢品。燒香會(huì)的成員是會(huì)首[23]388。

(13)“豬會(huì)”：湊錢(qián)共同養(yǎng)豬分肉的會(huì)。三至五家為一組，抽簽安排輪值順序，春天時(shí)各家給當(dāng)年的養(yǎng)豬戶一元錢(qián)，大秋之后每家再給50斤大豆，年底殺豬，出錢(qián)各家領(lǐng)取50斤肉、1斤油，其余全歸養(yǎng)豬戶所有[23]393。

(14)“錢(qián)會(huì)”：金融互助，參會(huì)人每人出錢(qián)，然后抽簽由一人得錢(qián)。沙井村也許有。外村有，沙井村村民也可能參加了外村的錢(qián)會(huì)，錢(qián)會(huì)不受村界限制[23]394，[24]392。

(15)“老人會(huì)”：?jiǎn)试峄ブ?。集結(jié)二三十家老人為一組，設(shè)置會(huì)頭，老人逝世會(huì)頭就在組里每家收取兩三塊錢(qián)作為葬禮費(fèi)用。參加者多為窮人。沙井村沒(méi)有這個(gè)會(huì)，白辛莊有[23]394。

(16)“清明會(huì)”：村中楊姓家族的會(huì)。家族中由一個(gè)人去上墳，給墳埋土、植樹(shù)、供奉物品，結(jié)束后大家一起吃清明會(huì)的飯。會(huì)飯每年在家族中不同家輪流舉行。調(diào)查時(shí)公共墳地租種給本家一貧困者，他同時(shí)承辦清明會(huì)，負(fù)責(zé)出錢(qián)，清明會(huì)的費(fèi)用為一人60～70錢(qián)，一共六七元[23]544。

(17)“請(qǐng)會(huì)”：即錢(qián)會(huì)。發(fā)起人集齊10戶人家(最多為20戶，一般是10戶)成為會(huì)頭，在一定期限內(nèi)(一般為10個(gè)月)，大家拿出一定金額的錢(qián)，第一個(gè)月由會(huì)頭使用，第二個(gè)月余下9戶請(qǐng)求利息，并由獲得利息最多的人使用當(dāng)月的錢(qián)，如此輪流直到10個(gè)月結(jié)束。使用順序也有用抓鬮決定的。請(qǐng)會(huì)的組成大多是親戚、熟人，同村關(guān)系好的人。主要應(yīng)對(duì)的是會(huì)頭缺錢(qián)的情況。請(qǐng)會(huì)沒(méi)有什么儀式，只是會(huì)在第二個(gè)月開(kāi)始聚會(huì)喝茶，偶爾一起吃飯[24]414-416。

以上就是沙井村存在的“會(huì)”的情況。如果根據(jù)會(huì)的實(shí)際內(nèi)容將“會(huì)”的名目合并，則沙井村共有10類(lèi)“會(huì)”：(1)公益會(huì)；(2)新民會(huì)；(3)監(jiān)察委員會(huì)(息訟會(huì))；(4)村公會(huì)(青苗會(huì)、謝會(huì))；(5)辦五會(huì)(上供會(huì)、善會(huì)、燒香會(huì))；(6)錢(qián)會(huì)(請(qǐng)會(huì))；(7)豬會(huì)；(8)老人會(huì)；(9)清明會(huì)；(10)村民會(huì)議/甲內(nèi)會(huì)議。

(二)“會(huì)”的功能與組成

沙井村存在的10類(lèi)“會(huì)”都有什么功能？它們又是如何組成的呢？既有研究對(duì)于“會(huì)”的功能分析大都是從它所涉及的領(lǐng)域入手，故而有“政治的會(huì)”“經(jīng)濟(jì)的會(huì)”“宗教的會(huì)”之區(qū)分，然而仔細(xì)辨析，“會(huì)”的功能具有多重層次。

首先，“會(huì)”的基礎(chǔ)功能是經(jīng)濟(jì)功能，即集資舉辦公共性事務(wù)。在上述10類(lèi)“會(huì)”中，除去沒(méi)有實(shí)際運(yùn)作和上級(jí)政府要求建立并作為政府分支的公益會(huì)、新民會(huì)、監(jiān)察委員會(huì)(息訟會(huì))三類(lèi)“會(huì)”以外，其余七類(lèi)“會(huì)”的設(shè)立都是要集資舉辦事務(wù)。根據(jù)事務(wù)涉及的范圍，可分為三種：

(1)超出個(gè)人能力而需要集資的會(huì)：錢(qián)會(huì)(請(qǐng)會(huì))；

(2)超出家庭能力而需要集資的會(huì)：清明會(huì)、老人會(huì)、豬會(huì)、村民會(huì)議/甲內(nèi)會(huì)議；

(3)整個(gè)村莊需要集資的會(huì)：村公會(huì)(青苗會(huì)、謝會(huì))、辦五會(huì)(上供會(huì)、善會(huì)、燒香會(huì))。

作為這種經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)的回報(bào)，“會(huì)”的一個(gè)重要活動(dòng)就是吃飯(或者喝茶)。比如一年兩次交攤派款的“謝會(huì)”有安排吃飯或喝茶，辦五會(huì)重要的內(nèi)容是在祭祀后吃飯，清明會(huì)集資除了用于上墳祭祀當(dāng)天也要全家族聚會(huì)吃飯，錢(qián)會(huì)雖然不吃飯但是發(fā)起的會(huì)頭在第二個(gè)月開(kāi)始也會(huì)請(qǐng)參會(huì)的人喝茶。

其次，通過(guò)“會(huì)”滿足經(jīng)濟(jì)需求的單位越小，組織的自由度相對(duì)越高，附加的其他功能就越少；反之則組織成員的邊界越明晰、成員資格要求越清楚，附加的其他功能就越多。

滿足參會(huì)個(gè)體資金需求的“錢(qián)會(huì)”(請(qǐng)會(huì))的功能最單一，是純粹的金融互助，它對(duì)于成員資格要求最寬松，甚至可以跨村組會(huì)。

滿足家庭需要的“會(huì)”功能相對(duì)復(fù)雜，成員資格要求相對(duì)寬松?！柏i會(huì)”最簡(jiǎn)單，就是多個(gè)家庭聯(lián)合養(yǎng)豬，只涉及經(jīng)濟(jì)性的資金、飼料和喂養(yǎng)，參與家庭不受血緣或地緣資格限制；“老人會(huì)”是窮人集資舉辦葬禮，功能上涉及經(jīng)濟(jì)性的資金和文化性的葬禮儀式，成員同樣不受血緣或地緣資格限制；“村民會(huì)議/甲內(nèi)會(huì)議”是在村莊局部范圍內(nèi)討論公共性事務(wù)，除經(jīng)濟(jì)上的資金外，還有村莊內(nèi)部政治管理的功能，成員必須是村莊內(nèi)居住相對(duì)較近或者后來(lái)為同一“甲”內(nèi)的家庭；“清明會(huì)”主要是滿足家族內(nèi)清明祭祀和家族團(tuán)聚的需求，除了資金外，還有土地租佃、家族祭祀等功能，成員資格最明晰嚴(yán)格，必須是同一家族內(nèi)的家庭。

滿足整個(gè)村莊需要的“會(huì)”的功能最復(fù)雜，成員資格要求也最嚴(yán)格。村公會(huì)主要負(fù)責(zé)籌集攤派款和青苗錢(qián)兩筆村莊公共資金，相應(yīng)地有謝會(huì)和青苗會(huì)，這筆資金除了上繳外，還要用于村莊公共事業(yè)如道路、水井的維護(hù)，雇傭看青夫，維持村莊秩序。實(shí)際上由于村公會(huì)資金基本來(lái)自青苗錢(qián)，而且村公會(huì)的職務(wù)同時(shí)也是青苗會(huì)的職務(wù)，村民認(rèn)為村公會(huì)沒(méi)有青苗會(huì)就支撐不下去。青苗會(huì)和謝會(huì)的參與成員都必須是本村村民。“辦五會(huì)”則是為了集資舉辦村廟祭祀，從而在這個(gè)多姓村內(nèi)維持村莊的團(tuán)結(jié)，其既包含經(jīng)濟(jì)功能、文化功能，也有社會(huì)功能。在清末新政以前村內(nèi)沒(méi)有青苗會(huì)的時(shí)候，“燒香會(huì)”幾乎是唯一的全村性公共組織，其成員同樣必須是本村村民。

“會(huì)”的組織相對(duì)簡(jiǎn)單，即會(huì)首(會(huì)頭)和會(huì)員。負(fù)責(zé)發(fā)起“會(huì)”并承擔(dān)組織責(zé)任的就是會(huì)首，參與其中的就是會(huì)員。但是在具體的情況下“會(huì)”的組成也會(huì)有變化。例如“豬會(huì)”“清明會(huì)”就沒(méi)有明顯的會(huì)頭和會(huì)員的區(qū)別。“豬會(huì)”是相對(duì)純粹的共同合作生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)組織，成員之間地位平等，共同養(yǎng)豬的習(xí)慣規(guī)則也比較成熟，因此沒(méi)有會(huì)首、會(huì)員之別?！扒迕鲿?huì)”則因其內(nèi)嵌于家族組織，活動(dòng)內(nèi)容、土地安排等均由族內(nèi)討論或族長(zhǎng)決定[23]544?！板X(qián)會(huì)”“老人會(huì)”則有會(huì)頭、會(huì)員之分。因?yàn)檫@兩個(gè)“會(huì)”是為了應(yīng)對(duì)具體的事務(wù)，但又不是村內(nèi)公共事務(wù)，因此需要有人發(fā)起并尋找人參會(huì)。在這兩個(gè)會(huì)中，會(huì)頭要負(fù)責(zé)“會(huì)”的組織、運(yùn)轉(zhuǎn)和聯(lián)絡(luò)。

學(xué)界討論最多的是沙井村的村公會(huì)(青苗會(huì))和辦五會(huì)(燒香會(huì))。因?yàn)檫@兩個(gè)“會(huì)”是全村性的“會(huì)”，負(fù)責(zé)全村性政治和宗教事務(wù)，也是理解華北農(nóng)村的關(guān)鍵。

這兩個(gè)會(huì)的會(huì)首相對(duì)固定[23]362，364，甚至高度重合(1)在調(diào)中被調(diào)查人認(rèn)為沙井村的香頭和會(huì)首是同一批人，香頭共有17人，其中有10人是村公會(huì)和青苗會(huì)的會(huì)首，在這17人中有兩人是香頭/會(huì)首的首領(lǐng)，商議村中大事時(shí)17位香頭不一定要全部到場(chǎng)，但是這兩人必須出席。。會(huì)首的產(chǎn)生由村長(zhǎng)先與備選人商議，然后與全村村民商議決定。由于會(huì)首要墊付縣里攤款，彌補(bǔ)五會(huì)資金缺額，因此會(huì)首需要有較為雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，在沙井村就是要擁有較多土地(20畝以上)，甚至有時(shí)候土地多沒(méi)人望也能當(dāng)會(huì)首[23]265,268,448。

但是兩個(gè)“會(huì)”的會(huì)員有較大不同。青苗會(huì)(謝會(huì))擔(dān)負(fù)著縣里的攤派款和全村土地看青錢(qián)，因此有土地的人都需要參與，但是吃飯要求土地資格(8畝以上)[23]244，而辦五會(huì)(善會(huì)、燒香會(huì))則是自愿花錢(qián)參加宴席，因此村里并不是所有人都參加，參加與不參加的人基本固定，因此會(huì)帖就只發(fā)給往年參加的人[23]276，287。

通過(guò)上述討論我們可以發(fā)現(xiàn)，雖然沙井村的“會(huì)”涉及政治、宗教和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，但就其基礎(chǔ)功能來(lái)說(shuō)，各種“會(huì)”比較一致，就是通過(guò)共同集資來(lái)舉辦各領(lǐng)域公共事務(wù)。就其涉及的次級(jí)功能來(lái)說(shuō)，又不止于“相互援助”和“共同保全”。在公共領(lǐng)域，不能忽略上級(jí)政權(quán)對(duì)村公會(huì)、青苗會(huì)的影響，即國(guó)家權(quán)力對(duì)于村莊“會(huì)”的塑造；同時(shí)在私人領(lǐng)域，“會(huì)”又不止于互相援助，也是家族維持和公共生產(chǎn)的方式。

三、“會(huì)”：華北農(nóng)村社會(huì)的組織性表達(dá)

“會(huì)”究竟是什么？既有研究對(duì)于“會(huì)”的理解主要有三種取向：(1)將“會(huì)”視為中國(guó)村落嚴(yán)密的共同體組織，是基于地緣的團(tuán)體、村落自治的要素[13]153；(2)華北農(nóng)村存在的多種“會(huì)”乃是多元復(fù)合的社會(huì)控制機(jī)制，是“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”，一個(gè)國(guó)家政權(quán)、紳士以及其他社會(huì)階層的互動(dòng)關(guān)系[19]13-14；(3)村莊中各種各樣的“會(huì)”是農(nóng)民個(gè)體偶發(fā)的臨時(shí)性、情境性、選擇性、策略性的選擇，這些選擇主要是村民為了在具體的情境中實(shí)現(xiàn)個(gè)人目的而自愿參與的社會(huì)活動(dòng)，并非嚴(yán)密的村落組織[25]170-183。

前文的討論已經(jīng)指出，“會(huì)”在功能上存在層次區(qū)分，因此對(duì)于“會(huì)”的理解也不能強(qiáng)求一個(gè)嚴(yán)格統(tǒng)一的含義。然而對(duì)于“會(huì)”的功能區(qū)分我們?nèi)孕枰獯饍蓚€(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。首先，為什么華北農(nóng)村的公共事務(wù)(經(jīng)濟(jì)互助、家族維持、宗教祭祀、村莊治理)需要以“會(huì)”的方式完成資金籌集，而不是像華南宗族村落那樣有足夠的村田、族田、學(xué)田滿足公共活動(dòng)的經(jīng)濟(jì)需要[9]15-21？其次，如果個(gè)體層面上參“會(huì)”是自愿而非強(qiáng)制的，那么又如何理解村莊層面的“會(huì)”具有的政治治理功能？或者，如果說(shuō)“辦五會(huì)”這種宗教性的“會(huì)”是自愿型組織的話，與之具有高度同構(gòu)性的村公會(huì)(青苗會(huì))具有某種程度上的強(qiáng)制性，那么二者是如何統(tǒng)一起來(lái)的？

第一個(gè)問(wèn)題的答案相對(duì)簡(jiǎn)單，因?yàn)樯尘宓淖匀粭l件和宗族狀況并不允許大規(guī)模公田的存在。沙井村地處華北平原北緣，為一年一熟到兩年三熟的過(guò)渡帶，雖然種少量的冬小麥(有“麥秋”)，但仍以玉米、高粱為主要的糧食作物。與華南地區(qū)一年兩熟的水稻種植相比，作物產(chǎn)量低，村民難以將土地貢獻(xiàn)出來(lái)充作公田，而是盡可能讓土地掌握在自己手中實(shí)現(xiàn)效益最大。同時(shí)沙井村還是一個(gè)多姓村，并非華南式的宗族村落，不存在一枝獨(dú)大的宗族力量，也就不存在通過(guò)宗族活動(dòng)實(shí)現(xiàn)村莊治理的可能。

沙井村宗族勢(shì)力弱小的另一個(gè)原因是分家制度。近代中國(guó)的家族制度呈現(xiàn)解體趨勢(shì)，其表現(xiàn)為分家越來(lái)越多，大家族逐漸分解為小家庭，而中國(guó)分家遵循的原則又是基于土地和財(cái)產(chǎn)的平均分割，因此無(wú)法形成大規(guī)模家族公共財(cái)產(chǎn)[14]95-98,104-114。沙井村存在同樣的狀況：分家通常是因?yàn)楦改溉ナ?，或者兄弟不和，抑或父母年老體衰家境變差，子輩提出分家以期占有更多財(cái)產(chǎn)。在距調(diào)查當(dāng)年的近20年內(nèi)，沙井村一直有分家的現(xiàn)象。以村民楊澤家為例，楊澤祖父母共有270畝地，祖父去世后父輩兄弟二人迅速分家，每家分得120畝土地，其余30畝賣(mài)掉作為喪葬費(fèi)。到楊澤一代兄弟三人分割父親的120畝土地，楊澤就只分得35畝。一個(gè)有著270畝土地的大家族經(jīng)過(guò)兩次分家，就變成多個(gè)只有30多畝土地的小家庭[23]496-498,528-529。

因此，沙井村“宗族經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱”與“宗族勢(shì)力薄弱”構(gòu)成了一個(gè)循環(huán)。這就導(dǎo)致連清明祭祖、老人送終這種最能體現(xiàn)宗族組織功能的活動(dòng)在沙井村都以“會(huì)”的方式實(shí)現(xiàn)：楊姓的“清明會(huì)”和村內(nèi)的“打老人會(huì)”。這并非沙井村獨(dú)有的現(xiàn)象，在同為華北慣調(diào)村莊的河北省欒城縣寺北柴村和河北省昌黎縣侯家營(yíng)村，“會(huì)”在宗族活動(dòng)中同樣存在。寺北柴村有三個(gè)宗族在寒食節(jié)時(shí)以“父子會(huì)”聚會(huì)吃飯，侯家營(yíng)村的侯、劉、王、陳四大姓在清明節(jié)祭祖時(shí)都會(huì)以“墳會(huì)”為機(jī)會(huì)聚餐[19]87,89,102-103。盡管杜贊奇將這兩個(gè)村歸為“宗族型村落”，即宗族勢(shì)力對(duì)村莊公共政治的影響較大，但是仍然無(wú)法與華南宗族相提并論。因此華北農(nóng)村的宗族勢(shì)力總體而言比較弱小，以至于族內(nèi)的活動(dòng)需要以“會(huì)”的形式實(shí)現(xiàn)。

第二個(gè)問(wèn)題需要從歷史的視角進(jìn)行考察。自愿性的宗教型“會(huì)”與強(qiáng)制性的政治型“會(huì)”并非一開(kāi)始就并行存在，兩種“會(huì)”是在清末民國(guó)國(guó)家治理現(xiàn)代化過(guò)程中逐漸產(chǎn)生的，換一個(gè)說(shuō)法，也即國(guó)家政權(quán)力量在近代有力地塑造了華北農(nóng)村“會(huì)”的樣態(tài)。

旗田巍在反思戰(zhàn)時(shí)日本學(xué)者對(duì)看青和青苗會(huì)的研究進(jìn)而證明“村落共同體”理論時(shí)指出，看青和青苗會(huì)并不能作為“村落共同體”的證據(jù)，因?yàn)榭辞嗷顒?dòng)存在一個(gè)歷史演變的過(guò)程：沒(méi)必要看青——農(nóng)家各自看青——光棍土棍替人看青——村民協(xié)同看青，這一變化過(guò)程實(shí)際上是中國(guó)近代地方秩序失控的結(jié)果，是一個(gè)相當(dāng)晚近的現(xiàn)象[16]175-193，[18]85-92。實(shí)際上，同旗田巍的判斷一樣，沙井村村莊層面的“會(huì)”同樣具有相似的歷史變遷過(guò)程，這個(gè)變遷過(guò)程的關(guān)鍵正是清末青苗會(huì)的建立。

根據(jù)沙井村村民的講述，在有青苗會(huì)以前，村內(nèi)沒(méi)有什么公共事務(wù)，只有籌辦村廟祭祀事宜的燒香會(huì)。光緒末年(應(yīng)是清末直隸推廣新政)縣里要求各村成立青苗會(huì)，目的并不是看護(hù)青苗，而是要通過(guò)青苗會(huì)收取攤派款，支付縣里的學(xué)政、警政費(fèi)用。青苗會(huì)就在燒香會(huì)的基礎(chǔ)上成立了，此后又有了村公會(huì)和正副村長(zhǎng)。1920年代，村長(zhǎng)曾解散過(guò)善會(huì)(辦五會(huì))，占有土地較多的村民很生氣，認(rèn)為“善會(huì)是我們佛家的會(huì)，我們自己辦，跟村長(zhǎng)、副村無(wú)關(guān)”，于是重新辦起了善會(huì)(辦五會(huì))[23]316-317,363,365,388。這是一個(gè)象征性事件，自此從原本是村民自組織的燒香會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)的國(guó)家權(quán)力主導(dǎo)的村公會(huì)，與村民自發(fā)的宗教祭祀的辦五會(huì)分裂開(kāi)來(lái)。在沙井村村民的意識(shí)中，宗教祭祀自組織與國(guó)家權(quán)力的基層組織涇渭分明，盡管在實(shí)際的人員組成上二者仍難以區(qū)分。

由此我們就可以理解為什么在滿鐵調(diào)查時(shí)沙井村的強(qiáng)制性的政治組織與自愿性的宗教祭祀組織如此糾纏不清。這種情況恰恰是國(guó)家權(quán)力現(xiàn)代化過(guò)程中逐漸向基層滲透，利用村內(nèi)宗教祭祀組織來(lái)逐漸改造使之成為政治性組織，因此滿鐵調(diào)查中華北農(nóng)村的“會(huì)”深受?chē)?guó)家權(quán)力的形塑。這也就是杜贊奇所謂“地方政權(quán)的現(xiàn)代化建設(shè)”過(guò)程中“國(guó)家政權(quán)的內(nèi)卷化”，國(guó)家機(jī)構(gòu)在現(xiàn)代化進(jìn)程中不依靠提高舊有或新增機(jī)構(gòu)的效益，而是依靠復(fù)制或擴(kuò)大舊有的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系來(lái)擴(kuò)大其行政職能[19]66-68，因此才有沙井村從“燒香會(huì)”到“青苗會(huì)”再到“村公會(huì)”與“辦五會(huì)”并立的演變過(guò)程。

但是值得注意的是，盡管村公會(huì)和青苗會(huì)占據(jù)了調(diào)查的較大篇幅，而且也是日后學(xué)界研究的重點(diǎn)，但是就華北農(nóng)村的“會(huì)”本身而言，國(guó)家權(quán)力的形塑僅僅是它的一種變體形式。在沙井村村民的生活中，“會(huì)”作為一種組織機(jī)制，存在于各類(lèi)社會(huì)關(guān)系中：從純粹個(gè)體層面的金融需求，到本應(yīng)擔(dān)負(fù)起農(nóng)村社會(huì)組織功能的家族宗族，再到村莊公共生活里的宗教祭祀和政治治理。在這個(gè)意義上，“會(huì)”是華北農(nóng)村社會(huì)復(fù)雜功能團(tuán)體的核心，也是華北農(nóng)村社會(huì)的重要的組織性表達(dá)。

四、余論

通過(guò)對(duì)沙井村個(gè)案的討論，我們可以看到“會(huì)”在華北農(nóng)村日常生活和社會(huì)組織層面的重要作用。它承擔(dān)著個(gè)人、家庭、家族直到整個(gè)村莊對(duì)于公共性事務(wù)的需要。而華北農(nóng)村需要“會(huì)”來(lái)承擔(dān)公共性事務(wù)組織的角色，很大程度上也是因?yàn)槿A北農(nóng)村相對(duì)匱乏的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出、多姓聚居的村莊狀態(tài)以及普遍存在的“諸子均分”的分家制度。在這個(gè)意義上，多姓聚居村落組成的華北農(nóng)村社會(huì)，與宗族村落組成的華南農(nóng)村社會(huì)顯然存在顯著的差異，這種差異可以用“會(huì)”和“宗族”這兩種外顯的社會(huì)組織來(lái)描摹。

雖然學(xué)界關(guān)注的“青苗會(huì)”作為國(guó)家權(quán)力在華北農(nóng)村全面滲透是相當(dāng)晚近的事，但是“會(huì)”本身作為一種組織機(jī)制并非近代才有，明清時(shí)期逐漸發(fā)展的“會(huì)館”正是“會(huì)”在地緣群體中發(fā)揮組織作用的案例。然而值得注意的是，“會(huì)”與華南的“宗族”有一個(gè)根本性區(qū)別，即“會(huì)”本身并不構(gòu)成某種原生性秩序的“譜系性話語(yǔ)”。相反，它作為一個(gè)組織框架，需要某種原生性秩序(血緣、地緣、信仰)填充其中，“會(huì)”的作用是通過(guò)自身的資金運(yùn)作方式讓那些并不足夠發(fā)達(dá)的原生性秩序能夠舉辦公共性事務(wù)。

在這個(gè)意義上，“會(huì)”本身是相當(dāng)開(kāi)放的，杜贊奇所謂混雜多種社會(huì)要素的“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”正是這種開(kāi)放性的體現(xiàn)。那些多元社會(huì)要素提供了“會(huì)”的秩序話語(yǔ)，而“會(huì)”作為組織網(wǎng)絡(luò)幫助這些經(jīng)濟(jì)力量薄弱的秩序話語(yǔ)舉辦各種公共性事務(wù)。

“會(huì)”雖然不是原生性秩序的“譜系性話語(yǔ)”，但它卻為原生性秩序的“譜系性話語(yǔ)”提供了展演的機(jī)制，那就是“會(huì)”的宴席?！熬蹠?huì)吃飯”是資金籌集之外“會(huì)”的另一項(xiàng)基礎(chǔ)性功能，這一點(diǎn)在沙井村的案例中雖然展現(xiàn)得并不明顯，但是從喝茶到吃飯仍有痕跡留存。宴席本身并不提供原生性秩序譜系，但是它又是一個(gè)秩序展演的場(chǎng)所。因此提供原生性秩序的“譜系性話語(yǔ)”就會(huì)在宴會(huì)上展演出來(lái)，比如家族“清明會(huì)”的聚會(huì)吃飯，組織和座次均按照家族內(nèi)的親屬秩序排定；辦五會(huì)時(shí)香頭作為祭祀的組織者，吃飯也坐在上席；謝會(huì)、青苗會(huì)有時(shí)候不請(qǐng)普通村民吃飯，但會(huì)首們會(huì)聚在一起吃一頓飯。

聚會(huì)吃飯所提供的秩序展演并非只在農(nóng)村底層。就其歷史淵源來(lái)說(shuō)，周代的宗法制秩序的外化表現(xiàn)就是宴席時(shí)的鼎簋數(shù)量，這也是“爵制”的原初含義，秦漢時(shí)期基層的賜民牛酒和鄉(xiāng)飲酒禮也是在宴席中強(qiáng)化了農(nóng)村基層的社會(huì)秩序。那么“會(huì)”與這些悠久的歷史傳統(tǒng)之間的關(guān)系仍有待探索。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的自組織機(jī)制除宗法外，是否還有歷史悠久且一以貫之的其他可能，以至于到明清乃至近代在華北、華南展演出不同的農(nóng)村基層組織形態(tài)，還有待進(jìn)一步研究。