樂小米

我一直覺得，自己是一個(gè)不太會(huì)安慰別人的人，也講不出很多的大道理。

所以，遇到朋友傾訴時(shí)，我做得最多的便是靜靜陪伴，或者奉一杯清茶，或者溫一壺?zé)峋?，寂靜的午后，安靜的夜晚。

直到看到她們揚(yáng)起擦干眼淚的臉，“咬牙切齒”地和不愉快說再見。

寫過無數(shù)的文字，卻找不出一句話，去安慰。這大概是身為作者的我最尷尬的事。

直到有一天，我的微博里，收到一條這樣的私信。

私信里，她講——

米米，我馬上要高考了，但是我的腳卻嚴(yán)重燙傷了，我已經(jīng)在家待了十幾天，行動(dòng)都只能靠輪椅。中間回過學(xué)校一次，但是大家都各忙各的。我跟不上，自己帶個(gè)輪椅也很尷尬，有好多人看我。我真的心里很難受，所以我之后也不去了?，F(xiàn)在，我也快好了，但是我始終過不去心理上這一關(guān)，我不想去學(xué)校，我媽天天逼我。我跟她吵了很多次，她擔(dān)心我的學(xué)習(xí)，但是她沒有考慮過我的處境，我真的好難過。我好幾天都失眠了，醒著也很難受，很想哭。我爸爸脾氣固執(zhí)，是不管我的，也和他溝通不了，我現(xiàn)在情緒真的很崩潰。我到底該怎么辦。

她喊我米米。

直覺讓我往前翻私信，果然，她寫給我的第一條私信是2016年，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的“愛你”的表情。

此后，便是她偶有的留言，斷斷續(xù)續(xù)——

她講她在校服上繡了我小說里男主的名字，她問我：“米米！有沒有覺得我很棒！”

隔著屏幕和重重時(shí)光，我突然能感覺到當(dāng)年那個(gè)可愛的小女孩，歪著腦袋，烏黑的頭發(fā)，一臉青蔥與無邪，像極了我故事里的女孩。

那時(shí)候的微博，有已讀功能。所以，有一條私信，她講——“啊啊啊，你讀了。好開心?！?/p>

還有一條私信，是她初二的時(shí)候，遇到了聽不懂的課，擔(dān)心自己的中考，擔(dān)心到想哭的心情。

……

說起來，作為作者，很內(nèi)疚的一件事，就是沒辦法將所有收到的信件和喜歡一一回復(fù)，一一感謝。

可是，即使沒有得到回復(fù)，她依然對(duì)我講——“米米！謝謝你能讓我有個(gè)傾訴的地方?！?/p>

接下來的私信，是半年后了，她終于渡過了中考的劫，她講：“米米，我考上啦?。。　?/p>

時(shí)光定格在2018年的6月17日。她將她所有的雀躍與喜悅，隔著網(wǎng)絡(luò)，千里萬里，寫給了我。

那一刻，我的內(nèi)心，柔軟得如同這個(gè)春天。而在這個(gè)春天里，這個(gè)親愛的小孩，再次給我來了私信，是上面她面對(duì)高考時(shí)的心結(jié)。

于是，不會(huì)安慰人的我，寫下了不算是安慰的話，卻也是我心里真的如此認(rèn)為的話——

帶著輪椅去學(xué)校多拉風(fēng)啊，小寶貝兒。可不是所有人都有機(jī)會(huì)在高中的時(shí)候有坐輪椅成為學(xué)校風(fēng)景線的機(jī)會(huì)。

日子總是自己的。

未來也是。

何必去在乎其他人如何看待你和你可愛的小輪椅。

你和你的小輪椅才是這段時(shí)間里一起走天下的搭檔。

好好照顧自己，早日康復(fù)。

……

王蘑菇在一旁看著我，說：“喲嗬，我們家胖米會(huì)安慰人了？”

我笑笑，合上電腦。但我知道，這怎么能是安慰呢？

只是，我也曾是青春的過路人。那些讀我文字的小孩，正經(jīng)歷著的開心、不開心，歡笑和悲傷，都是我曾經(jīng)一點(diǎn)兒不落地經(jīng)歷過的。

所以，我才能懂得，這些年少時(shí)，我們以為大過天的事情，總有一天，你會(huì)笑著想起，笑著說起。

就像是點(diǎn)數(shù)昨天的花。

你會(huì)長(zhǎng)大。

你會(huì)無比強(qiáng)大。

你會(huì)是你世界的女王，手持權(quán)杖。

可是，偏偏，每個(gè)小孩，都曾在脆弱的彼岸，無舟可渡。

所以，親愛的小孩，如果可以，請(qǐng)?jiān)试S我們這些大人，在文字之外，做一次舟楫。

但是親愛的小孩，告訴你一個(gè)我長(zhǎng)大后才懂得的秘密：渡人的永遠(yuǎn)不是舟楫，而是手握舟楫的你自己。