苗煒

1983年，北京人藝上演過(guò)一部話(huà)劇——《推銷(xiāo)員之死》，劇作家阿瑟·米勒來(lái)做導(dǎo)演，英若誠(chéng)先生翻譯了劇本并擔(dān)任主演。我是在20世紀(jì)80年代第一次看到這部劇，很可能是通過(guò)錄像看的，當(dāng)時(shí)沒(méi)留下啥深刻的印象。四十歲以后，我在視頻網(wǎng)站上找到當(dāng)年演出的視頻，反復(fù)看了好幾遍，越看越覺(jué)得悲涼。

早年間看這部劇，覺(jué)得主角威利一家人的生活還可以啊。兩層樓的獨(dú)立住宅，有個(gè)小院子，有冰箱、洗衣機(jī)、吸塵器，有汽車(chē)，威利出門(mén)掙錢(qián)，太太在家做家務(wù)，有兩個(gè)兒子。這簡(jiǎn)直就是無(wú)數(shù)人的夢(mèng)：房子、車(chē)，安穩(wěn)的家庭。然而，它搖搖欲墜。威利是個(gè)推銷(xiāo)員，要經(jīng)常出差去推銷(xiāo)貨物，他的收入基本上就靠傭金，賣(mài)出去多少東西，拿相應(yīng)的提成。生意好的時(shí)候，他一周能掙七十多元，可家里的冰箱是分期付款買(mǎi)的，壞掉一個(gè)零件要修;吸塵器是分期付款買(mǎi)的，每月要付錢(qián);屋頂漏雨，修一次要二十多元;汽車(chē)修一下要三元。太太說(shuō)，半個(gè)月有一百二十元就夠了，他一定能做到。好，一個(gè)星期掙七十元，兩個(gè)星期最多掙一百四十元，但兩個(gè)星期的花銷(xiāo)是一百二十元，這就是威利一家的收支狀況。

這是我們每個(gè)家庭面臨的問(wèn)題：養(yǎng)房、養(yǎng)車(chē)、日常開(kāi)銷(xiāo)、教育支出，還有保險(xiǎn)費(fèi)。所謂不當(dāng)家不知道柴米貴，維持一個(gè)家庭，是需要很大成本的。還有養(yǎng)老支出，威利六十出頭，沒(méi)有積蓄，手停嘴停，要向鄰居借錢(qián)過(guò)日子。

威利需要什么呢？他想得到尊重，想維持自己的體面。他說(shuō)自己人緣好，認(rèn)識(shí)一些重要人物，到哪里人家都尊敬他。實(shí)際上，一個(gè)推銷(xiāo)員很難受到尊重。他想在家里得到尊重，起碼被孩子當(dāng)成一個(gè)可靠的父親，被老婆當(dāng)成一個(gè)可靠的愛(ài)人。他的老婆的確處處維護(hù)他，不愿意使他的自尊受到一點(diǎn)點(diǎn)傷害。他想被需要，他會(huì)吹噓自己當(dāng)年為公司打開(kāi)市場(chǎng)，但他老了，被解雇了，資本家像吃橘子一樣，剝開(kāi)橘子就把橘子皮扔了。他還免不了跟鄰居攀比：憑什么他就過(guò)得很舒服啊？憑什么他的兒子就上了大學(xué)學(xué)了法律，自己的兒子就一事無(wú)成呢？同一階層的人，會(huì)在收入、住房方面做比較，也會(huì)暗暗比較誰(shuí)家的孩子更有出息。這就是所謂的同儕壓力。讓你痛苦的不是巴菲特比你多上千億，而是你的鄰居、你的朋友比你多掙一萬(wàn)元。威利還有愛(ài)的需求，搞了一次小小的婚外戀。

威利相信什么呢？相信只要努力，就能出人頭地：只要我努力，客戶(hù)就會(huì)照顧我的生意，我就能維持家庭。他努力了一輩子，到六十歲，發(fā)現(xiàn)自己干不動(dòng)了，但他相信，兒子聰明能干，只要兒子不犯懶，一定能出人頭地。但是，他的小兒子只是一個(gè)小職員，看不出有什么前途。他的大兒子三十多歲在外打工，掙的是一小時(shí)一元的最低工資，找不到人生的方向。怎么就走到了這一步？本來(lái)大兒子在學(xué)校里打橄欖球，是很厲害的角色，有大好前途，怎么就不能發(fā)財(cái)致富呢？

大兒子比夫在劇中有一句臺(tái)詞：“我周?chē)娜巳绱似接?，害得我不得不一次次降低自己的理想?！蹦贻p人比較容易理解他的痛苦，他找不到理想的工作，只會(huì)空想，弄一個(gè)洛曼兄弟農(nóng)場(chǎng)，或者弄一個(gè)洛曼兄弟體育用品公司，他用這種空想來(lái)安慰自己，可當(dāng)他真的把這個(gè)想法拿出去賣(mài)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)資本家根本就不搭理他。兒子本來(lái)把父親看成英雄，看成了不起的推銷(xiāo)員，能帶著他們周游美國(guó)，父親本來(lái)寄希望于兒子，要他們出人頭地，到最后，彼此的寄托都落空了。他們爭(zhēng)吵，看彼此不順眼，大兒子對(duì)父親說(shuō)：“你看看我，我就是一個(gè)窩囊廢，還有小偷小摸的壞毛病，干一個(gè)小時(shí)拿一元，你別指望我能發(fā)財(cái)了，我不是那塊料。你也一樣，是個(gè)失敗者?！?/p>

劇作家阿瑟·米勒如何總結(jié)威利的悲劇呢？他說(shuō)：“我們把生存手段的競(jìng)爭(zhēng)看作神圣的，老威利確實(shí)相信自己沒(méi)有成為上等人的資格。那些人坐在辦公室和高級(jí)公寓里，胡子刮得干干凈凈，從那些高聳入云的地方發(fā)出雷鳴般響亮的命令，叫他去獲取成功。這個(gè)命令在他居住的城市里，在那些報(bào)紙成堆的地方回響著，但他聽(tīng)到的不是人的聲音，而是一股狂風(fēng)的聲音，對(duì)此沒(méi)有人能夠以同樣的辦法做出答復(fù)，所以只好直瞪瞪地盯著鏡子映出的失敗者的面容?！?/p>

這段話(huà)像臺(tái)詞一樣漂亮，應(yīng)該再念一遍。

是啊，我們要努力工作，要成功，因?yàn)樗腥硕际沁@樣的。有人告訴我們，要從上午九點(diǎn)工作到晚上九點(diǎn)，一周六天，有這樣的好工作是你的福氣。我們要應(yīng)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)就是要拼命，你改變不了這種狀況。如果你不愿意，你就是個(gè)游手好閑的窩囊廢。老威利愿意拼命工作，但他到老才發(fā)現(xiàn)自己還是一個(gè)失敗者。他想給兒子留下點(diǎn)兒什么，如果兒子兜里裝上兩萬(wàn)美元，他就有本錢(qián)了。威利搞出一場(chǎng)車(chē)禍，自己死掉，家里就能拿到兩萬(wàn)元的保險(xiǎn)金。這是威利最后能出賣(mài)的東西。他規(guī)劃過(guò)自己的死，偽裝成車(chē)禍，或者用煤氣灶，他老婆察覺(jué)出來(lái)，但沒(méi)法跟他討論這個(gè)事，老婆沒(méi)辦法問(wèn)他，你為什么想死呢？這是生命濃重的倦意。威利開(kāi)車(chē)去七百公里以外的地方賣(mài)貨，他的那些老主顧已經(jīng)退休或者死了，沒(méi)人把他當(dāng)回事。他什么都賣(mài)不出去，再開(kāi)七百公里回來(lái)，路上會(huì)走神，他覺(jué)得累了。老婆該怎么鼓勵(lì)他呢？給他準(zhǔn)備奶酪，假裝一切正常，假裝父子之間沒(méi)什么矛盾，大家能心平氣和地說(shuō)話(huà)，不敢觸動(dòng)最核心的問(wèn)題。

今天我們看這部劇，對(duì)分期付款、保險(xiǎn)、房貸、車(chē)貸都很了解，我們會(huì)同情威利這個(gè)失敗者。舞臺(tái)就是一個(gè)家，外面是廣闊的世界，你要去推銷(xiāo)貨物，推銷(xiāo)自己的想法，去放牛喂馬、坐辦公室，去打工。這是正常的，這是我們每天的生活，我們相信自己不會(huì)失敗，相信孩子能獲得好的教育機(jī)會(huì)，相信孩子能有出息，我們一定要在生存競(jìng)爭(zhēng)中避免成為失敗者。我小時(shí)候看過(guò)一個(gè)笑話(huà)：兩個(gè)人在森林中遇到熊，其中一人連忙換上跑鞋，另一人說(shuō)，難道你還能跑過(guò)熊？那人回答，我只要跑過(guò)你就行了。笑話(huà)并不可笑，我卻記了很多年。后來(lái)看到諸多豺狼虎豹，大家看法和態(tài)度不一，但隱隱都有一句：我能跑過(guò)你就行了。

這就是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

《推銷(xiāo)員之死》最早于1949年上演，阿瑟·米勒第一次看排練時(shí)說(shuō)：“我感覺(jué)到，我們一定是一個(gè)極其孤獨(dú)的民族，被巨大的自我滿(mǎn)足的矯飾分割開(kāi)來(lái)，被碾壓得如此精細(xì)，以至我們不再觸動(dòng)別人了，我們正企圖獨(dú)自拯救自己，這是不道德的，這是我們的腐蝕劑?！?/p>

阿瑟·米勒寫(xiě)過(guò)不少窮人的戲，如意大利來(lái)美國(guó)的移民，紐約一個(gè)車(chē)行里的伙計(jì)，等等?！锻其N(xiāo)員之死》還算是中產(chǎn)階級(jí)的戲，畢竟威利有一處房子。美國(guó)還有大量的貧困人口住在汽車(chē)旅館里，住在拖車(chē)?yán)?。前幾年，有一位美?guó)的作家去餐廳打工，去沃爾瑪超市打工，去一家保潔公司做保潔員，她要試試低薪生活是什么樣的。她說(shuō)，她之所以敢這么做，就是因?yàn)橛腥罂可?，有房子、有存款、有保險(xiǎn)。她跟鉆進(jìn)一個(gè)兔子洞似的，看看窮人的生活是什么樣，然后安全返回。這樣生活了一年，她寫(xiě)了一本書(shū)——《我在底層的生活》，寫(xiě)低薪者是多么艱難。她有一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，貧窮看不見(jiàn)了，人們對(duì)貧窮和窮人的議題采取了一種“共謀的沉默”的態(tài)度。她打工的時(shí)候，有一天晚上看電視，忽然想到，我們?cè)陔娨暽峡吹降氖澜纾敲總€(gè)人每小時(shí)都能賺十五美元以上的世界，電視里都是時(shí)裝設(shè)計(jì)師、老師、律師的故事，窮人已經(jīng)從日常娛樂(lè)中消失。是不是這樣？以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，是這樣的。

可能我們喜歡娛樂(lè)，不太喜歡負(fù)面情緒。我們不喜歡看到窮人和失敗者，我們非常怕貧窮，非常怕失敗。我們企圖獨(dú)自拯救自己，但資源有限，人人自私，我們都要努力，有一點(diǎn)兒負(fù)面情緒都害怕，因?yàn)樨?fù)面情緒不利于競(jìng)爭(zhēng)。

（秋水長(zhǎng)天摘自湖南文藝出版社《文學(xué)體驗(yàn)三十講》一書(shū)，俞曉夫圖）