小大七

朋友送來一雙價(jià)值不菲的皮鞋，我隨手把它塞進(jìn)鞋柜里。

關(guān)上柜門的瞬間，一個(gè)念頭突然不經(jīng)意地冒出來：為什么曾經(jīng)對“鞋子”那么在乎、執(zhí)著的我，現(xiàn)在竟然變得這樣淡漠以至麻木了呢？一雙鞋子，在這個(gè)黃沙漫天的傍晚，突然攪動(dòng)起思緒，往事如同紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，夾帶著清冽的酸楚漫溢到眼前……

為了走出閉塞的鄉(xiāng)村，小學(xué)五年級，我選擇獨(dú)自離家，到60里外的縣城上學(xué)，盡管對生活的理解還是懵懵懂懂，但我幼小的心里，通過自己的努力改變命運(yùn)的決心從未動(dòng)搖過。只是，一個(gè)10歲孩子的“決心”純粹而堅(jiān)定，卻也混沌而脆弱。

縣城小學(xué)的新生活開始了。興奮勁還沒過，我就逐漸發(fā)現(xiàn)，身處周圍高大寬敞的教室，面對衣著光鮮的同學(xué)們，自己一身破舊的衣衫、一雙泛黃的解放鞋顯得那么格格不入，窮酸的外表常常引來一些同學(xué)的譏諷嘲笑。我只能攥緊拳頭默默隱忍。不想惹事，更不想因?yàn)檫@些牽涉到父親——他的憤怒、咆哮和責(zé)罵，那是我更為拒絕和害怕的。一種深入骨髓的卑微、渺小和人格的屈辱感，像霉菌一樣在心里肆意地蔓延滋長，以至于有那么一個(gè)時(shí)期，我極度渴望有一雙時(shí)髦的、白色的運(yùn)動(dòng)鞋，渴望和那些每天穿著它在樓道里輕快地跑來跑去的同學(xué)一樣，仿佛那種溫暖的、驕傲的、高貴的白，就是可以立刻消解我自卑羞怯的靈丹妙藥。這種念頭旺盛地生長著，日復(fù)一日地折磨著我，上課的時(shí)候、課間跑操的時(shí)候、體育課的時(shí)候……

白色的運(yùn)動(dòng)鞋是一個(gè)鄉(xiāng)村少年最熱切的憧憬，也是最深重的夢魘?？墒牵覜]有勇氣跟父親提，我模模糊糊地知道，那雙鞋子的價(jià)格會讓父親暴跳如雷，熟悉的責(zé)罵會像拳頭一樣劈頭蓋臉地砸過來。

父親的脾氣猶如三伏天的炸雷，爆發(fā)起來電閃雷鳴，聲震屋宇。這一切都是命運(yùn)的附贈(zèng)——不幸的童年造就了他暴躁的脾氣。在我的記憶里，他的管教一直都是嚴(yán)苛的，甚至嚴(yán)苛到不可理喻。我和哥哥姐姐們每天都謹(jǐn)小慎微、如履薄冰地觀察他下班歸來后的臉色，生怕做錯(cuò)了什么引爆他的“火藥桶”。對一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋的渴望，讓我情知求助父親無濟(jì)于事，只能跟溫和沉默的母親叨咕叨咕。

一日下午，一個(gè)熟悉而又陌生的身影出現(xiàn)在校門口，父親破天荒來到縣城小學(xué)，我拘謹(jǐn)?shù)刈呱锨叭?，不知道接下來等著我的是什么。他沒有說什么，只是遞給我一個(gè)鞋盒。

打開一看，又是一雙解放鞋……我頓時(shí)愣在原地，一百個(gè)不情愿地嘀咕道：“我不想再穿這種鞋了！”那時(shí)的我，認(rèn)為這解放鞋帶來的屈辱感已經(jīng)滲透到生活的方方面面，好像一把銹跡斑斑的鋼爪，不知道什么時(shí)候，什么情境，就會伸出來狠狠撓疼我脆弱的心。那天，我第一次向父親宣泄了情緒，帶著憤怒、委屈和恐懼……父親愣住了，顯然沒有理解我，就如同當(dāng)時(shí)的我沒有理解父親一樣。

“誰笑話你？笑話你什么？解放鞋耐臟、耐穿，有鞋穿是多么幸運(yùn)的事，你竟然還不知足？”旋即，父親便用不容置疑的語氣宣示了他的威嚴(yán)，黑著一張臉決絕地轉(zhuǎn)身離去。

看著父親的背影，我的眼里噙滿了淚水，久久沒有落下來，任由屈辱和怒火把它們烤干。

很長一段時(shí)間，這雙解放鞋成了我難以言說的痛。很長一段時(shí)間，我和父親之間不說話。很長一段時(shí)間，我痛恨對親戚廣為接濟(jì)但對我們這些子女卻格外吝嗇的父親。

此后的我，經(jīng)歷了升學(xué)、異地發(fā)展、娶妻生子、親友聚散、親子沖突……在生活的磨礪輾轉(zhuǎn)中，在某個(gè)加班熬夜疲憊不堪的時(shí)刻，在某一個(gè)跟兒子的溫情擁抱和某一次親子爭吵中……逐漸讀懂了父親的決絕、暴躁與堅(jiān)韌。或許，正是這些生涯里的陣痛、糾結(jié)、沖突和溫情，才讓我更加沉默專注，更加理解父親的不幸與無奈。

不知不覺間，我的父親老了，那個(gè)剛硬得如同花崗巖一樣的父親，與貧窮和命運(yùn)抗?fàn)幰惠呑佣疾环數(shù)母赣H，終究敵不過病魔的磋磨，失去了行走的自由，屬于他的晚年幸福還沒有真正開始，便已被困在栓塞僵硬的軀體里。

父親呆呆地坐在輪椅上，目光散亂，脖子上掛著粉色底紋的圍嘴，裝點(diǎn)著他那張歷經(jīng)塵世滄桑的臉。隨著語言功能的漸漸退化，輪椅成了父親世界里的全部，圍嘴默契地接應(yīng)著隨時(shí)流下的哈喇子。

都說生命是不斷告別和放下的過程。輪椅上的父親，雷霆萬鈞、意氣風(fēng)發(fā)的氣概已一去不返。有時(shí)，他不知所云地嘟囔著什么，我豎起耳朵卻再也聽不出大概，只是似懂非懂地附和點(diǎn)頭。或許，他能意識到我已無法領(lǐng)會他那嘟噥的深意，只是在更加深重長久的沉默里凝望著我。

有人說，人類的悲歡各不相同，或許這是對的吧！即使是父子，也擁有各自的生涯，各自的聚散離合和愛恨憂樂。好在不同時(shí)空情境里的一雙鞋子，讓我在一個(gè)瞬間突然覺察——

幾十年的人生道路上，我和父親一樣注定都是孤獨(dú)的行者。好在回頭看去的時(shí)候，驀然發(fā)現(xiàn)，我們的影子，原來始終那樣緊緊的，緊緊的靠在一起……