在正式入南音館閣以前，蘇統(tǒng)謀就很喜歡南音，不惜被奶奶打罵，利用家中可用的器物自己模仿制作南音樂器，模仿南音人吹奏、彈奏。在家里，父親雖然也時(shí)不時(shí)教他哼唱幾句，但都不是正規(guī)學(xué)習(xí)。

由于經(jīng)常出入弦管間，聰明伶俐又勤快，御賓南音社的弦友都很喜歡小蘇統(tǒng)謀，常使喚他去幫大人買煙買酒。在他七八歲的時(shí)候，社里先生們跟他的父親蘇宗嘉提議，讓蘇統(tǒng)謀正式拜師進(jìn)館學(xué)南音。

以前正式拜師需要舉行拜師儀式，由館里挑一個(gè)黃道吉日，然后大家聚在一起舉行拜師禮。據(jù)蘇統(tǒng)謀回憶，他正式拜師的時(shí)候，是拜社里的林親慐為師。不過拜師并不是拜自己的先生（即老師），而是拜郎君爺，即郎君祖師?；旧?，每個(gè)南音社都會供奉郎君祖師。在郎君神像旁邊有一把椅子，先生就坐在那里，學(xué)生跪在郎君神像前。先生給學(xué)生燃上香，讓學(xué)生拿在手上，然后先生念一句學(xué)生跟一句，內(nèi)容基本上都是一些做人的道理，比如要尊敬先生，好好學(xué)習(xí)等。念完后先生把香接過去插在香爐里，學(xué)生拜三拜，儀式結(jié)束。雖然儀式很簡單，但對學(xué)生來說也是一種教育?？上У氖?，如今這種拜師儀式已近失傳。

蘇統(tǒng)謀正式進(jìn)館的時(shí)候，父親的先生許啟章，人稱“潤先”，還在社里，很疼愛他，有時(shí)會教蘇統(tǒng)謀唱幾句。蘇統(tǒng)謀至今都記得他曾教唱過的《你說書有黃金》。以前的南音先生分“出館先生”和“在館先生”。出館先生是被聘入該館教學(xué)的外面來的先生，在館先生則是本館自己的先生。當(dāng)時(shí)雖然大家都經(jīng)濟(jì)困難，但是學(xué)弦管是要花錢的，要交先生費(fèi)，所有學(xué)生AA制，大家一起出錢。

按傳統(tǒng)規(guī)矩，如果是從外面請來的先生，各自教各自的學(xué)生，他人的學(xué)生誰都不得插嘴，插嘴就相當(dāng)于冒犯了先生。但是蘇統(tǒng)謀在御賓社里，屬于自己人，由在館先生教。當(dāng)時(shí)館里這些先生，都是同輩人，同樣都是潤先的學(xué)生，是師兄弟，所以館里所有的先生都可以教他。在多人共同教導(dǎo)下，蘇統(tǒng)謀小小年紀(jì)，南音必會的幾套曲都學(xué)會了，每件樂器也多少都會一點(diǎn)，可謂得天獨(dú)厚，同時(shí)得到了多位名師的指導(dǎo)。

蘇統(tǒng)謀每次回御賓社都要先祭拜先師

早些年當(dāng)蘇統(tǒng)謀還不太會唱曲的時(shí)候，館里有重要南音活動都派他去挑玉筆燈。南音人特別講究，有重要活動的時(shí)候外出都要帶著許多必備行頭，包括宮燈、涼傘、彩牌等。據(jù)說這些行頭是康熙皇帝御賜之物，代表著非同一般的地位。每當(dāng)此時(shí)，蘇統(tǒng)謀就與另外一位孩子，帶著一種特制的帽子，穿長衫，挑著燈走在隊(duì)伍前面。一般能被選中挑燈的都是南音先生的親戚，子侄之類的，這些人往往也是南音學(xué)員。很多人都是因?yàn)橛杏H戚在南音館閣里，被帶著學(xué)起了南音。

蘇統(tǒng)謀學(xué)南音從唱曲入門。當(dāng)時(shí)的曲角比較稀少，因?yàn)樾枰刑烊坏暮寐曇簦偌由虾苄【蜁暮⒆右膊欢?，所以只要有機(jī)會，館里都會讓他出館唱曲。蘇統(tǒng)謀記憶最深的一次是十歲左右時(shí)，跟著館里一幫先生去一個(gè)叫烏任的地方參加一場很大的活動。烏任離蘇統(tǒng)謀家所在地深滬鎮(zhèn)有一定距離，靠雙腿走路要走很久，對一個(gè)小孩來說實(shí)在太遠(yuǎn)，如果由大人抱著去，又太大了抱不動。最后館里想了個(gè)辦法，專門雇了一頂轎子抬他過去，可見館里對他的重視。

御賓社先賢年譜

不過蘇統(tǒng)謀作為小曲角的生涯并不長，因?yàn)闆]過多久，進(jìn)入變聲期，唱到音域較高的地方時(shí)就比較艱難，于是放棄學(xué)唱，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)樂器。以前學(xué)南音樂器是不可以輕易跨行當(dāng)?shù)?。洞簫和二弦是一組，洞簫學(xué)到一定程度要學(xué)二弦，學(xué)過二弦后學(xué)噯仔，再然后學(xué)品簫，這些都屬于同一行當(dāng)，稱為“簫弦邊”。琵琶和三弦是一組，琵琶學(xué)到一定程度就要學(xué)三弦。但是學(xué)了洞簫二弦，不能隨便轉(zhuǎn)學(xué)琵琶三弦，一定要學(xué)到老師認(rèn)為水平夠了，得到老師首肯了，才能學(xué)習(xí)琵琶三弦。反過來也一樣。而蘇統(tǒng)謀比較特殊，一個(gè)是因?yàn)楦赣H在館里，另一個(gè)是大家都疼他，所以他沒有太按規(guī)矩來。學(xué)樂器時(shí)蘇統(tǒng)謀首先選擇了洞簫，進(jìn)步非?？?，同時(shí)自己也偷偷學(xué)琵琶。

對蘇統(tǒng)謀吹奏洞簫影響最大的先生當(dāng)屬陳可賜。陳可賜洞簫、嗩吶都吹得很好，二弦也拉得不錯，南音造詣很深，但是性情古怪，很有個(gè)性，和很多人都合不來。據(jù)說有一回出館活動，他不愿意穿鞋，光著腳就來了。大家問他怎么沒穿鞋，他回答說：“我本來就是這樣的，我們做工都是不穿鞋的，我就這樣出館?！碑?dāng)時(shí)大家都很窮，確實(shí)平時(shí)很多人都不穿鞋，但是南音貴為“御前清音”，正式活動時(shí)是要穿長衫馬褂的，自然也必須穿鞋，光著腳出場太不雅觀。這位陳可賜功夫很好，尤其是噯仔，沒有他出場不行。沒辦法，當(dāng)時(shí)的社長名叫“阿源”，親自倒了一臉盆水幫他洗腳，并幫他穿好鞋子。

陳可賜以紡釣魚用的磙子為生。蘇統(tǒng)謀經(jīng)常去幫他轉(zhuǎn)紡車，而他則教蘇統(tǒng)謀吹洞簫。他的教學(xué)方法非常獨(dú)特。剛開始時(shí)，他把蘇統(tǒng)謀拉到山上學(xué)吹洞簫，讓蘇統(tǒng)謀迎著風(fēng)練氣息。山上太冷，他自己用一床破棉被挖出三個(gè)洞，然后把棉被包在身上，頭和雙手從三個(gè)洞中伸出來。蘇統(tǒng)謀沒棉被可套，在山上呼嘯的北風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖。父親跟陳可賜是師兄弟關(guān)系，他舍不得兒子受苦，就跟陳可賜說：“阿賜啊，不要這樣吧！孩子這么小，在山上會被凍死。”陳可賜同意了，便想出了另一個(gè)辦法。深滬屬于沿海地區(qū)，海風(fēng)很大，所以一般房子的窗戶都小小的，都是木頭做的窗門，關(guān)上后還有縫隙，需要用草將縫隙堵住，否則風(fēng)同樣會灌進(jìn)來。陳可賜把那些堵風(fēng)的草統(tǒng)統(tǒng)拆下來，打開窗戶，再去找一把很高的凳子，讓蘇統(tǒng)謀站在凳子上，頭部正好夠到窗戶，然后說：“你站上面，對著風(fēng)練洞簫。”再后來有一個(gè)階段，陳可賜找來油燈，點(diǎn)上，讓蘇統(tǒng)謀對著燈芯吹，同時(shí)仔細(xì)觀察火苗，剛開始總是時(shí)不時(shí)就將火苗吹滅，后來一直練到對著火苗吹，火苗紋絲不動為止。

蘇統(tǒng)謀雖然對先生的教學(xué)方法很不理解，不知道他要干什么，但是出于對老師的尊重，還是照辦了。長大后才知道這些練習(xí)方法雖然是土辦法，但是非?？茖W(xué)，練出了硬功夫。因?yàn)閷χL(fēng)吹洞簫時(shí)，如果氣息不夠結(jié)實(shí)，就會被外面的風(fēng)吹散，洞簫就吹不響。這樣的氣息只有從小開始才能練出來，長大就很難了。所以到如今蘇統(tǒng)謀已經(jīng)80多歲高齡，還經(jīng)常吹簫，大家都夸贊他氣息不比年輕人差。蘇統(tǒng)謀自己說：“實(shí)際上我吹洞簫時(shí)力氣也不夠了，只是以前的功底好，基礎(chǔ)打得很扎實(shí)?！辈贿^，蘇統(tǒng)謀說，現(xiàn)在教學(xué)生吹洞簫，根本不可能用當(dāng)時(shí)老師的方法來教，現(xiàn)在沒有一個(gè)學(xué)生能吃得了那樣的苦。他現(xiàn)在的做法一般是讓學(xué)生看著掛在墻上的壁鐘，然后吹長音，盡量把腔拉長，看看自己一口氣能吹幾秒。分低音、中音和高音不同音域，一個(gè)一個(gè)來。

南音學(xué)習(xí)了一個(gè)階段之后，因?yàn)楫?dāng)時(shí)局勢相當(dāng)混亂，人心惶惶，人們紛紛離開鄉(xiāng)里，逃到山上去躲避災(zāi)禍。陳可賜非常喜歡蘇統(tǒng)謀，就讓他跟著自己逃到山上避難。那時(shí)，他走到哪里蘇統(tǒng)謀就跟到哪里，二人形影不離。由于是避難，沒有了日常的工作，反倒有許多時(shí)間可以研習(xí)南音，蘇統(tǒng)謀這一路隨著他學(xué)了很多功夫，念了很多指套。[1]

蘇統(tǒng)謀興趣廣泛，在學(xué)洞簫的同時(shí)也偷偷找一位叫做朝河的先生學(xué)琵琶。這位先生是蘇統(tǒng)謀父親的師兄弟，比較愚鈍，學(xué)一首曲子要學(xué)很久，但是非常勤奮，每天只要有空，都自己一個(gè)人在御賓社里彈琵琶。所以當(dāng)時(shí)大家流行一句話，說：“從琵琶社（南音社的別稱）門口經(jīng)過，如果沒聽見琵琶聲會倒霉”。意思是他整天都在館里彈琵琶，如果有一天他沒在那里彈琵琶了，那肯定是有什么特殊情況了。蘇統(tǒng)謀偷偷去找他，請他教學(xué)工X譜和琵琶指法。后來館里的先生偶然看到蘇統(tǒng)謀彈琵琶，很驚訝，說：“什么時(shí)候你也去摸琵琶了？不過彈得倒還不錯?！睆拇?，館里先生開始正式教他彈琵琶。

從八歲左右開始學(xué)唱南音，沒過多久邊唱邊學(xué)洞簫、琵琶等樂器，再到出場演出，短短幾年時(shí)間蘇統(tǒng)謀進(jìn)步驚人。一是，從小受到周圍各種人的南音熏陶;二是，有很多人爭著教他;三是，勤奮好學(xué)而且聰明。據(jù)他自己回憶，有時(shí)念曲的時(shí)候，中途去一趟廁所，邊走邊念，回來的時(shí)候，曲子已經(jīng)能念下來一節(jié)了。

十一二歲的時(shí)候，蘇統(tǒng)謀開始出場演奏，嶄露頭角。十三歲左右，蘇統(tǒng)謀就能自己出館去參加南音活動了。曾經(jīng)跟當(dāng)時(shí)有名的大先生，包括晉江吳敬水先[2]、惠安神木先等南音名人合奏。蘇統(tǒng)謀記得清清楚楚，有一回他自己彈琵琶，吳敬水拉二弦，同臺演奏。吳敬水琵琶彈得很好，曾經(jīng)教導(dǎo)過蘇統(tǒng)謀。

當(dāng)然，由于年紀(jì)小，出場演出也有過鬧笑話的時(shí)候。在以前，自己要出場演出，一定要基本功學(xué)完才可以。學(xué)南音樂器者，衡量是否能夠自己一個(gè)人出館參加南音活動的標(biāo)準(zhǔn)就是套中的“五大套”是否念熟?！拔宕筇住敝浮冻觅p花燈》《心肝跛悴》《一紙相思》《為君去時(shí)》以及《自來生長》，這五套是公認(rèn)的最為著名、最受人歡迎的指套，又稱“五枝頭”。至于唱曲者，則要把“四子曲”都念完才能出去。“四子曲”有五空管四子和四空管四子。五空管四子指的是四個(gè)大門頭，包括【竹馬】【沙淘】【疊韻】【北相思】，四空管四子包括【翁姨歌】【水車歌】【柳搖金】【倒拖船】，幾乎涵括了五空管、四空管的主要內(nèi)容。

年譜中詳細(xì)記載的康乾年代先賢

年譜中記載的蘇統(tǒng)謀師爺許啟章

蘇統(tǒng)謀十三歲的時(shí)候，雖然五大套還沒念熟，但是吳振國不管去哪里出館都喜歡帶著他。曾經(jīng)去烏任那次鬧了一個(gè)笑話。當(dāng)時(shí)烏任有一個(gè)南音館閣，請來了廈門很出名的白秋詠先生來教學(xué)。蘇統(tǒng)謀跟隨吳振國到了烏任，白秋詠先生不在，只有幾個(gè)剛剛開始學(xué)南音的學(xué)生。先生事先交代過，出去外面玩南音只能邀別人玩“五大套”，別的不能隨便邀彈，否則是失禮。吳振國為了鼓勵蘇統(tǒng)謀，跟他說你要邀請他們彈奏。于是先生持三弦蘇統(tǒng)謀持琵琶，由烏令那邊的兩個(gè)學(xué)生奏洞簫和二弦。當(dāng)時(shí)“五大套”蘇統(tǒng)謀也并沒有每套都念熟，只有《自來生長》比較熟。所以，蘇統(tǒng)謀就采取先發(fā)制人的方法，喊一聲說要和奏《自來》，還沒等對方反應(yīng)過來，他就自顧自開始彈奏。那兩個(gè)學(xué)生因?yàn)閯倢W(xué)不久，還沒學(xué)過《自來》，所以沒法跟奏。白秋詠回來后，他們跟先生告狀，說深滬來了一個(gè)孩子，跑到這里瞎攪和。這下糟了，那個(gè)白秋詠先生特意來到深滬找蘇統(tǒng)謀評理。在以前，蘇統(tǒng)謀的那種做法是不允許的，屬于非常無禮的行為，所以他一聽說白秋詠來找他，就嚇得趕緊跑。以至于后來，他到南音社時(shí)，大家有時(shí)還會故意逗他，說：“喂，白先[4]來了，白先來了?！碧K統(tǒng)謀一聽這個(gè)名字拔腿就跑。

早先蘇統(tǒng)謀因?yàn)椴欢?guī)矩，觸怒了白秋詠，但是不打不相識，后來兩人關(guān)系很好，蘇統(tǒng)謀經(jīng)常去找白秋詠玩南音。后來白秋詠到廈門定居，雖然距離更遠(yuǎn)了，但是蘇統(tǒng)謀有時(shí)還會大老遠(yuǎn)過去找他。蘇統(tǒng)謀記得，他學(xué)大譜《孔雀屏》的時(shí)候，看到譜面上有些東西自己沒把握，專程踩了幾十公里的自行車到廈門找白秋詠請教。當(dāng)時(shí)雖然很窮，但是為了顯示自己的誠意及敬意，還特意安排在茶店里請他喝茶并請教。

總而言之，蘇統(tǒng)謀出生于一個(gè)南音世家，從小就在歷史悠久的御賓南音社摸爬滾打，受到周圍諸多高水平南音人的指導(dǎo)，參加了許多南音活動，除了掌握技藝，也懂得了很多規(guī)矩，打下了最傳統(tǒng)、最堅(jiān)實(shí)的南音基礎(chǔ)。雖然歲數(shù)還很小，但是在南音界已經(jīng)嶄露頭角，大家都知道深滬有一個(gè)蘇統(tǒng)謀。蘇統(tǒng)謀認(rèn)為，他之所以能有現(xiàn)在這樣的成就，是因?yàn)榕龅搅撕芏鄼C(jī)遇，其中就包括受到這些可遇不可求的好先生們的指導(dǎo)。

注釋：

[1]南音分指、譜、曲三大部分，其中“指”是成套的套曲，又稱“指套”，共有約50套。

[2]先，先生的簡稱。

[3]白先，白先生的簡稱。閩南人習(xí)慣將“先生”簡稱為“先”。

陳燕婷 博士，中國藝術(shù)研究院研究員