丹顏
一萬句濃情愛意的“我愛你”,不如陪著一個人,食三餐賞四季,從清晨到日暮,從俊朗少年到垂垂老矣。炒麻食、搓面魚、洋芋粑粑炒臘肉……一道道來自陜南大巴山區(qū)的地道特色美食,隔屏撩撥著數(shù)百萬網(wǎng)友的味蕾,勾起了無數(shù)城里人內(nèi)心深處的鄉(xiāng)愁,被譽為現(xiàn)實版“向往的生活”?!?0后”小伙張萬露記錄下的,不只是“秦巴奶奶”“滅霸爺爺”的三餐,更是家的味道,愛情的真諦。這對金婚老人用樸實無華的一日三餐傳遞著幸福的秘訣。
奶奶的飯菜里藏著愛的味道
“婆,今天吃啥飯?”“你爺要吃蒸面哩。”面粉和漿,倒水燒鍋,豆芽汆水,白花花的面漿舀起來,倒入雙耳大鐵盤,輕輕轉(zhuǎn)動攤勻,上鍋開蒸。片刻過后,一張白如脂玉、帶著油亮光澤的面皮,被奶奶輕巧地揭起來……
一旁的爺爺也不閑著,添柴、燒火、搗蒜,最后澆上紅油辣子,直叫人胃口大開。酸辣爽口的安康蒸面,再配上二兩小酒,“吱兒”的一聲下肚,爺爺樂得額上皺紋疊起,兩頰溝壑縱橫,像黃土高原上一壟一壟的梯田,“美得很”。
單是這條安康蒸面的視頻,全網(wǎng)播放量就達(dá)到了8000多萬。兩位老人也因此在抖音上俘獲269萬粉絲的芳心。拍下這些視頻的是老人的孫子張萬露。
71歲的陳桂剛和78歲的老伴張祥芬是陜西省安康市漢濱區(qū)新城辦棗園村人。因家在秦嶺以南的大巴山地區(qū),張萬露給奶奶起了個洋氣的網(wǎng)名“秦巴奶奶”。至于爺爺,因長得像影片《復(fù)仇者聯(lián)盟》里的大反派“滅霸”,被網(wǎng)友們戲稱為“滅霸爺爺”。
用視頻記錄下爺爺奶奶的三餐,對張萬露來說純屬偶然。2018年9月的一天,他看見奶奶在橘子林里挖魔芋,便隨手用手機(jī)拍了段視頻發(fā)到網(wǎng)上,沒想到居然引來3萬網(wǎng)友觀看。不少網(wǎng)友留言說,這條視頻讓他們想起了小時候,想起了自己的奶奶。
網(wǎng)友的評論也勾起了張萬露的回憶。父母長年在外打工,他從小跟著爺爺奶奶長大,在大山里的點點滴滴,是他記憶深處最柔軟的角落。
爺爺負(fù)責(zé)種地,奶奶除了做家務(wù)帶孩子,還要出去賣菜。每天早上天還黑漆漆的,奶奶就起來了,她要把前一天爺爺理好的蔬菜,用小車推到縣城去賣。張萬露有時迷迷糊糊被燈光晃醒,奶奶就用粗糙的大手輕輕撫摸一下他的額頭,“乖娃,接著睡吧”。臨走前,奶奶總會在枕邊給他留下5角錢,讓他在上學(xué)路上買個菜饃當(dāng)早餐。
奶奶的一車菜足有200多斤,20里路來回要走4個多小時。無論冬夏,奶奶總是披星而去戴月而歸,而一車菜最多賣個十幾塊錢。生意不好時,整車去整車回是常有的事。
每天放學(xué)后,小萬露都會去奶奶回家必經(jīng)的路口接奶奶,期待奶奶能帶好吃的回來,幾顆糖或是幾個桃子,成了小小少年的全部企盼。
有一天,他像往常一樣去小路接奶奶。天已經(jīng)黑透,奶奶拉著小車的瘦弱身影由遠(yuǎn)而近,她小心翼翼地從車上取下一個盒子,盒子小小的,只有巴掌大,居然是一個奶油蛋糕。奶奶笑著對他說:“今天是你8歲生日,婆給你買了個蛋糕?!?/p>
那是張萬露第一次吃到奶油蛋糕。他輕舔一口奶油,反復(fù)回味著香甜絲滑的味道,久久舍不得下咽?!捌?,你吃?!彼训案馀e到奶奶面前,奶奶笑著搖頭,“婆不吃嘞?!币患胰讼嗷ネ谱?,不足40瓦的白熾燈泡投射出暖暖的光,映著爺爺奶奶慈祥的笑臉,深深鐫刻在他的心底。
18歲后張萬露走出家鄉(xiāng)去打工。做過流水線的工人,學(xué)過美發(fā),賣過化妝品……在外的日子,他總會想起在故鄉(xiāng)的簡單樸素生活,想起爺爺奶奶和家鄉(xiāng)的一草一木。
2010年,張萬露回到家鄉(xiāng),回到爺爺奶奶身邊。白天,他去縣城工作,下班到家已是夜深,兩位老人已睡下,但飯桌上總扣著一份香噴噴的飯菜。每當(dāng)此時,張萬露一身的疲憊都沒有了,家的感覺都藏在奶奶的一粥一飯里。
數(shù)十年一日三餐里的煙火氣
張萬露喜滋滋地把視頻放給爺爺奶奶看,還把網(wǎng)友的評論讀給他們聽,“婆,網(wǎng)友說您漂亮哩”。奶奶有點害羞,“挖個魔芋,有什么好看的?”爺爺樂呵呵地捧著手機(jī)反復(fù)看了好幾遍,“別說,你婆笑起來真好看?!?/p>
看著爺爺奶奶的笑臉,張萬露突然有了一個大膽的計劃,他決定把爺爺奶奶恬靜的生活狀態(tài)用鏡頭記錄下來。那段時間,張萬露的工作遇到瓶頸,他索性請了長假,天天和爺爺奶奶膩在一起,舉著手機(jī)追拍。
這一拍就停不下來了。奶奶在鏡頭前越發(fā)自然,一身好廚藝也有了施展的機(jī)會?;劭煽诘臐{水面魚,風(fēng)味獨特的泡菜牛肉米線,油潤紅亮的紅燒豬蹄,香辣可口的農(nóng)家大盤雞……奶奶樣樣拿手,隔著屏幕讓人垂涎欲滴。
在張萬露看來,奶奶的手藝是在幾十年一日三餐的煙火氣息里熏出來的。爺爺年輕時,是家里的主要勞動力。怕爺爺吃不好身體虧,在那個物資匱乏的年代,奶奶用一雙巧手,盡可能改善一家人的伙食。各式泡菜、腌菜、辣腐乳、油潑辣子通通是奶奶的拿手絕活兒。爺爺愛吃肉,只要他一說,“這幾天沒吃肉,干活兒都沒力氣?!鞭D(zhuǎn)天,桌上準(zhǔn)有一大盤肉菜,過油肉、回鍋肉、酸菜蒸碗……變著花樣來。奶奶舍不得吃,總是最后一個動筷,看著張萬露和爺爺吃得香甜熱鬧,比自己吃還開心。
奶奶忙著展示絕活兒,張萬露也沒閑著。他買了專業(yè)相機(jī),自學(xué)剪輯,干勁十足。他想要傳遞的不僅是美食,更是一份家鄉(xiāng)情懷。潺潺的溪水,郁郁蔥蔥的山野,收拾得干凈利落的農(nóng)家院……大山深處的農(nóng)家生活,讓無數(shù)在大城市里漂泊打拼的人心生向往,看得身心俱醉。
看得見,吃不著,更讓人心癢難耐。不少網(wǎng)友私信張萬露,想買奶奶的辣椒醬和泡菜,希望他把奶奶的美食做成產(chǎn)品。張萬露心動了,既能宣傳家鄉(xiāng)的美食,還能幫自己和鄉(xiāng)親們創(chuàng)收,何樂而不為?
他把想法告訴了奶奶,老人立即把制作秘制辣醬、泡菜的配方和手法告訴張萬露,并再三囑咐他,“原材料一定要精挑細(xì)選,價格不要太高”。張萬露一一應(yīng)承下來。
幸福是你給我做飯,我陪你變老
2018年年底,張萬露拿著奶奶的配方,注冊了秦巴奶奶的商標(biāo),找了資質(zhì)過硬的工廠加工。秦巴奶奶系列產(chǎn)品一上市就異常火爆,一天能賣出幾千單,安康美食也因為“秦巴奶奶”走向了全國各地。2019年12月,張萬露攜“秦巴奶奶”品牌榮獲抖音“陜西城市美食合伙人”“簽約達(dá)人”等榮譽,這意味著,不必走出大山就能有更多推薦家鄉(xiāng)農(nóng)副產(chǎn)品的機(jī)會。
為了展現(xiàn)爺爺奶奶生活的原汁原味,張萬露拍攝的時候完全按照老人的日常生活來,爺爺喜歡吃什么,奶奶做什么,他就拍什么。奶奶的目光離不開爺爺,爺爺?shù)哪抗庖部偸亲分棠?。奶奶做美食,爺爺就打下手,添上一把柴火,遞上一個藍(lán)花碗。爺爺還承擔(dān)著吃播的重任,奶奶做的每一餐他都吃到盤光碗光,笑到見牙不見眼。平日里,奶奶說得最多的話是,“你爺愛吃這個,我就做給他吃”。爺爺說得最多的是,“你婆的手藝美得很!”被美食誘惑的同時,網(wǎng)友們還被爺爺奶奶撒了一把大大的狗糧。
張萬露問爺爺,“您和奶奶怎么認(rèn)識的?”透過鏡頭,兩位老人笑著回憶起悠悠歲月,“你太太一給你爺說,你爺天不亮就去提親了?!?/p>
爺爺奶奶那個年代的婚姻,多是父母之命媒妁之言,他們無疑是幸運的一對。2019年是爺爺奶奶的金婚之年。10月2日,爺爺78歲生日這天,十幾口人齊聚一堂。孩子們調(diào)皮地往爺爺臉上抹奶油,奶奶護(hù)著爺爺,拿紙巾幫他擦掉,快樂藏在彼此臉上的皺紋里。
金婚銀婚不如陪你到黃昏,幸福就是你給我做飯,我陪你變老,我們喜歡這樣的“秦巴奶奶”和“滅霸爺爺”,喜歡他們每一餐里包裹著的濃情蜜意。編輯/纖手暖