宋揚(yáng)

每位古典音樂從業(yè)者、愛好者似乎都繞不開一個(gè)人，那就是德國作曲家羅伯特·舒曼。不單是羅伯特的大名響徹整部音樂史，他的夫人克拉拉在生前身后也始終有著轟動(dòng)的名人效應(yīng)——1996年德國發(fā)行的一百馬克大鈔，正面圖案即為克拉拉·舒曼像。那么，羅伯特·舒曼（Robert Schumann，1810—1856）到底是一個(gè)怎樣的人？他的伴侶克拉拉又為何有如此影響力呢？

在我大致勾勒“舒曼像”前，我必須先承認(rèn)我是個(gè)“舒曼迷”。在很長一段時(shí)間里，每當(dāng)有中外友人問我最推崇哪位音樂家時(shí)，我給他們的答案既非巴赫、莫扎特，也非貝多芬、瓦格納，而是羅伯特·舒曼。何故？只因我對(duì)舒曼年輕時(shí)的音樂創(chuàng)作及其音樂評(píng)論是那樣傾倒。他不僅是時(shí)代頂尖的作曲家，同時(shí)他還是十九世紀(jì)最重要的樂評(píng)人，舒曼那充滿詩意、熱情和童心未泯的藝術(shù)是那樣令人神往。

不少人習(xí)慣將舒曼晚期的音樂作品放在與他早年的音樂創(chuàng)作相對(duì)等的位置上，但我個(gè)人并不認(rèn)同，這種做法雖對(duì)舒曼有利，但并非是實(shí)事求是的。在我看來，舒曼早年的音樂創(chuàng)作遠(yuǎn)勝于他晚期的音樂作品。比如1840年，舒曼幸運(yùn)地訂婚并結(jié)婚，在幸福的感召下，他寫出了一百四十多首藝術(shù)歌曲，這些洋溢著浪漫與美、哲學(xué)思辨的歌曲可被歸為該類體裁最好的創(chuàng)作，如著名的聲樂套曲《詩人之戀》（Op. 48）。而尤值一提的是，舒曼在婚前已寫就他幾乎所有的鋼琴獨(dú)奏作品，其中最負(fù)盛名的經(jīng)典曲目也大多出自O(shè)p. 1至Op. 23。故此鋼琴方面，也許只有稍晚寫成的《A小調(diào)協(xié)奏曲》（Op. 54）能與之抗衡。

1996年德國聯(lián)邦銀行發(fā)行的新版一百馬克紙鈔

隨著閱歷漸豐和生活的復(fù)雜化，舒曼卻不知怎的，漸漸失去了年輕時(shí)的熱情與率真，后來再寫的東西就頗有小市民的庸俗感。誠然，這也正是舒曼所處時(shí)代，即比德邁時(shí)期（Biedermeier，1815年至1848年，意譯為“貶義”，是十九世紀(jì)早中期出現(xiàn)在維也納的一種藝術(shù)流派，影響波及德國、奧地利、意大利北部以及北歐諸國等地，有保守、因循平庸的特征，亦被稱作小市民風(fēng)格）的主要特征。舒曼的清唱?jiǎng)　睹倒宄ブ谩罚?852年）就是此類藝術(shù)的一個(gè)著例，其并非舒曼原本的藝術(shù)風(fēng)骨;《降E大調(diào)第三交響曲（萊茵）》（Op. 97）的第二、第三樂章，也是“比德邁”的一面鏡子?？梢哉f，此時(shí)的舒曼被時(shí)代烙下了印記，而不是像貝多芬那樣，能顛覆甚至開創(chuàng)一個(gè)時(shí)代。此外，舒曼于1853年完成的最后一部《小提琴協(xié)奏曲》（D小調(diào)，無編號(hào)作品1）曾被他的好友阻止出版，這也可被看作是熟知舒曼的人不想讓他蒙羞的合理建議。果然，這部作品今天被演奏得很少，小提琴名家里大概只有梅紐因和謝林等少數(shù)人為它傾注了心血與情感，克萊默也算一個(gè)。他們雖宣稱該曲“寫得很美”——的確是對(duì)大師的恭敬之語，但事實(shí)上該作遠(yuǎn)不能和舒曼的《鋼琴協(xié)奏曲》及《大提琴協(xié)奏曲》媲美。

舒曼誕生地茨維考

舒曼

舒曼的夫人克拉拉事后在編訂舒曼作品全集時(shí)，終“扼殺”了他晚期的一些手稿、初稿，不予公開。從研究一個(gè)作者的角度說，克拉拉的做法是極不科學(xué)和“武斷”的?，F(xiàn)代出版業(yè)的慣例，是假使編訂已故名人“全集”，無論其作品優(yōu)劣，是成品還是殘稿、片段，都要悉數(shù)出版，這才是對(duì)作者最大的尊重與最全面的評(píng)估。例如，我在一本《沈從文精選集》里發(fā)現(xiàn)了作者當(dāng)年未發(fā)表的“草稿”;而新版《錢鍾書全集》的一部分直接將作者手寫稿拿來影印……但作為遺孀的克拉拉·舒曼，為使丈夫的名聲少受不佳“遺產(chǎn)”的影響，不單樂譜，她甚至連舒曼年輕時(shí)相貌平平的照片都藏匿或銷毀掉——其愛夫之心實(shí)所共鑒！

音樂創(chuàng)作上，不同時(shí)期的舒曼的確差異較大;不過在音樂評(píng)論方面，舒曼的極高才華和預(yù)見性可稱貫通首尾，從未遲鈍。比如，舒曼在1831年將同齡人肖邦的音樂和價(jià)值介紹到德國，肖邦自此便“聲名鵲起”，因而舒曼對(duì)肖邦，可說是有著提攜之首功。二十多年后，舒曼又同樣發(fā)現(xiàn)了勃拉姆斯的“天才”，他把洋溢著激賞的評(píng)語寫入他的樂評(píng)并公開，這可被看作是勃拉姆斯一生輝煌事業(yè)的發(fā)端。肖邦與勃拉姆斯都是在二十歲左右被舒曼“發(fā)現(xiàn)”，而通觀這兩位作曲家的音樂遺存，實(shí)可列入整個(gè)十九世紀(jì)乃至整部音樂史成就最高的音樂家行列。舒曼在音樂洞察力和發(fā)掘新人方面的一貫成就，可見一斑。

年輕的勃拉姆斯

肖邦

然而，舒曼畢竟首先是一位作曲家。雖從實(shí)際看，舒曼中期和晚期的音樂創(chuàng)作并非“一無是處”，也留下了不少佳作，比如鋼琴套曲《森林情景》（Op. 82）、鋼琴與樂隊(duì)《引子與熱情的快板》（Op. 92）以及鋼琴小品集《拂曉之歌》（Op. 133）等，但與他堪稱無與倫比、震古爍今的大量青年時(shí)期創(chuàng)作相比，舒曼在作曲上確實(shí)走了條“每況愈下”的道路。所以他生前的同行、作曲家德萊賽克曾一針見血地指出：“舒曼早年靠天才作曲，后來靠才干作曲?！?/p>

多數(shù)作曲家都是越寫越好、越寫越成熟，但這條普遍的規(guī)律卻不適用于舒曼，原因何在？其實(shí)，這和作曲家的生活境遇關(guān)系尤深。舒曼二十歲到三十歲這十年的確奮發(fā)有為，能在特別繁雜的環(huán)境中始終處于積極和優(yōu)勝的一方，比如他曾靠一己之力接手了一家報(bào)社并擔(dān)任主筆，他主編的《新音樂雜志》后逐漸成為音樂領(lǐng)域的權(quán)威刊物。身為作曲家的他，能樂觀地與周遭相融，寫出的音樂也是那樣一氣呵成、情感充沛。舒曼在跟與小他九歲的克拉拉耳鬢廝磨之際也曾對(duì)其他女孩投以傾倒的目光，他著名的鋼琴套曲《狂歡節(jié)》（Op. 9）就并非為克拉拉而作，而是為另一女子所寫——一位號(hào)稱是波西米亞貴族的千金。舒曼甚至曾一度與這位千金短暫訂婚，后來在關(guān)系終止后，他便以這部作品來紀(jì)念逝去的感情。

十九世紀(jì)中葉的杜塞爾多夫

舒曼夫婦

與青年時(shí)期相比，婚后的舒曼像是變了一個(gè)人。首先，他在事業(yè)上發(fā)展得并不順利，沒有謀得本該屬于自己的職位，在杜塞爾多夫，舒曼的指揮才能曾被徹底“否定”。按后來接替他的人的話說：“舒曼根本不適合指揮——他說話聲音太小，而且突然就不能堅(jiān)持了，給人造成的印象是對(duì)樂隊(duì)有恐懼感。”殊不知事出有因，這背后的隱情是他家族遺傳的精神疾病，這病先是以劇烈的頭痛折磨他，讓他周期性地精神失常，后徹底毀掉了舒曼的健康。顯然，他保不住這個(gè)殷切期盼的職位，而這讓罹患的頭痛癥變本加厲，甚至要經(jīng)常服用鴉片酊鎮(zhèn)痛。

其二，妻子克拉拉如日中天的事業(yè)幾乎蓋過了他的聲譽(yù)，已然是名滿全歐首屈一指的女演奏家了。插句題外話，作為女性，克拉拉的職業(yè)和巨大成功在十九世紀(jì)的歐洲是個(gè)破天荒的個(gè)案。憑此以及舒曼夫人的身份，她才始終有著不一般的影響力，如本文首段所提及。但成功的背后也有問題，在二人頻繁的旅行演出時(shí)，舒曼感到自己只是個(gè)陪襯。比如1844年的圣彼得堡音樂之旅，舒曼夫婦收獲了成功，但就像編劇和演員的關(guān)系一樣，如演出成功，容易出彩的是演員，編劇往往被忽視。舒曼妻子克拉拉的演奏使觀眾為之傾倒，雖然她幾乎每場(chǎng)都必彈自己丈夫的作品，但舒曼在此行中感到未得到應(yīng)有的重視，沮喪的他認(rèn)定自己多年來一直扮演著妻子的“隨從”角色。所有這一切都使得舒曼的病癥愈加嚴(yán)重，他變得郁結(jié)、計(jì)較、世俗，直至最后“脫胎換骨”。

位于波恩老公墓園的舒曼夫婦合葬墓

就這樣，在家族遺傳疾病以及一些外在因素的共同影響下，舒曼在職業(yè)和生活上都日漸衰落，他經(jīng)常舉止失態(tài)。 1848年，舒曼與李斯特在萊比錫會(huì)面，這是兩人唯一的一次會(huì)面，李斯特不知舒曼病情，舒曼突然發(fā)病，兩人最終不歡而散，此后再未相見。對(duì)比舒曼婚前、婚后兩個(gè)階段，在兩種境遇、兩種身心狀態(tài)下寫出來的音樂也會(huì)呈現(xiàn)差異懸殊的面貌。

話說舒曼的作品《克萊斯勒偶記》（Op. 16）的第八首《終曲》，這部作品雖是舒曼在早年“健康”時(shí)期創(chuàng)作的，但就像小說中的伏筆一樣，其實(shí)已為其命運(yùn)寫下了“讖語”——這是個(gè)幾乎不能演奏的怪異段落。它以極弱的音響開端，配以罕見的、荒誕古怪的節(jié)奏，樂曲始終在激昂與抑郁間徘徊，其意境與舒曼晚年的境況有些相似。這部作品雖是他二十八歲所寫，但多種跡象表明，舒曼早在年輕時(shí)便已患有抑郁癥。有的音樂學(xué)者更是將該樂章說成“瘋癲”，實(shí)為抑郁癥的一個(gè)映射。有一次我聽霍洛維茨演奏這首小曲，他將音樂中的各種層面——正與邪、明與暗、焦慮與渴望、現(xiàn)實(shí)與冥想一絲不差地表現(xiàn)出來，其并行不悖的演釋頗得其曲趣之要妙。我想演奏該曲的人一定要有“精神分裂”的手法才能彈好，當(dāng)然霍洛維茨未身患此病，但極其悲慘的是，四十四歲的舒曼在一次自殺未遂之后真的變成了“瘋子”……