萬魏
在沈從文的生命中,湘西是一個極為重要的地方,在他的筆下,湘西充滿自然、異域元素,在沈從文的湘西敘述中,也并非一成不變,在20歲前,作者體驗湘西,20歲后,開始想象、思考湘西,作者對湘西有深深的眷戀,也為湘西敘述賦予了濃郁的時空特征。沈從文的湘西敘述即以湘西為主體的系列文學(xué)作品,這類作品建立在作者對于湘西經(jīng)驗的積累和藝術(shù)再創(chuàng)造上,沈從文的湘西敘述受到了五四鄉(xiāng)土文學(xué)影響,逐步發(fā)展為具有自身特征,可以深化地域內(nèi)涵的文學(xué)敘述模式,有著濃厚的時空特征。
一、沈從文湘西敘述的時間觀
小說與時間之間具有密切聯(lián)系,在沈從文的很多作品中,均是以時間作為題目,如《初八那日》《夜》《黃昏》《黑夜》《白日》等。
(一)湘西敘述的停滯
在沈從文的湘西小說中,經(jīng)??梢姇r間的停滯,時間沒有讓湘西發(fā)生任何變化。作者在小說中,塑造了多種類型的人物,如船夫、強盜、土匪、暗娼、士兵、水手等,他們沒有確切的鐘表時間,在湘西,他們的生活是一成不變的,日出而作、日落而息,判斷時間的標(biāo)志就是節(jié)氣的更迭和生老病死,時間被納入了循環(huán)軌道,失去了時間原本的意義?!哆叧恰钒l(fā)生在湘西的一個茶峒里,這里總是如此寂靜,日復(fù)一日、年復(fù)一年,都是如此?!哆叧恰防锏娜耍麄冎貜?fù)著每天的生活,孩子們慢慢長大、年輕人慢慢老去、老人慢慢死去,生、長、死往復(fù)循環(huán)。這種時間敘述超脫了正常的時間,正常的時間是永不停止、不斷向前的,而在湘西,時間卻是循環(huán)、靜止的。在湘西,時間流逝并沒有帶來烙印,過去與現(xiàn)在無異,現(xiàn)在與未來無異,巧秀與母親、翠翠與母親、蕭蕭與新娶的兒媳,他們仿佛是輪回的。盡管時間在形式上還在繼續(xù),但是在意義上已經(jīng)停滯,這正是造成邊城諸多悲劇故事的根源。
(二)湘西敘述的時間空白化
時間空白化,就是沒有對時間進行準(zhǔn)確定位,時間不是物理空間。沈從文不僅是作家、文物研究者,也是頗具名氣的書法家,留下了大量書法作品。并且沈從文也非常喜歡繪畫作品,在《談“寫游記”》中,沈從文曾經(jīng)提到:“當(dāng)主題人事在一定背景中發(fā)生存在時,動靜之中似乎有些空白處,還可用一種恰如其分的樂聲填補空間?!睙o論在書法、繪畫,還是小說中,沈從文都經(jīng)常會用到留白的藝術(shù)。
在小說的結(jié)尾,沈從文經(jīng)常會設(shè)置開放化的結(jié)局,讓文本結(jié)局有了諸多解讀,這就自然延長了文本的閱讀時間,讓時間成為空白。在《邊城》的末尾,作者寫道:“這個人也許永遠不回來了,也許‘明天回來。”在這里,作者留下一個開放式的結(jié)局,也留下了空白的時間,留給讀者來猜測、想象。
沈從文也非常擅長對故事情節(jié)進行留白,時間再次成為空白。在《邊城》中,儺送固執(zhí)地認為,自己就是撐船的命運,他拒絕了父親的逼親和王鄉(xiāng)紳的碾坊陪嫁;同時,他又是詩意化的,他對翠翠一見鐘情。實際上,在當(dāng)時的湘西,碾坊的價值已經(jīng)被大眾所認知,社會在發(fā)展、時代在進步,可儺送還在堅持用古老的方式來追求愛情,他只想做一個船夫,他拒絕了家人的安排,又沒有得到翠翠的答復(fù),只能在渡船上徘徊。
這種時間的空白化是沈從文的情感彌補方式,在湘西小說中,他很少設(shè)置具體時間標(biāo)志,經(jīng)常使用大量混性時間來描述,用泛化記憶來替代現(xiàn)實,在空出時間后,留出了虛筆,不僅充實了文本內(nèi)容,也讓小說更具魅力。
二、沈從文湘西敘述的空間觀念
空間也是小說形態(tài)的重要組成,包括審美文化意蘊與空間物質(zhì)意義,空間在沈從文的作品中不僅是簡單的空間,更是故事的主角,其筆下的空間既是人們的生活場景,也是文化風(fēng)俗、生活方式、民族情感。在沈從文的很多作品中,都以空間為題目,如《旅店》《菜園》《長河》《邊城》《黔小景》等,由此可見沈從文對空間的關(guān)注。
(一)空間的多層次呈現(xiàn)
沈從文的湘西小說空間表現(xiàn)具有多層次特征。一方面,描述了具體的地理空間,當(dāng)時的主流文學(xué)大多將筆觸置于都市、生活中的知識分子,而沈從文卻瞄準(zhǔn)于湘西這塊古老、神秘的土地,通過作品完整呈現(xiàn)出湘西的地理環(huán)境,可以說,如果沒有沈從文的敘述,湘西絕不會得到眾人的關(guān)注。沈從文的作品橫跨20年代到40年代,他的空間設(shè)置非常有特點,通過大量文本描述了湘西的河流、山川、行船、山洞等,也正是湘西的風(fēng)情孕育了作者的才情。在沈從文的多數(shù)小說中,故事都是發(fā)生在自然空間,作者非常熱衷于湘西空間的自然化描寫,綜合來看,有幾個原因:
1.現(xiàn)實的壓迫
1922年,沈從文初次來到了北平,彼時的他投了大量稿子,卻均石沉大海,加之濃厚的湘西方言,讓他很難融入社交圈,生計都受到了影響。對于沈從文而言,城市是陌生的,要順利走上寫作道路,就必須贏得讀者的認可。在新文化運動興起后,迎來了白話文學(xué),沈從文沒有魯迅的文學(xué)修養(yǎng),沒有冰心的細膩,也沒有林語堂的幽默,要得到讀者的認可,就要滿足城市讀者的獵奇心理。于是,沈從文瞄準(zhǔn)了湘西的外在空間,用自己的作品來展現(xiàn)湘西人的生活方式。
2.對生命自由的追求
在沈從文的湘西敘述中,很少描寫屋內(nèi)的生活,更多的是對自然空間的書寫,男人堆著木柴,婦女們在江邊洗著衣服,狹小逼仄的空間讓沈從文感到壓迫不已,讓他渴望外面的世界;加之生活環(huán)境的制約,讓沈從文非常崇尚生命的自由,因此,在湘西小說中,他歌頌的都是追求生命自由的人。
(二)文化空間的豐富呈現(xiàn)
沈從文不僅致力于建構(gòu)地理空間,對于文化空間也情有獨鐘。
一方面,沈從文設(shè)置了大量人與自然的和諧空間,在湘西敘述中的邊城,并不是簡單的地理層面的概念,也是文化層面的內(nèi)容。如《邊城》中的茶峒、《旅店》中的旅店、《月下小景》中鋪滿鮮花的山洞等,除了是一個空間場面,還反映了作者對于鄉(xiāng)村人性價值的關(guān)注,使之成為反映湘西世界的印證物景。在沈從文身上,流淌著土家族、苗族、漢族的血液,這對他的創(chuàng)作也產(chǎn)生了深刻影響,在絕大部分的時間中,沈從文的敘述均是以漢文化為主導(dǎo);而在湘西敘述中,則描述了苗族的特有氣質(zhì)和神秘的氣息與氛圍,并以此來描述人與自然的和諧狀態(tài)。
另一方面,在沈從文的作品中,湘西文化空間、都市文化空間是交織存在的,兩種文化之間存在沖突,這是必然的。在沈從文的作品中,這種文化沖突尤為明顯,這是因為他在作品中,帶入了濃郁的主觀情感,對于都市空間的描寫也是將其作為湘西空間的參照,因此,兩者自然會出現(xiàn)摩擦和對比。在舒緩、柔和的語境描寫下,使得作品的呈現(xiàn)充滿藝術(shù)審美價值,沈從文非常善于從生活的書寫來表現(xiàn)主旋律,非常關(guān)注其中的小人物、小地方以及小細節(jié),讓作品充滿真實、平凡的生活氣息,以其自由的用筆方式、散文式的描述方式來呈現(xiàn)個人情感,讓湘西敘述的時空風(fēng)格更加柔和。
三、沈從文湘西敘述的時空互為表達
(一)時間的空間化呈現(xiàn)
關(guān)于文學(xué)作品中時間的空間化呈現(xiàn),可從兩個層面理解:第一,時間處于凝固狀態(tài),在這種凝固狀態(tài)中,呈現(xiàn)著各類細節(jié)與意向,共同造就出空間化呈現(xiàn);第二,敘述中時間的停止,小說不是按照時間來敘事,而是通過大量片段來呈現(xiàn),這種片段的呈現(xiàn)就是一種空間狀態(tài)。在《靜》中,包括樓上、樓下兩個空間,描述了主人翁的現(xiàn)實境遇與美好幻想,呈現(xiàn)出的是空間的永恒,突出了空間位置。湘西是沈從文生命的誕生地,也是他心靈成長的故鄉(xiāng),更是其思想的起源地,沈從文與千千萬萬的湘西人一樣,都過著古樸、原始、自由的生活,他們敬畏自然、崇尚自然。在這種環(huán)境下成長的沈從文,用歌聲直抒胸臆,繼承了湘西人的獨有特質(zhì),他作品中時間的空間化呈現(xiàn),與其特有的生活背景密切相關(guān)。
(二)空間的時間化呈現(xiàn)
空間的時間化呈現(xiàn),就是將空間暫時遮蓋,突出時間描寫。在《漁》中,故事的高潮發(fā)生在山上的和尚廟,在小小的和尚廟中,并沒有什么空間位置變化,而是充滿時間元素,將久遠的歷史時間濃縮在其中,時間的厚度覆蓋了空間。在《新與舊》中,作者對故事的敘述是從兩個時間段進行的,即“光緒……年”“民國……年”,兩段時間的載體都是相同的,隨著時間的流逝,楊金標(biāo)的光榮歲月已經(jīng)逝去。在這段描述中,作者淡化了空間描寫,強化了時間因素。在《神巫之愛》中,作者將故事的敘述劃分為幾個不同的時間段,即第一天的事、晚上的事、第二天的事、第二天晚上的事、第三天的事以及第三天晚上的事,通過對不同時間的敘事,呈現(xiàn)出全新的社區(qū)空間景象,展現(xiàn)了苗族社會的愛情觀念與風(fēng)土人情。
四、結(jié)語
沈從文是現(xiàn)代文學(xué)史上的“異數(shù)”,他寫了大量的湘西小說,每部小說,都有與眾不同的特點,與同時代的作家不同,沈從文的作品中充滿“反五四”色彩,而同時代的作家們多采用“以人物為中心”的描寫方式,更加側(cè)重于人物的心理刻畫,沈從文的作品正好與之相反,在以人物為中心的同時,更加側(cè)重于故事的呈現(xiàn),幾乎在每一篇湘西小說中,都有完整的故事。沈從文在用細膩筆觸描寫湘西人文社會、自然風(fēng)格的同時,也展示了湘西社會的真實、率真與淳樸,在其湘西敘述中,蘊含著濃郁的時空元素,作者一直堅持中國古典文學(xué)創(chuàng)作理念,開辟了鄉(xiāng)土文學(xué)的全新創(chuàng)作形式,讓湘西在文學(xué)史上留下了雋永的意義。